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L'lllusion

L'lllusion

Quoique il dat faire encore jour, il n'y avait plus de soleil. Le
brouillard et la pluie bretonne nous avaient surpris au milieu
d'une excursion en pleine mer. Il nous semblait que la pluie
fit tombée ainsi depuis la création du monde, et du pont
humide du bateau qui tirait des bordées le long de la cote,
nos visages regardaient aveuglément au loin..

Notre ami Saintclair, qui avait un doux regard sous son ca-
puchon de toile cirée, désigna, avec laile ruisselante de son
geste, la cOte basse et noyée, a peine visible dans l'espace:

—Clest La Chapelle, dit-il. Quand jétais enfant, je passais
mes vacances sur cette dune alors ensoleillée et pleine
dété..

Et 3 sa voix, comme un groupe de naufragés jetés au fond
de cette longue barque de brouillard, nous levames malgré
nous nos yeux perdus vers le miracle du soleil qu'il
évoquait.

Le vent nous obligeait a décrire de longs circuits pour nous
éloigner peu a peu de la cote qui sétend entre lanse de
Malen et le phare du Pouldu. Une manceuvre fit tourner le
bateau; un souffle nous fouetta la figure; la grand'voile battit
le long du mat, puis nous recommengames a fuir en sens
inverse, pauvres voyageurs éternels du gris. Le vrai soir tom-
ba, et comme nous nous étions rapprochés tous les trois,
solitaires, sans avenir, 3 cause de cette pénombre, le vent
suspendit son bourdonnement éternel, et senfonga dans le
silence.

La voix du capitaine Hublot ordonna dallumer le falot. Au
loin, vers La Chapelle, on distinguait une église, des maisons,
que le couchant morne et fumeux jaunissait dans le déluge.
Tout pres, la lueur du falot tremblait sur l'inconnu de la mer.

Clest alors que Saintclair nous raconta une histoire d'en-
fance, que tout, autour de nous, nous aida a comprendre.



L'lllusion

dant d'interminables journées dans ce village qui ressem-
blait a tous les villages, mais qui, pour moi, avait une figure.

Je faisais mes études au collége, a Rennes, o je suis né d'un
pere normand et d'une pauvre mere bretonne.. Orphelin
depuis lannée de ma sixieme, au milieu de laquelle jétais
revenu parmi mes camarades, grandi et pali apres l3
derniére maladie de mon pere, javais pour tuteur un gros
commercant de [a ville, jadis en affaires avec ma famille. Il
s'occupait honnétement de moi le long de l'année. Pendant
aolt et septembre, il menvoyait ici — l3-bas — chez ma
vieille tante maternelle; elle est morte a la fin de lannée
dont je vais vous parler: sa figure dalors est sa figure de
toujours..

La bonne dame aimait a réver dans la salle basse de sa mai-
son demi-bourgeoise qui donnait sur un chemin, puis sur
des champs, par deux petites fenétres mal ajustées, et, a
lopposé, sur une rue du village, par une grande baie triste 3
ancien encadrement ogival. Ce village dont je vous ai mon-
tré du doigt tout a ['heure, au loin, le fantdme, était en haut
d'un plateau qui venait mourir sur la dune. De la dune au
village, un chemin montait; on lappelait le chemin des
Tamaris; on l'appelle encore ainsi sans doute, car les habi-
tudes des villages sont bien tranquilles. Je revois ce chemin
— le soir, — étroit, raide, pesant, ol souvent les vieilles
glaneuses crépusculaires laissaient tomber un peu dor,
comme pour de plus pauvres quelles.. Je le revois aussi 3
laube, pur et blanc dans la fraicheur vivante ou jallais non
sans émotion, car a [a pointe du jour, avant que les hommes
ne soient tout a fait réveillés, les choses sont presque
comme des anges.
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Ma tante n'astreignait pas a sa vie sédentaire et abandon-
née dans une chambre, [3 jeune ame de douze ans que
jétais. Je ne possédais pourtant pas un caractere remuant ni
joueur, mais jai toujours eu — et cela est triste pour un étre
vivant — besoin de liberté. Tres contemplatif, d'une con-
templation qui tournait en mélancolie, avec mon cou fréle,
ma figure de fille, jétais ébranlé par le spectacle des choses,
jaurais voulu faire des statues effrayantes, et il m'a fallu du
temps pour comprendre qu'il n'y a rien de plus effrayant
que de raconter doucement et scrupuleusement la vie. Au
surplus je n'avais pas beaucoup vécu: je n‘avais pour trésor,
au fond de moi, que le souvenir mourant de mes parents,
de quelques amitiés et maisons quittées, que le sourire de
ma vieille tante, sourire que je savais toujours 3, 3 m'atten-
dre; et cette espece de gloire qui ma dévoué trop jeune,
trop seul, clest-a-dire trop pauvre, hélas, au martyre de
contempler.

Un soir que je faisais une commission au village, je rencon-
trai une petite fille angélique dans lombre d'une boutique
de merciere. Sur le fond de casiers en bois noir et de cartons
sombres qui se dressaient le long des murs, assise sur un
escabeay, elle attendait sa mere, une moitié de la figure
éclairée par le ciel..

Le lendemain, a ['heure brilante et ensoleillée ou l'on rentre
déjeuner, je vis la méme petite fille savancer vers moi, sur le
tiede sable croulant, le long de la mer qui langait de doux
éclairs. Elle avait de grands yeux bruns, mais d'un brun
glauque, profond, sous-marin. Ses cheveux d'or revenaient
comme un voile sur un cété de son blanc visage; son front
brillait comme une grande perle. Le soleil, qui était juste
derriere elle, faisait une ligne dorée tout autour de sa téte, et
jusque dans ses mains qui pendaient le long de sa jupe
marron, avait mis sa vie pure. Je lui dis bonjour en touchant
mon béret. Elle me sourit et je métonnai de ce sourire.

Comme le village de La Chapelle nétait pas fréquenté, ainsi
qu'il lest maintenant, sans doute, par des touristes ou des
baigneurs, il était tres naturel que ses rares habitants de pas-
sage se rencontrassent souvent. C'est ce qui arriva pour moi
et la petite fée humaine. Nous nous considérames, puis
nous échangedmes quelques mots, puis nous nous interro-



temps avec sa mere; elle avait un grand frére, parti en
colere il y avait longtemps, et qui reviendrait peut-étre un
jour.. Elle n'était pas venue lannée précédente. Retournerait-
elle l'année suivante? Elle ne savait pas: sa mere non plus;
personne au monde ne savait.

Nous nous habitudmes a sortir tous les deux. A vrai dire, je
ne comprends pas trés bien, maintenant que j'y réfléchis,
comment on plt laisser partir seule cette petite fille dans un
pays accidenté et dangereux par endroits. Aprés tout, il y
avait peut-étre quelqu'un qui nous suivait parfois, mais je ne
me rappelle plus..

Peu a peu, il sétablit entre moi et l'enfantine jeune fille, une
grande et frissonnante amitié. Ce fut d'abord, de mon c6té,
de ladmiration. Elle me paraissait si belle et si lointaine,
cette petite bouche avait des paroles si, grandes, un silence
si vaste! Elle souriait gravement, ce qui est doublement
sourire. Je la regardais longtemps. Je [écoutais. Elle parlait
peu, quoique sa voix f(t fine; il semblait gu'elle ne fit enten-
dre cette petite voix que lorsqulelle avait trouvé quelque
chose digne d'étre mis en musique. Et tout en elle, jusqu'a
son souffle, me charmait.

Bien souvent, dans la plaine, je lattendis avec ravissement,
et parfois, & 'heure ou le jour décline, dans un décor d'herbe
morne et de chaumiere grise, je lapercus, émergeant d'un
ravin sombre, dorée, et comme égarée d'un scintillant jardin,
et le jour semblait quitter sa téte plus lentement que le
monde..
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Nous habitions, probablement, non loin l'un de l'autre. Nous
rentrions ensemble au fond de la brune tiede, mordorée et
heureuse. Nous montions le chemin des tamaris qui, en
haut, sélargissait en avenue, et nous nous avancions sous
limmense dome de peupliers vermeils au soir et dans un
alignement religieux. Si je tournais et baissais la téte vers
elle, je voyais ses cheveux rougis par les rayons horizontaux
et poudroyants qui enfilaient lavenue. Elle cheminait 3 coté
de moij, docile, toute puissante, telle quelle m'apparait a
présent dans les cieux inaccessibles du passé avec, autour
deelle, la pudeur infinie de son nom oublié..

Saintclair sarréta. Nous devenions indistincts les uns aux
autres, la place de la figure plus sinistre dans lombre. Il était
[3, en face de moi, les bras croisés, immobile comme s'il
sétait tu depuis longtemps.

Du froid tombait avec la nuit sur le bateau, et finissait par
nous secouer avec son calme. Nous nous levames et nous
nous réfugidmes dans étroite cabine, ou nous nous trou-
vions un instant apres, serrés, dans léclairement jaune de la
lampe fixée a a paroi, et dont nous avions par instants, dans
les yeux, la flamme brillante et le réflecteur, et Saintclair
continua, nous donnant doucement ce qu'il voyait:
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C'est comme un vrai réve: je le sais sans le savoir; je crois..
Les maisons de a grande rue me connaissaient, et chacune
avait air de savancer avec moi quand je passais. Un bou-
tiquier du coin de la place avait fait peindre sur son enseigne
quelque chose d'extraordinaire, mais je ne sais plus quoi.. Il
y a bien longtemps, bien longtemps, de cette époque; les
femmes des villes portaient des coiffures qui paraitraient
tout a fait surannées aujourd’hui, et tous les rires d'enfant
que nous entendions sont devenus des malheurs !

Je vois mal, mais je vois au loin, parmi tous ces souvenirs
qui sont a présent si fatigués, un vague et grand bonheur, un
don de comprendre et dadmirer, 8 cause de la petite main
mignonne que je tenais dans ma main... Tout souvrait a mes
yeux. Les choses quotidiennes me montraient leur trésor
quotidien; je découvrais d'admirables simplicités: je sentais
aupres deelle, que la terre est profonde, et quen somme, au-
dessus de nos tétes, les cieux sont toujours grands ouverts.

Bien des jours, cote a cote, tandis que les bonnes gens se
demandaient peut-étre ce que nous pouvions bien ne pas
nous dire, nos pensées se purifisient, montaient; nous
ressentions confusément les grands préludes des choses qui
ne sont pas faites pour sachever en ce monde. Puis notre
attention se précisait, descendait amicalement sur les
choses, puis sur les étres: notre coeur, béni — bénissait.
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Nous connaissions quelques pécheurs, quelques bonnes
femmes; parmi elles, une vieille dame, la sceur du curé.
Cette dame qui fait partie de l'histoire a laquelle jarrive sans
en avoir lair, — comme dans la vie, — était la dévote du
lieu. Elle regardait loin devant elle. Elle avait une voix de
cantique qui, semblait-il, n'oubliait jamais completement le
bon Dieu.

Sa maison était, avec deux ou trois fermes, la seule qui f(it
batie en pleine dune, 3 la place ol sélevait jadis, dit-on, 'an-
cien village envahi par les sables. Le vent, a cet endroit, bat-
tait les ajoncs comme, plus bas, le flot battait les roches;
mais la maison entourée d'un enclos, puis d'un mur, était si
tranquille et si close qu'elle avait, elle aussi, avec léglise, un
lien de ressemblance et de parenté.

Nous ne passions devant cette demeure qu'avec respect et
appréhension. Cétait un endroit si sage qu'il était défendu.
Et pourtant la dame solitaire qui 'habitait était pour nous
comme une vieille sceur parmi les autres; elle adorait, et
nous aussi nous adorions..

13
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Autant qu'on peut étre stir de ce qui n'est plus, jose dire que
jai aimé ma petite compagne et qu'elle m'a aimé. Que nos
douze ans ne vous fassent pas sourire. On ne peut pas com-
prendre de quelle douceur démesurée est plein un coeur
d'enfant. Pourquoi des enfants ne saimeraient-ils pas? Qui
pourrait assigner un age aux signes les plus mystérieux de
l'amour: 3 cette sensation de renouvellement universel qui
fait que le soleil lui-méme semble sétre illuminé, a ce frisson
qu'on éprouve, quand on voit ce que l'on trouve beau se di-
viniser de caresse ..

Est-il besoin de le dire? Notre amour qui sexprimait en
vague enthousiasme ne se nomma jamais. Nous avons su
que nous aimions beaucoup sans savoir que nous nous
aimions. Nous étions dailleurs ignorants et ingénus: elle
bien que fort subtile, moi bien que mari d'esprit, nous ne
connaissions rien de la vie.

.Bientdt un changement se montra dans notre allure. Nous
fimes vis-a-vis des autres plus silencieux, plus méfiants,
plus rebelles. Lorsque je regagnais la demeure de ma tante,
quand la porte que jouvrais jetait un reflet sur le bahut en-
fumé aux ferrures de cuivre, il me semblait que jétais encore
dans son regard, et que cela devait se voir; et, géné devant
ma tante, cette étrangere, je m'y repliais a [écart, comme
dans une aile.

.Une fois, un matin, dans un chemin vieux comme le
monde, elle me retint de ses deux mains et se haussant vers
moi, elle membrassa avec la ligne de ses levres. Une autre
fois que je m'étais piqué au doigt, elle dit: notre sang.
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b7,

2 n
Notre amour fut vite plus
inquiet, plus tremblant, plus
grave. Parfois, il nous arriva
de rester longuement muets,
mélant nos doigts de mille
facons pour mieux méler nos
mains, ou, assis sur la plage,
sans nous regarder, abimant
brutalement avec nos dents,
les fleurs qu’ensemble nous
avions cueillies, en creusant
d’une main crispée le sable
stérile de la greve.

lIIJe
Iba]l] CI]'S Q ée
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Un jour, ao(t finissait.. A un déclin de lourd apres-midi, en-
tre moi et celle qui navait été jusque-la que ma sceur, il y
eut comme un premier frisson terrestre. Sur la dune que le
soleil illuminait et que ['herbe et les fleurs ornaient de leurs
rayons moirés, une colline proche étendait sur nous un
manteau auguste dombre. Nous nous regardions, ignorants,
suppliants. Son visage, si perdu maintenant, avait des yeux
cernés, et des perles de sueur au front. Elle était adossée de-
bout, contre un contrefort herbeux, la téte appuyée en ar-
riere. Jétais assis en face delle. Peut-étre 3 cause de la lu-
miere encore éclatante d'alentour, nous sentions plus pro-
fondément que jamais, la volupté d'étre cachés.

Je fixais ses petits pieds sur le bord du soleil, — parmi les
fleurs, ses petits pieds poétiques; mais le sang me bourdon-
nait aux tempes et mes yeux, malgré eux, voyaient ces
pieds charnels, remontaient aveuglément parmi toute la
personne de mal et d'inconnu, dans lombre de la jupe; plus
encore, vers lombre d'un cceur parmi 3 chair.. Nous étions
13, en détresse, écrasés d'ignorance, mais en proie au grand
besoin indistinct de désobéir.
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Comme je baissais la téte, japercus, par terre sa poupée.

Cette poupée ne ressemblait pas physiquement aux autres
poupées, elle était, elle et sa robe en bois bruni et sculpté;
elle avait les bras collés le long du corps, une attitude raide
et de larges pieds. Mais son dme était celle de toutes les
poupées; depuis des années, la petite chose vivante avait
recueilli le passé que lenfant lui racontait, passé de nativité,
de berceau et de portes blanches qui souvrent avec joie,
pensées ingénues, douceur 3 peine mlrie, caresses ne
voulant que tenir chaud. Cétait bien la vraie poupée d'en-
fance, la toute petite créature avec son innocence grande
comme laurore, par qui le mystére maternel ne montre que
son sourire, la fleur qui ne sait pas le secret qui fait tes fleurs.

A la vue de la poupée, je sentis monter en mon esprit tour-
menté une haine éperdue de lenfance, un besoin de briser
le passé derriére nous, pour renaitre.

Elle gisait 3 terre, déja tres abimée, tres usée par la longue
caresse; et je dis: «Elle est morte!» — et je répétai: «Elle
est morte I»

Clest alors que, dans [‘état ol nous nous trouvions, tentés
par ce que contient de défendu l'idée de la mort et de lom-
bre, il nous prit lenvie invincible que la poupée fit en effet,
morte, et qu'il fallait lensevelir, une nuit.

Nous ensevelimes la poupée, la nuit méme, qui fut étrange
et douloureuse.

19
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Chacun chez nous, nous nous levdmes, nous arrachant aux
tiedes approches du sommeil. Nous nous vétimes, et 3 ta-
tons, poussant les portes qui ne résisterent point, nous
quittdmes l'un vers lautre les deux maisons ol dormaient
nos parents innocents, et nous nous rejoignimes dans les
ténébres.

J'étais a sa porte. Nous nous reconndimes avec hésitation,
angoissés parce que nous étions changés, et parce que nous
étions les mémes. Nous ne savions pas ce que nous faision-
s; nous étions effrayés d'avoir osé entreprendre notre réve
et de le poursuivre pas a pas; mais nous étions emportés
dans la soif de mal faire ensemble, de commettre un péché

seul 3 seule, afin de tenir un a lautre par une sorte de
profondeur.

Elle me présenta la morte, et je distinguai une longue forme
blanchatre, enveloppée dans quelque linge — mais elle
voulut absolument la porter elle-méme, fiévreuse pourtant,
haletante, pleine de la peur de la mort.

Nous descendimes la rue du village, la solitude et le calme
rendaient nos pas tres sonores, de sorte que nous avions
limpression que les choses écoutaient. Cela pressa notre
marche, Aprés la ferme du coteau (des souvenirs défunts
ressuscitent ce soir), elle sengagea sur le sentier des tamaris,
ou je descendis 3 sa suite. Elle allait comme éplorée 3 la fois
et résolue — et je la voyais de temps en temps se pencher
sur l'informe poupée bien-aimée..
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Puis le sentier sépanouit dans la dune. Comme elle me de-
vangait de quelques pas, elle m'attendit en bas se retour-
nant, fantdme vague avec un sourire invisible. Sa main
brilante et tremblante se joignit 3 la mienne, elle mentraina
et, dans notre paradis terrestre du jour, nous alldmes, nous
serrant de plus en plus, comme un couple chassé. La mer
qui formait a notre droite, dans la nuit, deux ou trois grandes
lignes brillantes, avait une plainte qui approfondissait encore
plus que [3-haut, le silence, le silence sublime, profond, qui
est la musique de la vérité.

Nous atteignimes, marchant toujours droit devant nous, le
long des gréves ou le vent commengait a se soulever, a se
déchainer — un mur entourant une maison dont on voyait
dépasser le front a la lueur stellaire. Cétait le jardin de la
vieille dévote dont je vous ai parlé.. Nous nous arrétames
enfin; la méme idée nous vint. Il fallait violer cette demeure
un peu sacrée, troubler ce benoit sommeil, de notre
présence criminelle, y enterrer la morte..

21
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Nous franchimes, je ne sais
comment, le mur. De lautre
c6té, dans (3 jardin, le bruit
de la mer sétait éloigné a
l'infini, et nous nous trou-
vames entre les frissons du
vent, de plus en plus seuls.
Mes  mains  aveugles
toucherent la margelle et la
ferrure d'un puits et, un peu
plus loin, dans lopacité des
ténebres, une cabane de
planches dont la porte trai-
nait, [épaule disjointe. Des
instruments de jardinage y
étaient remisés, je remuai
ces décombres et en soule-
vai, tendant les bras, une
béche. Jattaquai le sol, n'im-
porte ou. Elle eut un rire
sec, presque  méchant,
quand elle devina que jabi-
mais le jardin qui n'‘était pas
3 nous; puis, elle se tat.

Mes yeux qui essayaient de
fouiller la terre avec la
béche, se leverent; je voyais
un peu mieux. Au pied du
sombre mur, émergeant 3
peine distinctement dans
laurore des étoiles, elle re-
gardait, brillait, bléeme et
bleue, et ses levres brillaient
comme ses yeux. Elle tenait
la petite créature et, me
penchant vers elle, essayant
de voir, il me sembla que
dans un frisson de haine et
damour, elle lui serrait le
cou de ses doigts d'ange.

Quand jeus creusé elle
posa le cadavre dans leau
miroitante au fond du trou,
afin qu'il fGt mangé par la
terre que je rejetai par-
dessus.

C'était fini, elle s'assit sur un
tronc darbre abattu qui
était la. Je me mis a genoux
pres delle pour mieux 3
voir. Japprochai ma figure
de la sienne qu'il me sem-
bla découvrir pour la pre-
miere fois, tragique.

Oui, quelgu'un ou quelque
chose était mort, il y avait
entre nous un vide nouveau
qui s‘élargissait, nous pré-
parant un vertige. Elle me
serra le poignet de toutes
ses forces, et nous nous
étreignimes  lun  lautre,
nous demandant comment
les hommes se fouillent
pour se trouver le cceur..

Ce soir, aventurés pres de 3
mort et comme abandon-
nés de nos parents, nous
entrevimes que notre vie
était plus grande qu'avant,
nous pressentimes qu'il y
avait des crimes qu'on nous
cachait, et qui se trainent
dans des lits de ténebres,
nous devindmes quelque
immense plaie humaine, et
elle apparut 3 mes yeux, le
temps d'un éclair, femme
éternelle, saignante, et le
coeur aux levres.



Puis, pauvres petits
promeneurs du froid, nous
avons eu peur d'un enfer.
Nous nous sommes levés;
jai lancé la béche a travers
le jardin; nous avons
poussé la porte, et, la lais-
sant ouverte derriere nous,
nous sommes sortis de l'en-
clos profane ot nous avions
3 moitié percu le cri des
hommes et des femmes.

Ce fut septembre, la pluie;
et quoique 'heure de la sé-
paration approchat, nous
dimes rester enfermés
chez nous sans nous voir, 3
cause des chemins
impraticables.

Oh'! bien des fois, le front
aux carreaux, dans les jours
de plus en plus courts, je
pensai 3 elle en présence
du ciel uniformément gris,
de la pluie qui tombait sans
discontinuer, de toute la
dune détrempée, balayée
par les larges brises
marines. Sur la route, des

L'lllusion

parapluies qui filaient, des
voix confuses dans la bruine
et les flaques, et, de temps
en temps, ies bonnes
charettes qui passaient en
parlant aux vitres..

Déja  semplissaient  les
malles pour le départ, se
dénudait ma chambre ou
rodaient la femme de mé-
nage et ma tante, frater-
nelles 3 mes yeux comme
si ma candeur d'enfant ré-
compensait 3 vieille ser-
vante, et qui sont a présent
deux ombres tout 3 fait
semblables, car vous lai-je
déja dit? elles devaient
toutes deux mourir dans
cette année-(3. J'entrais dans
la cuisine, pleine d'une
buée, puis je revenais dans
la grande chambre, mal
meublée d'un buffet et de
rangées de chaises, toute
triste aussi, comme si elle
était un monde. Et machi-
nalement, je retournais vers
la fenétre, Oh! bien souvent
aussi, je voulais prendre
mon  capuchon  décolier,
sortir 3 la pluie, je voulais
aller vers elle errante aussi
parmi une chambre. Puis,
lorsque le soir emportait 3
jamais la journée, j'avais en-
vie de pleurer dans un coin,
pleurer tout le temps perdu
et tout le temps qui se per-
dait. Je m'imaginais que c'en
était fait, que tout finirait
avec cette saison déclinante,

23
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dans loppression du départ,
je la regarderais sans la voir.

.Nous nous revimes pour-
tant. Je me souviens de
notre promenade d'éclaircie,
presque la derniére de
toutes, La mer, au loin
sétendait jaune. Un long
vent doux passait sur [éten-
due consolée; la brise de
terre était une odeur hum-
ble d'herbe qui venait ca-
resser la grande amertume
de la mer.

Des inquiétudes d'amour,
nos  troubles  sétaient
comme élargis et pardon-
nés. Je laimais plus sainte-
ment qu'une sainte, plus
timidement qua la pre-
miere apparition delle.. Je
ne puis vous décrire ses
traits. Je sais quelle avait ce
soir-3 un fichu de laine
noire noué dans le dos et
un grand chapeau de crépe
noir, 3 larges bords; je sais
aussi que nous alldmes du
cOté du petit bois, sur les
sentiers de sable, de boue
et de feuilles mortes, en-
censés par lautomne.

Nous parldmes de lannée
suivante. Nous essayames
dengager lavenir avec nos
volontés. Mais, et c’était la
notre mal, un grand
pressentiment que tout
était fini venait apres cha-
cune de nos phrases leffac-
er, la rendre inutile: Nous
ne nous reverrions plus. Au
retour, elle sassit sur un
débris  de  monument
druidique, et moi, accroupi
non loin d'elle, je m'occupai
3 graver une lettre, la si-
enne, sans doute, — laque-
lle? — sur la pierre préhis-
torique. La téte haute, elle
regardait droit devant elle,
et, tout 8 coup, je vis ses
yeux briller puis se refermer,
pleins de douceur et de
larmes. Elle était pale, trés
fine avec sa délicatesse
surhumaine, son grand cha-
peau noir. De jour en jour,
javais plus peur de ladmir-
er, et cet apres-midi
supréme, je la laissai un peu
3 lécart, sacrée, avec les
perles de ses pleurs..
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Puis nous revinmes comme si nous avions perdu notre des-
tin. Avec sa voix claire, elle chercha une petite chanson, le
long de la route. Je me souviens des paroles et de lair. Je la
répete parfois quand je suis seul, pour essayer de m'ap-
procher merveilleusement de ce qui n'est plus; mais la
chanson est morte, et moi, terrassé par l'angoisse de l'exis-
tence, je lui survis pourtant.

Nous primes sans doute, malgré le crépuscule, la sente sur
le bord de la falaise, la-bas, si loin que nous ne la verrions
méme pas avec nos yeux du jour. Au-dessus de nos tétes,
des oiseaux blafards tournoyaient et crigient. Nous mar-
chions, un peu éclairés par un reste de lueur, dans cet as-
sombrissement qui fait que le soir est comme une tempéte
calme. Et je revois, enfoui dans le temps a un endroit que je
ne sais pas 3 plusieurs années pres, ce petit couple tour-
menté ne cachant pas sa tristesse, portant le deuil, et qui ne
demandait pourtant presque rien, mon Dieu..

b

Encore une fois, le narrateur sarréta. Il avait une figure
maigrie, une douce barbe brune, et de grands yeux qui ne
seraient plus étonnés jamais. Nous lui sourimes..

— «Fcoutez, reprit-il, la fin de 'histoire. Une grande nou-
velle emplit La Chapelle et nous bouleversa: Les pluies ex-
ceptionnelles avaient mis 3 découvert, dans le jardin de la
vieille dame, une relique, une tres vieille statue de la Vierge,
croyait-on; enfouie depuis des siecles..

Le curé avait disserté. Il mapparait, dans quelque intérieur
de ferme, devant une table grossiere, le torse moulé dans sa
soutane, une main sur son genou, lautre main explicative:
c'était une église du temps des chevaliers bretons, envahie,
puis recouverte par le sable, et dont on voyait autrefois le
clocher en détresse dans une fondriere les jours de grands
vents.
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Quant 3 ce fait que la petite statue sacrée fut remontée pré-
cisément dans le jardin de la dame, cest [3 ce qu'il y avait de
beau, d'a peu prées miraculeux et qui prouvait lappel du bon
Dieu. La dame était, au su de tous, fort pieuse et prati-
quante, et la vertu est toujours récompensée. Il parla «d'en-
clos béni», de «jardin innocent» et nous qui nous souve-
nions de la nuit tragique, cela nous fit tressaillir plus que tout
le reste. Nous pensions, tellement nous lavions entendu
répéter dans nos lecons, que les fautes finissent toujours par
étre découvertes; mais les choses ne donnérent pas raison
a la naive et pure croyance. Notre poupée ne fut reconnue
par personne.. Le curé nous appar(it ridicule, avec son petit
front, ses gros yeux, sa voix qui ne donnait pas ce grand ac-
cord de la Vvérité avec la vérité; tandis que, tout autour, il
était question de faire de notre jardin un lieu de pelerinage..
Et pendant quelque temps, le pays fut sous limpression du
bon Dieu.

Nous revimes notre poupée, un instant, pendant une
blanche cérémonie religieuse autour de laquelle nous ré-
dions désemparés comme si nous navions pas de place
dans la foule. Elle était posée sur une serviette pliée en qua-
tre; elle était noire et usée, comme si a dormir dans le terri-
ble cauchemar de la terre, les heures étaient des années.
Nous avions encore peur, et nous nous taisions; mais, mal-
gré nous, nous nétions pas attentifs au rite et, au lieu de re-
garder le prétre, nos yeux erraient, sarrétant sur la bouche
d'un chantre ou sur [étonnement magnifique d'une pauvre
fille des champs qui prenait part 3 la cérémonie dans sa
robe de mousseline blanche.

Il'y eut une procession, une procession de tous ces gens qui
se trompaient. Elle partit du jardin poétique et brilé par les-
pace, avec son puits et sa cabane de planches, monts,
blanche, le flanc escarpé de la falaise, et gagna léglise qui
montrait sa fagade claire derriere les arbres faunes et fragiles
d'automne, derriere le mail rouillé aux bancs vides, ou l'on
voit sur les feuilles mortes, les curés passer comme des
veuves..
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Je ne me rappelle plus qu'une fois, dans le couchant.. Cétait
3 la fin de ce jour ou la dame, bénie par le miracle, revint de
porter ce quielle croyait étre une relique 3 un haut person-
nage d'Eglise: apparemment, [évéque de Saint-Brieuc ou
celui de Tréguier.. Nous étions dans un bas-fond et nous la
vimes passer, pleine d'illusion, se détachant sur le soleil pré-
cieux. Son image sélevait entre [astre et nous; elle avait sa
grande cape noire, marchait de son calme pas, encore em-
belli, et l'espace semblait 3 elle. Et tout d'abord, de [a voir si
bienheureuse, nous qui [a savions pourtant si trompée, nous
ne plimes nous empécher de sourire. Puis notre sourire sar-
réta, et se mit a penser..

Déja une étoile commencait a scintiller dans l'azur vert, que
la vieille dame marchait encore, dorée, parfaite, et que nous
la suivions des yeux, groupés et perdus du coté du soir.

Ma sceur d'un jour était tout a c6té de moi, un peu
penchée. Je voyais une ligne blanche sur sa nuque, ou le
soleil avait mis un collier d'ambre, et presque rien de son
profil perdu. Elle avait un peu du reflet saignant sur la joue
et dans les yeux; clest ainsi que je la vis pour la derniere fois,
petite statue vivante et fréle au seuil du grand silence de la
vie.

Les champs étaient encore pourpres et violets, traversés
d'ombres allongées, mais, avec l'heure, lenfant devenait
sombre et veuve, et, brusquement, sa main trembla dans la
mienne, comme si elle avait senti lui venir par bouffées le
froid de l'avenir d'hiver.
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Doucement, nous pensdmes au dernier resplendissement
d'octobre, au peu que nous étions, 3 lavenir, 3 notre joie
triste et grave qui séteignait dans le crépuscule et qui n'osait
pas se contempler, tant elle avait besoin déternité! Alors,
nous sentimes en nous quelque chose de si mortel que
toute notre pitié est retombée sur nos tétes.

Nous sentimes confusément qu'il ne faut pas dire, dans la
vie: «Ceci est une illusion», car hélas, on ne peut dire de
rien: «Ceci n'est pas une illusion»; que si le secret de cette
dame était en nous, notre secret, a nous, était ailleurs, et
que, tandis que nous la regardions passer, la tranquillité du
monde nous regardait...

Et tout a coup, comme si elle se souvenait vaguement d'un
ancétre génial, la petite fille se mit a pleurer, 3 pleurer sur la
destinée des hommes.. Cette fois-la encore, je la vois, mais
apres, je ne la vois plus.

*kk

Bien des années depuis, je suis revenu dans ce pays. Je nai
rien retrouvé 3 la place des maisons de la dune: 3 peine,
dans une sorte d'enclos démoli, une bicoque délabrée, pas
bien loin d'un vieux puits. Au bord de la mer, toute la gréve
était a moi dans le silence.. Mais il me restait, en ce premier
retour, un retentissement au cceur, et je ne voulais pas croire
qu'a jamais ce coeur oublierait. Maintenant, la pauvreté s'est
accomplie..
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L’aveu des cloches

Le printemps fleurissait sur la mer.

A vrai dire, ce nétait pas tout 3 fait le printemps, mais le pre-
mier des beaux jours qui se hasardent dans ['hiver, comme
des apparitions, pour annoncer que la saison resplendis-
sante reviendra et qu'on avait tort de cesser d'y croire.

Du haut du clocher, le sonneur regardait ladmirable
promesse de ce matin encore captif dans les jours gris. Mais
'homme restait indifférent au spectacle de la mer pleine de
facettes, jonchée de fleurs de réve et détoiles légeres. Que
lui importait limmense embellissement de la naturel. Il
était le pauvre coeur pour qui cette richesse-la n'est plus
faite.

La mer avait beau se méler au ciel et déployer chacune de
ses moires, et essayer en hate toutes les parures que lui pré-
tait le soleil.. Les regards de Beppo étaient hantés d'une om-
bre ineffacable: celle quavait laissée Biancg, la plus belle des
passantes, en passant et en sen allant. Et malgré que la pe-
tite promeneuse sublime de sa vie eut disparu, son ombre
était restée entre lui et toute chose, plus grande que [Adria-
tique, plus grande que lavenir, — aussi grande que le
tombeau.

Voila trois années qu'avait commencé la séparation qui ne
finirait plus, — trois années que la voile orange de la barque
trop précieuse, sétait rappetissée jusqu'a n'étre plus qu'une
feuille morte noyée dans les distances de la mer.

Et aussi vrai quelle était partie, elle ne reviendrait plus. Son
absence était pire que la mort: elle aimait un autre homme,
au nom maudit. Cétait a cause d'un autre qu'elle était si co-
quette et aussi si jolie, avec sa bouche épanouie qui brillait
parfois autant que ses yeux. C#était 8 un autre qu'elle con-
sacrait ses chagrins et ses larmes; cétait a un autre qu'il
l'3vait vue rire, si cruellement pour le reste des hommes, un
soir, dans le paradis d'un petit champ.
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pleurer.. Il soupira, détourna ses yeux blessés par ['éclat, par
la tentation de ce matin qui prouvait le retour fatal de ['été.
Puis, comme la ligne noire qui se promenait, tel un maigre
doigt, sur le cadran solaire cramponné au mur a pic du
clocher, manquait I'heure, Beppo se leva, et il alla sonner les
cloches.

Il sonna avec application, parce que cétait son travail et sa
raison d'étre. Comme on répete par devoir une phrase quon
ne comprend pas ou quon ne comprend plus, il fit parler les
géantes suspendues |3-haut grandes ouvertes comme des
démes dans le dome de l'azur. Désabusé, il semait a toute
volée l'espoir parmi le doux éloignement.

Mais de sortir ainsi de lui, les grands battements prenaient
une sorte de mélancolie. Malgré lui, sa résignation sen-
tendait dans la sonnerie quiil faisait vivre. Ses cloches vi-
braient plus tristement que les autres cloches. Cétait
comme si lui, le taciturne, le muet, il eGit grandement parlé;
comme s'il e(it crié le de profundis de sa tendresse inutilisée,
de sa jeunesse dont nul bonheur ne profiterait, — et qui au-
rait pourtant fait tant de saint amour, si la divine passante
l'avait exaucé .. Il ne pouvait pas ne pas jeter au vent avec le
vaste appel, un peu des cendres de son cceur.

Le reste du jour, — entre les sonneries, — il se taisait, pro-
fondément. Il navait presque aucun rapport avec les
hommes. Juché dans les hauteurs du clocher, il était le gar-
dien d'un phare trés ancien, tres discuté, auquel bien des
voyageurs de (a terre ne se fiaient plus. Et, tel que les gardi-
ens des phares inaccessibles, il vivait a [écart de la vie et des
vivants, dont il avait peur, ne bougeait guere dans sa niche
dont lespace formait un des murs, — et ne quittait jamais
[église. C'est 3 peine si, de loin en loin, le prisonnier puni
d'avoir tant aimé, avait loccasion d'adresser la parole au
signor-syndic du village, son roi, et au signor curé, son pape.

.Ce jour-l3, la voix de la cloche qui allait chercher les fideles,
toucha plus que jamais une 3me qui contemplait les
champs au bord de deux grands yeux.

C'était la petite ame de Lazarette Moselli, une 3me mal-
heureuse entre toutes, bien qu'exquise et ornée d'une fig-
ure-d'ange.
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Clest que Lazarette portait un grand réve éteint. Ce réve
avait la forme incomparable du jeune homme étranger qui
conduisait, bien loin maintenant, a voiture automobile du
prince della Scalla.

Toute une saison, il avait passé sur les routes, tronant sur le
devant de létrange véhicule, comme une figure de proue,
— et toute une saison, elle lavait regardé, appuyée sur un
mur ou sur un arbre, défaillante comme un oiseau pris au
piege qui voit savancer loiseleur, et n'osant comprimer sa
palpitation désordonnée pour ne pas montrer son coeur. A
plusieurs reprises, le beau pilote de la voiture princiere lui
avait parlé, et deux fois, elle lavait vu de pres, avec sa belle
moustache frangaise éployée comme les ailes d'un faucon
en plein vol.. Puis, il sétait envolé sur le char magique qui lui
obéissait. Et c'était justement son image dont elle ne pou-
vait plus guérir.

Comme le monde avait changé, depuis! Son rire avait dis-
pary, ses paroles sétaient raréfiées, sa destinée sétait con-
finée, rapetissée, autour de sa maison. Elle y vivait 3 lombre
séche de la vieille Anna, dont elle était un peu la niece et
beaucoup la servante, — et qui était paralytique, mais acar-
iatre. Hors de la maison obscure aux murailles claires, elle
ne sortait que lorsqu'il le fallait pour aller sur le dessus de la
falaise cueillir les fileurs dont avait besoin maitre Mateo,
['habile herboriste, ou mener la chévre Giralda égaliser avec
perfection le velours de 'herbe tout autour de son piquet.

Elle était aussi jolie quavant: un deuil narrive pas tout de
suite a effacer la beauté: le moindre rayon de soleil lornait
comme un talisman et |a faisait ressembler & une rose coif-
fée d'un coquelicot. Pour passer, elle était bien obligée par-
fois, décarter joliment les branches. Mais elle ne s'intéressait
3 rien et a personne; elle ne voyait méme pas combien son
miroir était charmant, quand, d'aventure, elle le regardait en
face.

Elle n'était sensible qua la voix des cloches de Saint-
Thomas, parce qu'il lui semblait, dans la magnifique subtilité
de son chagrin, y percevoir ce qui était en effet: de fins lam-
beaux de plainte humaine ralentissant a peine le rythme, et
une impression mal définie de désolée résignation. Quoique
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son, — Lazarette n'osait pas aller vers léglise. Elle évitait
méme d'emprunter le chemin au bout duguel le portrait de
pierre blanche attend. Le mal de son coeur lui faisait-il
honte, ou, tout au fond delle-méme, avait-elle la crainte
qu'on lui demandat d'oublier ou de regretter les jours mar-
tyrisés d'amour?..

.Clest alors qu3 la suite des autres dimanches, arriva,
comme un magnifique seigneur, le jour de Paques.

Il commenca par tant de soleil et de parfum que chacun
tressaillit d'aise, — jusqu'a Scafino, le minuscule savetier qui,
3 sept heures du matin, sarréta de taper pour écouter le tu-
multe que faisait son coeur dans son petit torse cylindrique,
— jusqu'a la vieille Anna dont un soupir remua la personne
desséchée comme une robe pendue a un clou.

Et Beppo, lorsqu'il sappréta 3 sonner les cloches, dans le
clocher assailli de lumiere, sentit une joie tremblante, une
joie étrange, une joie injuste lui gonfler la poitrine.. Etonné, il
ne se retrouvait plus en lui-méme.. Qu'était-ce que cette
force nouvelle, cette espérance neuve, ces couleurs plus
belles posées sur toutes les choses?

Malgré lui, il se mettait 3 revivre. Il sentait, malgré le lourd
passé, son cceur endormi trop tot, se soulever et séveiller.
Sa jeunesse simposait 3 lui, comme une fatalité, et le forcait
3 palpiter.

Miracle divin ou miracle humain pur et simple?.. Quoi qu'il
en flt, le chant des cloches qui avait sa source en lui, fut
plus vibrant et plus heureux. La grande voix planante an-
nonga que la vie est une victoire sur la mort, et que les-
pérance est une victoire sur [a vie.

Et [3-bas, Lazarette, en entendant ces paroles des cloches,
frissonna dans toute sa jeune douleur. Elle avait ouvert sa
fenétre qui donnait sur le pré endimanché de pommiers en
fleurs. Léternelle attristée se pencha davantage vers labime
de clarté pour écouter la voix changée, elle se pencha,
d'abord indécise, puis peu a peu. elle se mit a entendre plus,
3 entendre mieux..



L’aveu des cloches

charrette qui barrait le chemin, le gros Biasce gesticulait
comiquement, et cette drélerie la fit rire.. A une petite fille
qui lui disait bonjour, elle répondit: bonjour, comme si elle
et dit merci.

Elle était presque arrivée jusqua léglise et ralentissait, in-
timidée par sa hauteur, lorsquelle apercut quelqu'un qui,
furtivement, venait d'en sortir.

C'était lui. Il sétait décidé a quitter sa niche, a entrer en plein
au milieu de la vie odorante et rayonnante, a toucher la
tiédeur qui passe et les parfums qui montent.

Clest ainsi quiils allerent presque l'un vers lautre. Ils se
croisérent, et par hasard, ils se regarderent en méme temps.
Le regard qu'échangerent ces deux créatures qui ne pou-
vaient plus rester vaincues, un parfum enivrant de roses vint
juste 3 point pour le faire durer un moment.

Ils étaient si semblables, avec chacun, sa moitié d'amour
qu'ils durent se lire totalement pendant linstant ou leurs
yeux furent mélés..

.Toujours est-il que, quelques heures apres, le soir, 'un d'eux
revint l3, attendit un peu, et 'autre revint aussi.

L'ombre du soir cacha sous son aile leur rougeur commune.
Puis elle fit mieux; elle qui simplifie et qui rapproche, elle
leur montra que, si inconnus qu'ils fussent 'un pour lautre,
si étrangers, il y avait dans leurs figures profondes quelque
chose de pareil qu'il leur sembla reconnaitre; elle leur mon-
tra qu'ils se ressemblaient un peu, non pas quand on les re-
gardait, mais quand ils se regardaient..
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