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Chapitre I

L’Illusion

Quoique il dût faire encore jour, il n’y avait plus de soleil. Le

brouillard et la pluie bretonne nous avaient surpris au milieu

d’une excursion en pleine mer. Il nous semblait que la pluie

fût tombée ainsi depuis la création du monde, et du pont

humide du bateau qui tirait des bordées le long de la côte,

nos visages regardaient aveuglément au loin...

Notre ami Saintclair, qui avait un doux regard sous son ca‐

puchon de toile cirée, désigna, avec l’aile ruisselante de son

geste, la côte basse et noyée, à peine visible dans l’espace :

— C’est La Chapelle, dit-il. Quand j’étais enfant, je passais

mes vacances sur cette dune alors ensoleillée et pleine

d’été...

Et à sa voix, comme un groupe de naufragés jetés au fond

de cette longue barque de brouillard, nous levâmes malgré

nous nos yeux perdus vers le miracle du soleil qu’il

évoquait.

Le vent nous obligeait à décrire de longs circuits pour nous

éloigner peu à peu de la côte qui s’étend entre l’anse de

Malen et le phare du Pouldu. Une manœuvre fit tourner le

bateau ; un souffle nous fouetta la figure ; la grand’voile battit

le long du mât, puis nous recommençâmes à fuir en sens

inverse, pauvres voyageurs éternels du gris. Le vrai soir tom‐

ba, et comme nous nous étions rapprochés tous les trois,

solitaires, sans avenir, à cause de cette pénombre, le vent

suspendit son bourdonnement éternel, et s’enfonça dans le

silence.

La voix du capitaine Hublot ordonna d’allumer le falot. Au

loin, vers La Chapelle, on distinguait une église, des maisons,

que le couchant morne et fumeux jaunissait dans le déluge.

Tout près, la lueur du falot tremblait sur l’inconnu de la mer.

C’est alors que Saintclair nous raconta une histoire d’en‐

fance, que tout, autour de nous, nous aida à comprendre.
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dant d’interminables journées dans ce village qui ressem‐

blait à tous les villages, mais qui, pour moi, avait une figure.

Je faisais mes études au collège, à Rennes, où je suis né d’un

père normand et d’une pauvre mère bretonne... Orphelin

depuis l’année de ma sixième, au milieu de laquelle j’étais

revenu parmi mes camarades, grandi et pâli après la

dernière maladie de mon père, j’avais pour tuteur un gros

commerçant de la ville, jadis en affaires avec ma famille. Il

s’occupait honnêtement de moi le long de l’année. Pendant

août et septembre, il m’envoyait ici — là-bas — chez ma

vieille tante maternelle ; elle est morte à la fin de l’année

dont je vais vous parler : sa figure d’alors est sa figure de

toujours...

La bonne dame aimait à rêver dans la salle basse de sa mai‐

son demi-bourgeoise qui donnait sur un chemin, puis sur

des champs, par deux petites fenêtres mal ajustées, et, à

l’opposé, sur une rue du village, par une grande baie triste à

ancien encadrement ogival. Ce village dont je vous ai mon‐

tré du doigt tout à l’heure, au loin, le fantôme, était en haut

d’un plateau qui venait mourir sur la dune. De la dune au

village, un chemin montait ; on l’appelait le chemin des

Tamaris ; on l’appelle encore ainsi sans doute, car les habi‐

tudes des villages sont bien tranquilles. Je revois ce chemin

— le soir, — étroit, raide, pesant, où souvent les vieilles

glaneuses crépusculaires laissaient tomber un peu d’or,

comme pour de plus pauvres qu’elles... Je le revois aussi à

l’aube, pur et blanc dans la fraîcheur vivante où j’allais non

sans émotion, car à la pointe du jour, avant que les hommes

ne soient tout à fait réveillés, les choses sont presque

comme des anges.
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Ma tante n’astreignait pas à sa vie sédentaire et abandon‐

née dans une chambre, la jeune âme de douze ans que

j’étais. Je ne possédais pourtant pas un caractère remuant ni

joueur, mais j’ai toujours eu — et cela est triste pour un être

vivant — besoin de liberté. Très contemplatif, d’une con‐

templation qui tournait en mélancolie, avec mon cou frêle,

ma figure de fille, j’étais ébranlé par le spectacle des choses,

j’aurais voulu faire des statues effrayantes, et il m’a fallu du

temps pour comprendre qu’il n’y a rien de plus effrayant

que de raconter doucement et scrupuleusement la vie. Au

surplus je n’avais pas beaucoup vécu : je n’avais pour trésor,

au fond de moi, que le souvenir mourant de mes parents,

de quelques amitiés et maisons quittées, que le sourire de

ma vieille tante, sourire que je savais toujours là, à m’atten‐

dre ; et cette espèce de gloire qui m’a dévoué trop jeune,

trop seul, c’est-à-dire trop pauvre, hélas, au martyre de

contempler.

Un soir que je faisais une commission au village, je rencon‐

trai une petite fille angélique dans l’ombre d’une boutique

de mercière. Sur le fond de casiers en bois noir et de cartons

sombres qui se dressaient le long des murs, assise sur un

escabeau, elle attendait sa mère, une moitié de la figure

éclairée par le ciel...

Le lendemain, à l’heure brûlante et ensoleillée où l’on rentre

déjeuner, je vis la même petite fille s’avancer vers moi, sur le

tiède sable croulant, le long de la mer qui lançait de doux

éclairs. Elle avait de grands yeux bruns, mais d’un brun

glauque, profond, sous-marin. Ses cheveux d’or revenaient

comme un voile sur un côté de son blanc visage ; son front

brillait comme une grande perle. Le soleil, qui était juste

derrière elle, faisait une ligne dorée tout autour de sa tête, et

jusque dans ses mains qui pendaient le long de sa jupe

marron, avait mis sa vie pure. Je lui dis bonjour en touchant

mon béret. Elle me sourit et je m’étonnai de ce sourire.

Comme le village de La Chapelle n’était pas fréquenté, ainsi

qu’il l’est maintenant, sans doute, par des touristes ou des

baigneurs, il était très naturel que ses rares habitants de pas‐

sage se rencontrassent souvent. C’est ce qui arriva pour moi

et la petite fée humaine. Nous nous considérâmes, puis

nous échangeâmes quelques mots, puis nous nous interro‐
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temps avec sa mère ; elle avait un grand frère, parti en

colère il y avait longtemps, et qui reviendrait peut-être un

jour... Elle n’était pas venue l’année précédente. Retournerait-

elle l’année suivante ? Elle ne savait pas : sa mère non plus ;

personne au monde ne savait.

Nous nous habituâmes à sortir tous les deux. A vrai dire, je

ne comprends pas très bien, maintenant que j’y réfléchis,

comment on pût laisser partir seule cette petite fille dans un

pays accidenté et dangereux par endroits. Après tout, il y

avait peut-être quelqu’un qui nous suivait parfois, mais je ne

me rappelle plus...

Peu à peu, il s’établit entre moi et l’enfantine jeune fille, une

grande et frissonnante amitié. Ce fut d’abord, de mon côté,

de l’admiration. Elle me paraissait si belle et si lointaine,

cette petite bouche avait des paroles si, grandes, un silence

si vaste ! Elle souriait gravement, ce qui est doublement

sourire. Je la regardais longtemps. Je l’écoutais. Elle parlait

peu, quoique sa voix fût fine ; il semblait qu’elle ne fît enten‐

dre cette petite voix que lorsqu’elle avait trouvé quelque

chose digne d’être mis en musique. Et tout en elle, jusqu’à

son souffle, me charmait.

Bien souvent, dans la plaine, je l’attendis avec ravissement,

et parfois, à l’heure où le jour décline, dans un décor d’herbe

morne et de chaumière grise, je l’aperçus, émergeant d’un

ravin sombre, dorée, et comme égarée d’un scintillant jardin,

et le jour semblait quitter sa tête plus lentement que le

monde...
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Nous habitions, probablement, non loin l’un de l’autre. Nous

rentrions ensemble au fond de la brune tiède, mordorée et

heureuse. Nous montions le chemin des tamaris qui, en

haut, s’élargissait en avenue, et nous nous avancions sous

l’immense dôme de peupliers vermeils au soir et dans un

alignement religieux. Si je tournais et baissais la tête vers

elle, je voyais ses cheveux rougis par les rayons horizontaux

et poudroyants qui enfilaient l’avenue. Elle cheminait à côté

de moi, docile, toute puissante, telle qu’elle m’apparaît à

présent dans les cieux inaccessibles du passé avec, autour

d’elle, la pudeur infinie de son nom oublié...

Saintclair s’arrêta. Nous devenions indistincts les uns aux

autres, la place de la figure plus sinistre dans l’ombre. Il était

là, en face de moi, les bras croisés, immobile comme s’il

s’était tu depuis longtemps.

Du froid tombait avec la nuit sur le bateau, et finissait par

nous secouer avec son calme. Nous nous levâmes et nous

nous réfugiâmes dans l’étroite cabine, où nous nous trou‐

vions un instant après, serrés, dans l’éclairement jaune de la

lampe fixée à la paroi, et dont nous avions par instants, dans

les yeux, la flamme brillante et le réflecteur, et Saintclair

continua, nous donnant doucement ce qu’il voyait :
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C’est comme un vrai rêve : je le sais sans le savoir ; je crois...

Les maisons de la grande rue me connaissaient, et chacune

avait l’air de s’avancer avec moi quand je passais. Un bou‐

tiquier du coin de la place avait fait peindre sur son enseigne

quelque chose d’extraordinaire, mais je ne sais plus quoi... Il

y a bien longtemps, bien longtemps, de cette époque ; les

femmes des villes portaient des coiffures qui paraîtraient

tout à fait surannées aujourd’hui, et tous les rires d’enfant

que nous entendions sont devenus des malheurs !

Je vois mal, mais je vois au loin, parmi tous ces souvenirs

qui sont à présent si fatigués, un vague et grand bonheur, un

don de comprendre et d’admirer, à cause de la petite main

mignonne que je tenais dans ma main... Tout s’ouvrait à mes

yeux. Les choses quotidiennes me montraient leur trésor

quotidien ; je découvrais d’admirables simplicités : je sentais

auprès d’elle, que la terre est profonde, et qu’en somme, au-

dessus de nos têtes, les cieux sont toujours grands ouverts.

Bien des jours, côte à côte, tandis que les bonnes gens se

demandaient peut-être ce que nous pouvions bien ne pas

nous dire, nos pensées se purifiaient, montaient ; nous

ressentions confusément les grands préludes des choses qui

ne sont pas faites pour s’achever en ce monde. Puis notre

attention se précisait, descendait amicalement sur les

choses, puis sur les êtres : notre cœur, béni — bénissait.
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Nous connaissions quelques pêcheurs, quelques bonnes

femmes ; parmi elles, une vieille dame, la sœur du curé.

Cette dame qui fait partie de l’histoire à laquelle j’arrive sans

en avoir l’air, — comme dans la vie, — était la dévote du

lieu. Elle regardait loin devant elle. Elle avait une voix de

cantique qui, semblait-il, n’oubliait jamais complètement le

bon Dieu.

Sa maison était, avec deux ou trois fermes, la seule qui fût

bâtie en pleine dune, à la place où s’élevait jadis, dit-on, l’an‐

cien village envahi par les sables. Le vent, à cet endroit, bat‐

tait les ajoncs comme, plus bas, le flot battait les roches ;

mais la maison entourée d’un enclos, puis d’un mur, était si

tranquille et si close qu’elle avait, elle aussi, avec l’église, un

lien de ressemblance et de parenté.

Nous ne passions devant cette demeure qu’avec respect et

appréhension. C’était un endroit si sage qu’il était défendu.

Et pourtant la dame solitaire qui l’habitait était pour nous

comme une vieille sœur parmi les autres ; elle adorait, et

nous aussi nous adorions...
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Autant qu’on peut être sûr de ce qui n’est plus, j’ose dire que

j’ai aimé ma petite compagne et qu’elle m’a aimé. Que nos

douze ans ne vous fassent pas sourire. On ne peut pas com‐

prendre de quelle douceur démesurée est plein un cœur

d’enfant. Pourquoi des enfants ne s’aimeraient-ils pas ? Qui

pourrait assigner un âge aux signes les plus mystérieux de

l’amour : à cette sensation de renouvellement universel qui

fait que le soleil lui-même semble s’être illuminé, à ce frisson

qu’on éprouve, quand on voit ce que l’on trouve beau se di‐

viniser de caresse !...

Est-il besoin de le dire ? Notre amour qui s’exprimait en

vague enthousiasme ne se nomma jamais. Nous avons su

que nous aimions beaucoup sans savoir que nous nous

aimions. Nous étions d’ailleurs ignorants et ingénus : elle

bien que fort subtile, moi bien que mûri d’esprit, nous ne

connaissions rien de la vie.

...Bientôt un changement se montra dans notre allure. Nous

fûmes vis-à-vis des autres plus silencieux, plus méfiants,

plus rebelles. Lorsque je regagnais la demeure de ma tante,

quand la porte que j’ouvrais jetait un reflet sur le bahut en‐

fumé aux ferrures de cuivre, il me semblait que j’étais encore

dans son regard, et que cela devait se voir ; et, gêné devant

ma tante, cette étrangère, je m’y repliais à l’écart, comme

dans une aile.

...Une fois, un matin, dans un chemin vieux comme le

monde, elle me retint de ses deux mains et se haussant vers

moi, elle m’embrassa avec la ligne de ses lèvres. Une autre

fois que je m’étais piqué au doigt, elle dit : notre sang.
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Notre amour fut vite plus
inquiet, plus tremblant, plus
grave. Parfois, il nous arriva
de rester longuement muets,
mêlant nos doigts de mille
façons pour mieux mêler nos
mains, ou, assis sur la plage,
sans nous regarder, abîmant
brutalement avec nos dents,
les fleurs qu’ensemble nous
avions cueillies, en creusant
d’une main crispée le sable
stérile de la grève.

plu
s t

re
m bl a n

t

une main cri s pée
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Un jour, août finissait... A un déclin de lourd après-midi, en‐

tre moi et celle qui n’avait été jusque-là que ma sœur, il y

eut comme un premier frisson terrestre. Sur la dune que le

soleil illuminait et que l’herbe et les fleurs ornaient de leurs

rayons moirés, une colline proche étendait sur nous un

manteau auguste d’ombre. Nous nous regardions, ignorants,

suppliants. Son visage, si perdu maintenant, avait des yeux

cernés, et des perles de sueur au front. Elle était adossée de‐

bout, contre un contrefort herbeux, la tête appuyée en ar‐

rière. J’étais assis en face d’elle. Peut-être à cause de la lu‐

mière encore éclatante d’alentour, nous sentions plus pro‐

fondément que jamais, la volupté d’être cachés.

Je fixais ses petits pieds sur le bord du soleil, — parmi les

fleurs, ses petits pieds poétiques ; mais le sang me bourdon‐

nait aux tempes et mes yeux, malgré eux, voyaient ces

pieds charnels, remontaient aveuglément parmi toute la

personne de mal et d’inconnu, dans l’ombre de la jupe ; plus

encore, vers l’ombre d’un cœur parmi la chair... Nous étions

là, en détresse, écrasés d’ignorance, mais en proie au grand

besoin indistinct de désobéir.



L’Illusion

19

Comme je baissais la tête, j’aperçus, par terre sa poupée.

Cette poupée ne ressemblait pas physiquement aux autres

poupées, elle était, elle et sa robe en bois bruni et sculpté ;

elle avait les bras collés le long du corps, une attitude raide

et de larges pieds. Mais son âme était celle de toutes les

poupées ; depuis des années, la petite chose vivante avait

recueilli le passé que l’enfant lui racontait, passé de nativité,

de berceau et de portes blanches qui s’ouvrent avec joie,

pensées ingénues, douceur à peine mûrie, caresses ne

voulant que tenir chaud. C’était bien la vraie poupée d’en‐

fance, la toute petite créature avec son innocence grande

comme l’aurore, par qui le mystère maternel ne montre que

son sourire, la fleur qui ne sait pas le secret qui fait tes fleurs.

A la vue de la poupée, je sentis monter en mon esprit tour‐

menté une haine éperdue de l’enfance, un besoin de briser

le passé derrière nous, pour renaître.

Elle gisait à terre, déjà très abîmée, très usée par la longue

caresse ; et je dis : « Elle est morte ! » — et je répétai : « Elle

est morte ! »

C’est alors que, dans l’état où nous nous trouvions, tentés

par ce que contient de défendu l’idée de la mort et de l’om‐

bre, il nous prit l’envie invincible que la poupée fût en effet,

morte, et qu’il fallait l’ensevelir, une nuit.

Nous ensevelîmes la poupée, la nuit même, qui fut étrange

et douloureuse.
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Chacun chez nous, nous nous levâmes, nous arrachant aux

tièdes approches du sommeil. Nous nous vêtîmes, et à tâ‐

tons, poussant les portes qui ne résistèrent point, nous

quittâmes l’un vers l’autre les deux maisons où dormaient

nos parents innocents, et nous nous rejoignîmes dans les

ténèbres.

J’étais à sa porte. Nous nous reconnûmes avec hésitation,

angoissés parce que nous étions changés, et parce que nous

étions les mêmes. Nous ne savions pas ce que nous faision‐

s ; nous étions effrayés d’avoir osé entreprendre notre rêve

et de le poursuivre pas à pas ; mais nous étions emportés

dans la soif de mal faire ensemble, de commettre un péché

seul à seule, afin de tenir l’un à l’autre par une sorte de

profondeur.

Elle me présenta la morte, et je distinguai une longue forme

blanchâtre, enveloppée dans quelque linge — mais elle

voulut absolument la porter elle-même, fiévreuse pourtant,

haletante, pleine de la peur de la mort.

Nous descendîmes la rue du village, la solitude et le calme

rendaient nos pas très sonores, de sorte que nous avions

l’impression que les choses écoutaient. Cela pressa notre

marche, Après la ferme du coteau (des souvenirs défunts

ressuscitent ce soir), elle s’engagea sur le sentier des tamaris,

où je descendis à sa suite. Elle allait comme éplorée à la fois

et résolue — et je la voyais de temps en temps se pencher

sur l’informe poupée bien-aimée...
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Puis le sentier s’épanouit dans la dune. Comme elle me de‐

vançait de quelques pas, elle m’attendit en bas se retour‐

nant, fantôme vague avec un sourire invisible. Sa main

brûlante et tremblante se joignit à la mienne, elle m’entraîna

et, dans notre paradis terrestre du jour, nous allâmes, nous

serrant de plus en plus, comme un couple chassé. La mer

qui formait à notre droite, dans la nuit, deux ou trois grandes

lignes brillantes, avait une plainte qui approfondissait encore

plus que là-haut, le silence, le silence sublime, profond, qui

est la musique de la vérité.

Nous atteignîmes, marchant toujours droit devant nous, le

long des grèves où le vent commençait à se soulever, à se

déchaîner — un mur entourant une maison dont on voyait

dépasser le front à la lueur stellaire. C’était le jardin de la

vieille dévote dont je vous ai parlé... Nous nous arrêtâmes

enfin ; la même idée nous vînt. Il fallait violer cette demeure

un peu sacrée, troubler ce benoît sommeil, de notre

présence criminelle, y enterrer la morte...
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Nous franchîmes, je ne sais

comment, le mur. De l’autre

côté, dans la jardin, le bruit

de la mer s’était éloigné à

l’infini, et nous nous trou‐

vâmes entre les frissons du

vent, de plus en plus seuls.

Mes mains aveugles

touchèrent la margelle et la

ferrure d’un puits et, un peu

plus loin, dans l’opacité des

ténèbres, une cabane de

planches dont la porte traî‐

nait, l’épaule disjointe. Des

instruments de jardinage y

étaient remisés, je remuai

ces décombres et en soule‐

vai, tendant les bras, une

bêche. J’attaquai le sol, n’im‐

porte où. Elle eut un rire

sec, presque méchant,

quand elle devina que j’abî‐

mais le jardin qui n’était pas

à nous ; puis, elle se tût.

Mes yeux qui essayaient de

fouiller la terre avec la

bêche, se levèrent ; je voyais

un peu mieux. Au pied du

sombre mur, émergeant à

peine distinctement dans

l’aurore des étoiles, elle re‐

gardait, brillait, blême et

bleue, et ses lèvres brillaient

comme ses yeux. Elle tenait

la petite créature et, me

penchant vers elle, essayant

de voir, il me sembla que

dans un frisson de haine et

d’amour, elle lui serrait le

cou de ses doigts d’ange.

Quand j’eus creusé, elle

posa le cadavre dans l’eau

miroitante au fond du trou,

afin qu’il fût mangé par la

terre que je rejetai par-

dessus.

C’était fini, elle s’assit sur un

tronc d’arbre abattu qui

était là. Je me mis à genoux

près d’elle pour mieux la

voir. J’approchai ma figure

de la sienne qu’il me sem‐

bla découvrir pour la pre‐

mière fois, tragique.

Oui, quelqu’un ou quelque

chose était mort, il y avait

entre nous un vide nouveau

qui s’élargissait, nous pré‐

parant un vertige. Elle me

serra le poignet de toutes

ses forces, et nous nous

étreignîmes l’un l’autre,

nous demandant comment

les hommes se fouillent

pour se trouver le cœur...

Ce soir, aventurés près de la

mort et comme abandon‐

nés de nos parents, nous

entrevîmes que notre vie

était plus grande qu’avant,

nous pressentîmes qu’il y

avait des crimes qu’on nous

cachait, et qui se traînent

dans des lits de ténèbres,

nous devinâmes quelque

immense plaie humaine, et

elle apparut à mes yeux, le

temps d’un éclair, femme

éternelle, saignante, et le

cœur aux lèvres.
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Puis, pauvres petits

promeneurs du froid, nous

avons eu peur d’un enfer.

Nous nous sommes levés ;

j’ai lancé la bêche à travers

le jardin ; nous avons

poussé la porte, et, la lais‐

sant ouverte derrière nous,

nous sommes sortis de l’en‐

clos profane où nous avions

à moitié perçu le cri des

hommes et des femmes.

Ce fut septembre, la pluie ;

et quoique l’heure de la sé‐

paration approchât, nous

dûmes rester enfermés

chez nous sans nous voir, à

cause des chemins

impraticables.

Oh ! bien des fois, le front

aux carreaux, dans les jours

de plus en plus courts, je

pensai à elle en présence

du ciel uniformément gris,

de la pluie qui tombait sans

discontinuer, de toute la

dune détrempée, balayée

par les larges brises

marines. Sur la route, des

parapluies qui filaient, des

voix confuses dans la bruine

et les flaques, et, de temps

en temps, ies bonnes

charettes qui passaient en

parlant aux vitres...

Déjà s’emplissaient les

malles pour le départ, se

dénudait ma chambre où

rôdaient la femme de mé‐

nage et ma tante, frater‐

nelles à mes yeux comme

si ma candeur d’enfant ré‐

compensait la vieille ser‐

vante, et qui sont à présent

deux ombres tout à fait

semblables, car vous l’ai-je

déjà dit ? elles devaient

toutes deux mourir dans

cette année-là. J’entrais dans

la cuisine, pleine d’une

buée, puis je revenais dans

la grande chambre, mal

meublée d’un buffet et de

rangées de chaises, toute

triste aussi, comme si elle

était un monde. Et machi‐

nalement, je retournais vers

la fenêtre, Oh ! bien souvent

aussi, je voulais prendre

mon capuchon d’écolier,

sortir à la pluie, je voulais

aller vers elle errante aussi

parmi une chambre. Puis,

lorsque le soir emportait à

jamais la journée, j’avais en‐

vie de pleurer dans un coin,

pleurer tout le temps perdu

et tout le temps qui se per‐

dait. Je m’imaginais que c’en

était fait, que tout finirait

avec cette saison déclinante,
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dans l’oppression du départ,

je la regarderais sans la voir.

...Nous nous revîmes pour‐

tant. Je me souviens de

notre promenade d’éclaircie,

presque la dernière de

toutes, La mer, au loin

s’étendait jaune. Un long

vent doux passait sur l’éten‐

due consolée ; la brise de

terre était une odeur hum‐

ble d’herbe qui venait ca‐

resser la grande amertume

de la mer.

Des inquiétudes d’amour,

nos troubles s’étaient

comme élargis et pardon‐

nés. Je l’aimais plus sainte‐

ment qu’une sainte, plus

timidement qu’à la pre‐

mière apparition d’elle... Je

ne puis vous décrire ses

traits. Je sais qu’elle avait ce

soir-là un fichu de laine

noire noué dans le dos et

un grand chapeau de crêpe

noir, à larges bords ; je sais

aussi que nous allâmes du

côté du petit bois, sur les

sentiers de sable, de boue

et de feuilles mortes, en‐

censés par l’automne.

Nous parlâmes de l’année

suivante. Nous essayâmes

d’engager l’avenir avec nos

volontés. Mais, et c’était là

notre mal, un grand

pressentiment que tout

était fini venait après cha‐

cune de nos phrases l’effac‐

er, la rendre inutile : Nous

ne nous reverrions plus. Au

retour, elle s’assit sur un

débris de monument

druidique, et moi, accroupi

non loin d’elle, je m’occupai

à graver une lettre, la si‐

enne, sans doute, — laque‐

lle ? — sur la pierre préhis‐

torique. La tête haute, elle

regardait droit devant elle,

et, tout à coup, je vis ses

yeux briller puis se refermer,

pleins de douceur et de

larmes. Elle était pâle, très

fine avec sa délicatesse

surhumaine, son grand cha‐

peau noir. De jour en jour,

j’avais plus peur de l’admir‐

er, et cet après-midi

suprême, je la laissai un peu

à l’écart, sacrée, avec les

perles de ses pleurs...
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Puis nous revînmes comme si nous avions perdu notre des‐

tin. Avec sa voix claire, elle chercha une petite chanson, le

long de la route. Je me souviens des paroles et de l’air. Je la

répète parfois quand je suis seul, pour essayer de m’ap‐

procher merveilleusement de ce qui n’est plus ; mais la

chanson est morte, et moi, terrassé par l’angoisse de l’exis‐

tence, je lui survis pourtant.

Nous prîmes sans doute, malgré le crépuscule, la sente sur

le bord de la falaise, là-bas, si loin que nous ne la verrions

même pas avec nos yeux du jour. Au-dessus de nos têtes,

des oiseaux blafards tournoyaient et criaient. Nous mar‐

chions, un peu éclairés par un reste de lueur, dans cet as‐

sombrissement qui fait que le soir est comme une tempête

calme. Et je revois, enfoui dans le temps à un endroit que je

ne sais pas à plusieurs années près, ce petit couple tour‐

menté ne cachant pas sa tristesse, portant le deuil, et qui ne

demandait pourtant presque rien, mon Dieu...

***

Encore une fois, le narrateur s’arrêta. Il avait une figure

maigrie, une douce barbe brune, et de grands yeux qui ne

seraient plus étonnés jamais. Nous lui sourîmes...

— « Écoutez, reprit-il, la fin de l’histoire. Une grande nou‐

velle emplit La Chapelle et nous bouleversa : Les pluies ex‐

ceptionnelles avaient mis à découvert, dans le jardin de la

vieille dame, une relique, une très vieille statue de la Vierge,

croyait-on ; enfouie depuis des siècles...

Le curé avait disserté. Il m’apparaît, dans quelque intérieur

de ferme, devant une table grossière, le torse moulé dans sa

soutane, une main sur son genou, l’autre main explicative :

c’était une église du temps des chevaliers bretons, envahie,

puis recouverte par le sable, et dont on voyait autrefois le

clocher en détresse dans une fondrière les jours de grands

vents.
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Quant à ce fait que la petite statue sacrée fut remontée pré‐

cisément dans le jardin de la dame, c’est là ce qu’il y avait de

beau, d’à peu près miraculeux et qui prouvait l’appel du bon

Dieu. La dame était, au su de tous, fort pieuse et prati‐

quante, et la vertu est toujours récompensée. Il parla « d’en‐

clos béni », de « jardin innocent » et nous qui nous souve‐

nions de la nuit tragique, cela nous fit tressaillir plus que tout

le reste. Nous pensions, tellement nous l’avions entendu

répéter dans nos leçons, que les fautes finissent toujours par

être découvertes ; mais les choses ne donnèrent pas raison

à la naïve et pure croyance. Notre poupée ne fut reconnue

par personne... Le curé nous apparût ridicule, avec son petit

front, ses gros yeux, sa voix qui ne donnait pas ce grand ac‐

cord de la vérité avec la vérité ; tandis que, tout autour, il

était question de faire de notre jardin un lieu de pèlerinage...

Et pendant quelque temps, le pays fut sous l’impression du

bon Dieu.

Nous revîmes notre poupée, un instant, pendant une

blanche cérémonie religieuse autour de laquelle nous rô‐

dions désemparés comme si nous n’avions pas de place

dans la foule. Elle était posée sur une serviette pliée en qua‐

tre ; elle était noire et usée, comme si à dormir dans le terri‐

ble cauchemar de la terre, les heures étaient des années.

Nous avions encore peur, et nous nous taisions ; mais, mal‐

gré nous, nous n’étions pas attentifs au rite et, au lieu de re‐

garder le prêtre, nos yeux erraient, s’arrêtant sur la bouche

d’un chantre ou sur l’étonnement magnifique d’une pauvre

fille des champs qui prenait part à la cérémonie dans sa

robe de mousseline blanche.

Il y eut une procession, une procession de tous ces gens qui

se trompaient. Elle partit du jardin poétique et brûlé par l’es‐

pace, avec son puits et sa cabane de planches, monta,

blanche, le flanc escarpé de la falaise, et gagna l’église qui

montrait sa façade claire derrière les arbres faunes et fragiles

d’automne, derrière le mail rouillé aux bancs vides, où l’on

voit sur les feuilles mortes, les curés passer comme des

veuves...
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Je ne me rappelle plus qu’une fois, dans le couchant... C’était

à la fin de ce jour où la dame, bénie par le miracle, revint de

porter ce qu’elle croyait être une relique à un haut person‐

nage d’Église : apparemment, l’évêque de Saint-Brieuc ou

celui de Tréguier... Nous étions dans un bas-fond et nous la

vîmes passer, pleine d’illusion, se détachant sur le soleil pré‐

cieux. Son image s’élevait entre l’astre et nous ; elle avait sa

grande cape noire, marchait de son calme pas, encore em‐

belli, et l’espace semblait à elle. Et tout d’abord, de la voir si

bienheureuse, nous qui la savions pourtant si trompée, nous

ne pûmes nous empêcher de sourire. Puis notre sourire s’ar‐

rêta, et se mit à penser...

Déjà une étoile commençait à scintiller dans l’azur vert, que

la vieille dame marchait encore, dorée, parfaite, et que nous

la suivions des yeux, groupés et perdus du côté du soir.

Ma sœur d’un jour était tout à côté de moi, un peu

penchée. Je voyais une ligne blanche sur sa nuque, où le

soleil avait mis un collier d’ambre, et presque rien de son

profil perdu. Elle avait un peu du reflet saignant sur la joue

et dans les yeux ; c’est ainsi que je la vis pour la dernière fois,

petite statue vivante et frêle au seuil du grand silence de la

vie.

Les champs étaient encore pourpres et violets, traversés

d’ombres allongées, mais, avec l’heure, l’enfant devenait

sombre et veuve, et, brusquement, sa main trembla dans la

mienne, comme si elle avait senti lui venir par bouffées le

froid de l’avenir d’hiver.
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Doucement, nous pensâmes au dernier resplendissement

d’octobre, au peu que nous étions, à l’avenir, à notre joie

triste et grave qui s’éteignait dans le crépuscule et qui n’osait

pas se contempler, tant elle avait besoin d’éternité ! Alors,

nous sentîmes en nous quelque chose de si mortel que

toute notre pitié est retombée sur nos têtes.

Nous sentîmes confusément qu’il ne faut pas dire, dans la

vie : « Ceci est une illusion », car hélas, on ne peut dire de

rien : « Ceci n’est pas une illusion » ; que si le secret de cette

dame était en nous, notre secret, à nous, était ailleurs, et

que, tandis que nous la regardions passer, la tranquillité du

monde nous regardait...

Et tout à coup, comme si elle se souvenait vaguement d’un

ancêtre génial, la petite fille se mit à pleurer, à pleurer sur la

destinée des hommes... Cette fois-là encore, je la vois, mais

après, je ne la vois plus.

***

Bien des années depuis, je suis revenu dans ce pays. Je n’ai

rien retrouvé à la place des maisons de la dune : à peine,

dans une sorte d’enclos démoli, une bicoque délabrée, pas

bien loin d’un vieux puits. Au bord de la mer, toute la grève

était à moi dans le silence... Mais il me restait, en ce premier

retour, un retentissement au cœur, et je ne voulais pas croire

qu’à jamais ce cœur oublierait. Maintenant, la pauvreté s’est

accomplie...
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Chapitre II

L’aveu des cloches

Le printemps fleurissait sur la mer.

A vrai dire, ce n’était pas tout à fait le printemps, mais le pre‐

mier des beaux jours qui se hasardent dans l’hiver, comme

des apparitions, pour annoncer que la saison resplendis‐

sante reviendra et qu’on avait tort de cesser d’y croire.

Du haut du clocher, le sonneur regardait l’admirable

promesse de ce matin encore captif dans les jours gris. Mais

l’homme restait indifférent au spectacle de la mer pleine de

facettes, jonchée de fleurs de rêve et d’étoiles légères. Que

lui importait l’immense embellissement de la nature !... Il

était le pauvre cœur pour qui cette richesse-là n’est plus

faite.

La mer avait beau se mêler au ciel et déployer chacune de

ses moires, et essayer en hâte toutes les parures que lui prê‐

tait le soleil... Les regards de Beppo étaient hantés d’une om‐

bre ineffaçable : celle qu’avait laissée Bianca, la plus belle des

passantes, en passant et en s’en allant. Et malgré que la pe‐

tite promeneuse sublime de sa vie eut disparu, son ombre

était restée entre lui et toute chose, plus grande que l’Adria‐

tique, plus grande que l’avenir, — aussi grande que le

tombeau.

Voilà trois années qu’avait commencé la séparation qui ne

finirait plus, — trois années que la voile orange de la barque

trop précieuse, s’était rappetissée jusqu’à n’être plus qu’une

feuille morte noyée dans les distances de la mer.

Et aussi vrai qu’elle était partie, elle ne reviendrait plus. Son

absence était pire que la mort : elle aimait un autre homme,

au nom maudit. C’était à cause d’un autre qu’elle était si co‐

quette et aussi si jolie, avec sa bouche épanouie qui brillait

parfois autant que ses yeux. C’était à un autre qu’elle con‐

sacrait ses chagrins et ses larmes ; c’était à un autre qu’il

l’avait vue rire, si cruellement pour le reste des hommes, un

soir, dans le paradis d’un petit champ.
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pleurer... Il soupira, détourna ses yeux blessés par l’éclat, par

la tentation de ce matin qui prouvait le retour fatal de l’été.

Puis, comme la ligne noire qui se promenait, tel un maigre

doigt, sur le cadran solaire cramponné au mur à pic du

clocher, manquait l’heure, Beppo se leva, et il alla sonner les

cloches.

Il sonna avec application, parce que c’était son travail et sa

raison d’être. Comme on répète par devoir une phrase qu’on

ne comprend pas ou qu’on ne comprend plus, il fit parler les

géantes suspendues là-haut grandes ouvertes comme des

dômes dans le dôme de l’azur. Désabusé, il semait à toute

volée l’espoir parmi le doux éloignement.

Mais de sortir ainsi de lui, les grands battements prenaient

une sorte de mélancolie. Malgré lui, sa résignation s’en‐

tendait dans la sonnerie qu’il faisait vivre. Ses cloches vi‐

braient plus tristement que les autres cloches. C’était

comme si lui, le taciturne, le muet, il eût grandement parlé ;

comme s’il eût crié le de profundis de sa tendresse inutilisée,

de sa jeunesse dont nul bonheur ne profiterait, — et qui au‐

rait pourtant fait tant de saint amour, si la divine passante

l’avait exaucé !... Il ne pouvait pas ne pas jeter au vent avec le

vaste appel, un peu des cendres de son cœur.

Le reste du jour, — entre les sonneries, — il se taisait, pro‐

fondément. Il n’avait presque aucun rapport avec les

hommes. Juché dans les hauteurs du clocher, il était le gar‐

dien d’un phare très ancien, très discuté, auquel bien des

voyageurs de la terre ne se fiaient plus. Et, tel que les gardi‐

ens des phares inaccessibles, il vivait à l’écart de la vie et des

vivants, dont il avait peur, ne bougeait guère dans sa niche

dont l’espace formait un des murs, — et ne quittait jamais

l’église. C’est à peine si, de loin en loin, le prisonnier puni

d’avoir tant aimé, avait l’occasion d’adresser la parole au

signor-syndic du village, son roi, et au signor curé, son pape.

...Ce jour-là, la voix de la cloche qui allait chercher les fidèles,

toucha plus que jamais une âme qui contemplait les

champs au bord de deux grands yeux.

C’était la petite âme de Lazarette Moselli, une âme mal‐

heureuse entre toutes, bien qu’exquise et ornée d’une fig‐

ure-d’ange.
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C’est que Lazarette portait un grand rêve éteint. Ce rêve

avait la forme incomparable du jeune homme étranger qui

conduisait, bien loin maintenant, la voiture automobile du

prince della Scalla.

Toute une saison, il avait passé sur les routes, trônant sur le

devant de l’étrange véhicule, comme une figure de proue,

— et toute une saison, elle l’avait regardé, appuyée sur un

mur ou sur un arbre, défaillante comme un oiseau pris au

piège qui voit s’avancer l’oiseleur, et n’osant comprimer sa

palpitation désordonnée pour ne pas montrer son cœur. A

plusieurs reprises, le beau pilote de la voiture princière lui

avait parlé, et deux fois, elle l’avait vu de près, avec sa belle

moustache française éployée comme les ailes d’un faucon

en plein vol... Puis, il s’était envolé sur le char magique qui lui

obéissait. Et c’était justement son image dont elle ne pou‐

vait plus guérir.

Comme le monde avait changé, depuis ! Son rire avait dis‐

paru, ses paroles s’étaient raréfiées, sa destinée s’était con‐

finée, rapetissée, autour de sa maison. Elle y vivait à l’ombre

sèche de la vieille Anna, dont elle était un peu la nièce et

beaucoup la servante, — et qui était paralytique, mais acar‐

iâtre. Hors de la maison obscure aux murailles claires, elle

ne sortait que lorsqu’il le fallait pour aller sur le dessus de la

falaise cueillir les fileurs dont avait besoin maître Mateo,

l’habile herboriste, ou mener la chèvre Giralda égaliser avec

perfection le velours de l’herbe tout autour de son piquet.

Elle était aussi jolie qu’avant : un deuil n’arrive pas tout de

suite à effacer la beauté : le moindre rayon de soleil l’ornait

comme un talisman et la faisait ressembler à une rose coif‐

fée d’un coquelicot. Pour passer, elle était bien obligée par‐

fois, d’écarter joliment les branches. Mais elle ne s’intéressait

à rien et à personne ; elle ne voyait même pas combien son

miroir était charmant, quand, d’aventure, elle le regardait en

face.

Elle n’était sensible qu’à la voix des cloches de Saint-

Thomas, parce qu’il lui semblait, dans la magnifique subtilité

de son chagrin, y percevoir ce qui était en effet : de fins lam‐

beaux de plainte humaine ralentissant à peine le rythme, et

une impression mal définie de désolée résignation. Quoique
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son, — Lazarette n’osait pas aller vers l’église. Elle évitait

même d’emprunter le chemin au bout duquel le portrait de

pierre blanche attend. Le mal de son cœur lui faisait-il

honte, ou, tout au fond d’elle-même, avait-elle la crainte

qu’on lui demandât d’oublier ou de regretter les jours mar‐

tyrisés d’amour ?...

...C’est alors qu’à la suite des autres dimanches, arriva,

comme un magnifique seigneur, le jour de Pâques.

Il commença par tant de soleil et de parfum que chacun

tressaillit d’aise, — jusqu’à Scafino, le minuscule savetier qui,

à sept heures du matin, s’arrêta de taper pour écouter le tu‐

multe que faisait son cœur dans son petit torse cylindrique,

— jusqu’à la vieille Anna dont un soupir remua la personne

desséchée comme une robe pendue à un clou.

Et Beppo, lorsqu’il s’apprêta à sonner les cloches, dans le

clocher assailli de lumière, sentit une joie tremblante, une

joie étrange, une joie injuste lui gonfler la poitrine... Étonné, il

ne se retrouvait plus en lui-même... Qu’était-ce que cette

force nouvelle, cette espérance neuve, ces couleurs plus

belles posées sur toutes les choses ?

Malgré lui, il se mettait à revivre. Il sentait, malgré le lourd

passé, son cœur endormi trop tôt, se soulever et s’éveiller.

Sa jeunesse s’imposait à lui, comme une fatalité, et le forçait

à palpiter.

Miracle divin ou miracle humain pur et simple ?... Quoi qu’il

en fût, le chant des cloches qui avait sa source en lui, fut

plus vibrant et plus heureux. La grande voix planante an‐

nonça que la vie est une victoire sur la mort, et que l’es‐

pérance est une victoire sur la vie.

Et là-bas, Lazarette, en entendant ces paroles des cloches,

frissonna dans toute sa jeune douleur. Elle avait ouvert sa

fenêtre qui donnait sur le pré endimanché de pommiers en

fleurs. L’éternelle attristée se pencha davantage vers l’abîme

de clarté pour écouter la voix changée, elle se pencha,

d’abord indécise, puis peu à peu. elle se mit à entendre plus,

à entendre mieux...
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charrette qui barrait le chemin, le gros Biasce gesticulait

comiquement, et cette drôlerie la fit rire... A une petite fille

qui lui disait bonjour, elle répondit : bonjour, comme si elle

eût dit merci.

Elle était presque arrivée jusqu’à l’église et ralentissait, in‐

timidée par sa hauteur, lorsqu’elle aperçut quelqu’un qui,

furtivement, venait d’en sortir.

C’était lui. Il s’était décidé à quitter sa niche, à entrer en plein

au milieu de la vie odorante et rayonnante, à toucher la

tiédeur qui passe et les parfums qui montent.

C’est ainsi qu’ils allèrent presque l’un vers l’autre. Ils se

croisèrent, et par hasard, ils se regardèrent en même temps.

Le regard qu’échangèrent ces deux créatures qui ne pou‐

vaient plus rester vaincues, un parfum enivrant de roses vint

juste à point pour le faire durer un moment.

Ils étaient si semblables, avec chacun, sa moitié d’amour

qu’ils durent se lire totalement pendant l’instant où leurs

yeux furent mêlés...

...Toujours est-il que, quelques heures après, le soir, l’un d’eux

revint là, attendit un peu, et l’autre revint aussi.

L’ombre du soir cacha sous son aile leur rougeur commune.

Puis elle fit mieux ; elle qui simplifie et qui rapproche, elle

leur montra que, si inconnus qu’ils fussent l’un pour l’autre,

si étrangers, il y avait dans leurs figures profondes quelque

chose de pareil qu’il leur sembla reconnaître ; elle leur mon‐

tra qu’ils se ressemblaient un peu, non pas quand on les re‐

gardait, mais quand ils se regardaient...
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