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LES HÉRITIÈRES.

INTRODUCTION

Bien sûr, il y a eu celle du Blanche-Neige de Walt Dis‐
ney, avec ses cheveux gris filasse sous sa capuche
noire, son nez crochu orné d’une verrue, son rictus im‐
bécile découvrant une dent unique plantée dans sa mâ‐
choire inférieure, ses sourcils épais au-dessus de ses
yeux fous qui accentuaient encore son expression
maléfique. Mais la sorcière qui a le plus marqué mon
enfance, ce n’est pas elle : c’est Floppy Le Redoux.

Floppy apparaît dansLe Château des enfants volés, un
roman jeunesse de l’autrice suédoise Maria Gripe
(1923-2007) qui se déroule dans une contrée nordique
imaginaire. Elle vit dans une maison perchée au som‐
met d’une colline, abritée sous un très vieux pommier
dont la silhouette, visible de loin, se découpe sur le ciel.
L’endroit est paisible et beau, mais les habitants du vil‐
lage voisin évitent de s’y aventurer, car autrefois s’y
dressait une potence. La nuit, on peut apercevoir une
faible lueur à la fenêtre tandis que la vieille femme tisse
tout en conversant avec son corbeau, Solon, borgne
depuis qu’il a perdu un œil en se penchant sur le Puits-
de-la-Sagesse. Plus encore que par les pouvoirs mag‐
iques de la sorcière, j’étais impressionnée par l’aura qui
émanait d’elle, faite de calme profond, de mystère, de
clairvoyance.

La façon dont son apparence était décrite me fascinait.
« Elle sortait toujours enveloppée dans une ample cape
bleu foncé, dont le large col, claquant au vent, faisait
flop-flop autour de sa tête » – d’où le surnom de « Flop‐
py ». « Elle était aussi coiffée d’un drôle de chapeau.
Ses bords souples étaient parsemés de fleurs re‐
tombant d’une haute calotte violette garnie de papillons.
» Ceux qui croisaient son chemin étaient frappés par
l’éclat de ses yeux bleus, qui « changeaient continuelle‐
ment et exerçaient un véritable pouvoir sur les gens ».
C’est peut-être bien l’image de Floppy Le Redoux qui
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m’a préparée à apprécier plus tard, quand je me suis
intéressée à la mode, les créations imposantes d’un
Yohji Yamamoto, ses vêtements amples, ses chapeaux
immenses, sortes de refuges de tissu, aux antipodes du
modèle esthétique dominant selon lequel les filles
doivent dévoiler le plus de peau et de formes possible.
Restée dans ma mémoire comme un talisman, une om‐
bre bienveillante, Floppy m’avait laissé le souvenir de
ce que pouvait être une femmed’envergure.

J’aimais aussi la vie retirée qu’elle menait, et son rap‐
port à la communauté, à la fois distant et impliqué. La
colline où s’élève sa maison, écrit Maria Gripe, semble
protéger le village « comme s’il était blotti sous son aile
». La sorcière tisse des tapis extraordinaires : « Assise
devant son métier, elle méditait tout en travaillant. Ses
réflexions concernaient les habitants du village et leur
vie. Tant et si bien qu’un beau matin, elle découvrit que,
sans s’en douter, elle savait d’avance ce qui leur ar‐
rivait. Penchée sur son ouvrage, elle lisait leur avenir
dans le dessin qui, tout naturellement, se créait sous
ses doigts. » Sa présence dans les rues, si rare et fugi‐
tive soit-elle, est un signe d’espoir pour ceux qui la
voient passer : elle doit la seconde partie de son
surnom – personne ne connaît son véritable nom – au
fait qu’elle ne se montre jamais durant l’hiver, et que sa
réapparition annonce de façon certaine l’arrivée immi‐
nente du printemps, même si ce jour-là le thermomètre
marque encore « trente degrés au-dessous de zéro ».

Même les sorcières inquiétantes, celle deHansel et
Gretel ou celle de la rue Mouffetard, ou la babayaga
des contes russes, tapie dans son isba juchée sur des
pattes de poulet, m’ont toujours inspiré plus d’excitation
que de répulsion. Elles fouettaient l’imagination, procu‐
raient des frissons de frayeur délicieuse, donnaient le
sens de l’aventure, ouvraient sur un autre monde. Pen‐
dant la récréation, à l’école primaire, mes camarades et
moi traquions celle qui avait élu domicile derrière les
buissons de la cour, obligés de nous en remettre à
nous-mêmes face au flegme incompréhensible du
corps enseignant. La menace flirtait avec la promesse.
On sentait soudain que tout était possible, et peut-être
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aussi que la joliesse inoffensive, la gentillesse gazouil‐
lante n’étaient pas le seul destin féminin envisageable.
Sans ce vertige, l’enfance aurait manqué de saveur.
Mais, avec Floppy Le Redoux, la sorcière est définitive‐
ment devenue pour moi une figure positive. Elle était
celle qui avait le dernier mot, qui faisait mordre la pous‐
sière aux personnages malfaisants. Elle offrait la jouis‐
sance de la revanche sur un adversaire qui vous avait
sous-estimée ; un peu comme Fantômette, mais par la
force de son esprit plutôt que par ses talents de gym‐
naste en justaucorps – ce qui m’arrangeait : je détestais
le sport. À travers elle m’est venue l’idée qu’être une
femme pouvait signifier un pouvoir supplémentaire,
alors que jusque-là une impression diffuse me suggérait
que c’était plutôt le contraire. Depuis, où que je le ren‐
contre, le mot « sorcière » aimante mon attention,
comme s’il annonçait toujours une force qui pouvait être
mienne. Quelque chose autour de lui grouille d’énergie.
Il renvoie à un savoir au ras du sol, à une force vitale, à
une expérience accumulée que le savoir officiel
méprise ou réprime. J’aime aussi l’idée d’un art que l’on
perfectionne sans relâche tout au long de sa vie, auquel
on se consacre et qui protège de tout, ou presque, ne
serait-ce que par la passion que l’on y met. La sorcière
incarne la femme affranchie de toutes les dominations,
de toutes les limitations ; elle est un idéal vers lequel
tendre, elle montre la voie.
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« UNE VICTIME DES

MODERNES ET NON DES

ANCIENS »

Il m’a fallu un temps étonnamment long pour mesurer le
malentendu que recouvraient la débauche de fantaisie,
l’imagerie d’héroïne aux superpouvoirs associées aux
sorcières dans les productions culturelles qui m’en‐
touraient. Pour comprendre que, avant de devenir un
stimulant pour l’imagination ou un titre honorifique, le
mot « sorcière » avait été la pire des marques d’in‐
famie, l’imputation mensongère qui avait valu la torture
et la mort à des dizaines de milliers de femmes. Dans la
conscience collective, les chasses aux sorcières qui se
sont déroulées en Europe, essentiellement aux XVIe et
XVIIe siècles, occupent une place étrange. Les procès
en sorcellerie reposaient sur des accusations extrava‐
gantes – le vol de nuit pour se rendre au sabbat, le
pacte et la copulation avec le Diable – qui semblent les
avoir entraînés à leur suite dans la sphère de l’irréalité,
les arrachant à leur ancrage historique. À nos yeux,
quand nous la découvrons aujourd’hui, la première
représentation connue d’une femme volant sur un balai,
dans la marge du manuscrit de Martin Le FrancLe
Champion des dames (1441-1442), a des allures
légères et facétieuses ; elle semble surgie d’un film de
Tim Burton, du générique deMa sorcière bien-aimée ou
d’une décoration de Halloween. Et pourtant, au moment
où elle apparaît, vers 1440, elle annonce des siècles de
souffrances. Évoquant l’invention du sabbat, l’historien
Guy Bechtel constate : « Ce grand poème idéologique
a beaucoup tué. » Quant aux tortures sexuelles, leur
réalité semble s’être dissoute dans l’imagerie sadienne
et les émois troubles qu’elle suscite.

En 2016, le Musée Saint-Jean de Bruges a consacré
une exposition aux « Sorcières de Bruegel », le maître
flamand ayant été le premier peintre à s’emparer de ce
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thème. Sur un panneau figuraient les noms des
dizaines de femmes de la ville brûlées comme sorcières
sur la place publique. « Beaucoup d’habitants de
Bruges portent toujours ces noms de famille et igno‐
raient, avant de visiter l’exposition, qu’ils ont peut-être
eu une ancêtre accusée de sorcellerie », commentait le
directeur du musée. Il disait cela en souriant, comme si
le fait de compter dans son arbre généalogique une in‐
nocente massacrée sur la base d’allégations délirantes
était une petite anecdote trop sympa à raconter à ses
amis. Et l’on s’interroge : de quel autre crime de masse,
même ancien, est-il possible de parler ainsi le sourire
aux lèvres ?

En anéantissant parfois des familles entières, en faisant
régner la terreur, en réprimant sans pitié certains com‐
portements et certaines pratiques désormais consid‐
érés comme intolérables, les chasses aux sorcières ont
contribué à façonner le monde qui est le nôtre. Si elles
n’avaient pas eu lieu, nous vivrions probablement dans
des sociétés très différentes. Elles nous en disent beau‐
coup sur les choix qui ont été faits, sur les voies qui ont
été privilégiées et celles qui ont été condamnées. Pour‐
tant, nous nous refusons à les regarder en face. Même
quand nous acceptons la réalité de cet épisode de l’his‐
toire, nous trouvons des moyens de le tenir à distance.
Ainsi, on fait souvent l’erreur de le situer au Moyen Âge,
dépeint comme une époque reculée et obscurantiste
avec laquelle nous n’aurions plus rien à voir, alors que
les grandes chasses se sont déroulées à la Renais‐
sance – elles ont commencé vers 1400 et pris de l’am‐
pleur surtout à partir de 1560. Des exécutions ont en‐
core eu lieu à la fin du XVIIIe siècle, comme celle d’Anna
Göldi, décapitée à Glaris, en Suisse, en 1782. La sor‐
cière, écrit Guy Bechtel, « fut une victime des Modernes
et non des Anciens ».

De même, on met souvent les persécutions sur le
compte d’un fanatisme religieux incarné par des inquisi‐
teurs pervers. Or l’Inquisition, avant tout préoccupée
des hérétiques, a très peu pourchassé les sorcières ;
l’écrasante majorité des condamnations ont été le fait
de cours civiles. En matière de sorcellerie, les juges
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laïcs se sont révélés « plus cruels et plus fanatiques
que Rome ». La distinction n’a d’ailleurs qu’un sens très
relatif dans un monde où il n’existait pas d’en-dehors
possible à la croyance religieuse. Même les quelques
voix qui s’élevèrent contre les persécutions, comme
celle du médecin Jean Wier, qui, en 1563, dénonça un
« bain de sang d’innocents », ne remettaient pas en
question l’existence du Diable. Quant aux protestants,
malgré leur image de plus grande rationalité, ils ont
traqué les sorcières avec la même ardeur que les
catholiques. Le retour à une lecture littérale de la Bible
prôné par la Réforme ne favorisait pas la clémence, au
contraire. À Genève, sous Calvin, on exécuta trente-
cinq « sorcières », au nom de deux lignes de l’Exode
qui disent : « Tu ne laisseras pas vivre la magicienne. »
L’intolérance du climat de l’époque, l’orgie sanguinaire
des guerres de religion – trois mille protestants tués à
Paris à la Saint-Barthélemy, en 1572 – ont nourri la cru‐
auté des deux camps à leur égard.

À vrai dire, c’est précisément parce que les chasses
aux sorcières nous parlent de notre monde que nous
avons d’excellentes raisons de ne pas les regarder en
face. S’y risquer, c’est se confronter au visage le plus
désespérant de l’humanité. Elles illustrent d’abord l’en‐
têtement des sociétés à désigner régulièrement un
bouc émissaire à leurs malheurs, et à s’enfermer dans
une spirale d’irrationalité, inaccessibles à toute argu‐
mentation sensée, jusqu’à ce que l’accumulation des
discours de haine et une hostilité devenue obsession‐
nelle justifient le passage à la violence physique,
perçue comme une légitime défense du corps social.
Elles illustrent, pour reprendre les mots de Françoise
d’Eaubonne, la capacité humaine à « déchaîner un
massacre par un raisonnement digne d’un aliéné ». La
diabolisation des femmes qualifiées de sorcières eut
d’ailleurs beaucoup en commun avec l’antisémitisme.
On parlait du « sabbat » ou de la « synagogue » des
sorcières ; on les soupçonnait, comme les juifs, de con‐
spirer pour détruire la chrétienté et on les représentait,
comme eux, avec le nez crochu. En 1618, un greffier
qui s’ennuie lors d’une exécution près de Colmar des‐
sine l’accusée dans la marge de son compte rendu : il
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la représente avec une coiffure traditionnelle juive, « à
pendeloques, entourée d’étoiles de David ».

Comme souvent, la désignation du bouc émissaire, loin
d’être le fait d’une populace grossière, est venue d’en
haut, des classes cultivées. La naissance du mythe de
la sorcière coïncide à peu près avec celle – en 1454 –
de l’imprimerie, qui y a joué un rôle essentiel. Bechtel
parle d’une « opération médiatique » qui « utilisa tous
les vecteurs d’information de l’époque » : « les livres
pour ceux qui lisaient, les sermons pour les autres, pour
tous grandes quantités de représentations ». Œuvre de
deux inquisiteurs, l’Alsacien Henri Institoris (ou Heinrich
Krämer) et le Bâlois Jakob Sprenger,Le Marteau des
sorcières (Malleus maleficarum), publié en 1487, a pu
être comparé àMein Kampf d’Adolf Hitler. Réédité une
quinzaine de fois, il fut diffusé à trente mille exemplaires
dans toute l’Europe durant les grandes chasses : «
Pendant ce temps de feu, dans tous les procès, les
juges vont s’en servir. Ils vont poser les questions
duMalleus et entendre les réponses duMalleus. » De
quoi battre en brèche notre vision un brin idéalisée des
premiers usages de l’imprimerie… Accréditant l’idée
d’une menace imminente qui exige l’emploi de moyens
exceptionnels,Le Marteau des sorcières entretient une
hallucination collective. Son succès fait naître d’autres
vocations de démonologues, qui nourrissent un vérita‐
ble filon éditorial. Les auteurs de ces ouvrages – tel le
philosophe français Jean Bodin (1530-1596) –, qui y
apparaissent comme des fous furieux, étaient par
ailleurs des érudits et des hommes de grand renom,
souligne Bechtel : « Quel contraste avec la crédulité, la
brutalité dont ils firent tous preuve dans leurs exposés
démonologiques. »
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ÉLIMINER LES TÊTES

FÉMININES QUI

DÉPASSENT

On ressort glacé de ces récits, et encore davantage
quand on est une femme. Certes, de nombreux
hommes ont été exécutés pour sorcellerie ; mais la
misogynie a été au cœur des persécutions. « Les sor‐
ciers sont peu de chose », assure leMalleus malefi‐
carum. Ses auteurs estiment que s’il n’y avait pas la «
malice » des femmes, « même en ne disant rien des
sorcières, le monde serait libéré d’innombrables périls
». Faibles de corps et d’esprit, animées par un insa‐
tiable désir de luxure, elles sont censées faire des
proies faciles pour le Diable. Dans les procès, elles ont
représenté en moyenne 80 % des accusés et 85 % des
condamnés. Elles étaient aussi plus démunies face à la
machine judiciaire : en France, les hommes comptaient
pour 20 % des accusés, mais ils furent à l’origine de 50
% des procédures en appel auprès du Parlement. Alors
qu’auparavant les tribunaux refusaient leur témoignage,
les Européennes n’accédèrent au statut de sujets à part
entière aux yeux de la loi que pour être accusées en
masse de sorcellerie. La campagne menée entre 1587
et 1593 dans vingt-deux villages des environs de
Trèves, en Allemagne – lieu d’apparition et épicentre,
avec la Suisse, des chasses aux sorcières –, fut si
féroce que, dans deux d’entre eux, elle ne laissa plus
qu’une femme encore en vie ; en tout, on en avait brûlé
368. Des lignées féminines entières furent éliminées :
les charges contre Magdelaine Denas, brûlée dans le
Cambrésis en 1670, à l’âge de soixante-dix-sept ans,
n’étaient pas très claires, mais on avait déjà exécuté sa
tante, sa mère et sa fille, et on pensait que la sorcellerie
était héréditaire.

Les accusations ont longtemps épargné les classes
supérieures et, quand elles ont fini par les atteindre à
leur tour, les procès se sont rapidement éteints. Aupar‑
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avant, les ennemis politiques de certains notables
dénonçaient parfois comme sorcières les filles ou les
épouses de ces derniers, parce que c’était plus facile
que de s’en prendre directement à eux ; mais, dans leur
grande majorité, les victimes appartenaient aux classes
populaires. Elles se retrouvaient aux mains d’institu‐
tions entièrement masculines : interrogateurs, prêtres
ou pasteurs, tortionnaires, gardiens, juges, bourreaux.
On imagine leur panique et leur détresse, d’autant plus
qu’elles affrontaient en général cette épreuve dans une
solitude totale. Les hommes de leur famille prenaient
rarement leur défense, quand ils ne se joignaient pas
aux accusateurs. Pour certains, cette retenue s’expli‐
quait par la peur, puisque la plupart des hommes ac‐
cusés l’étaient en tant que proches de « sorcières ».
D’autres profitèrent du climat de suspicion généralisée
« pour se débarrasser d’épouses ou d’amantes encom‐
brantes, ou pour empêcher la vengeance de celles
qu’ils avaient séduites ou violées », relate Silvia Federi‐
ci, pour qui « ces années de terreur et de propagande
semèrent les graines d’une aliénation psychologique
profonde des hommes envers les femmes ».

Certaines accusées étaient à la fois des magiciennes et
des guérisseuses ; un mélange déconcertant à nos
yeux, mais qui allait de soi à l’époque. Elles jetaient ou
levaient des sorts, fournissaient des philtres et des po‐
tions, mais elles soignaient aussi les malades et les
blessés, ou aidaient les femmes à accoucher. Elles
représentaient le seul recours vers lequel le peuple
pouvait se tourner et avaient toujours été des membres
respectés de la communauté, jusqu’à ce qu’on assimile
leurs activités à des agissements diaboliques. Plus
largement, cependant, toute tête féminine qui dépassait
pouvait susciter des vocations de chasseur de sor‐
cières. Répondre à un voisin, parler haut, avoir un fort
caractère ou une sexualité un peu trop libre, être une
gêneuse d’une quelconque manière suffisait à vous
mettre en danger. Dans une logique familière aux
femmes de toutes les époques, chaque comportement
et son contraire pouvaient se retourner contre vous : il
était suspect de manquer la messe trop souvent, mais il
était suspect aussi de ne jamais la manquer ; suspect
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de se réunir régulièrement avec des amies, mais aussi
de mener une vie trop solitaire… L’épreuve du bain le
résume bien. La femme était jetée à l’eau : si elle
coulait, elle était innocente ; si elle flottait, elle était une
sorcière et devait donc être exécutée. On retrouve
également beaucoup le mécanisme du « refus
d’aumône » : les riches qui dédaignaient la main tendue
d’une mendiante et qui, ensuite, tombaient malades ou
souffraient d’une infortune quelconque s’empressaient
de l’accuser de leur avoir jeté un sort, transférant ainsi
sur elle un obscur sentiment de culpabilité. Dans
d’autres cas, on rencontre la logique du bouc émissaire
sous sa forme la plus pure : « Des navires sont en diffi‐
culté sur la mer ? Digna Robert, en Belgique, est saisie,
brûlée, exposée sur une roue (1565). Un moulin près
de Bordeaux ne fonctionne plus ? On prétend que
Jeanne Noals, dite Gache, l’a “chevillé” (1619). »
Qu’importe s’il s’agissait de femmes parfaitement inof‐
fensives : leurs concitoyens étaient persuadés qu’elles
détenaient un pouvoir de nuire sans limite. DansLa
Tempête de Shakespeare (1611), il est dit de l’esclave
Caliban que sa mère « était une puissante sorcière », et
François Guizot précisait à ce sujet dans sa traduction
de 1864 : « Dans toutes les anciennes accusations de
sorcellerie en Angleterre, on trouve constamment l’ép‐
ithètestrong (“forte”, “puissante”) associée au motwitch
(“sorcière”), comme une qualification spéciale et aug‐
mentative. Les tribunaux furent obligés de décider, con‐
tre l’opinion populaire, que le motstrong n’ajoutait rien à
l’accusation. »

Avoir un corps de femme pouvait suffire à faire de vous
une suspecte. Après leur arrestation, les accusées
étaient dénudées, rasées et livrées à un « piqueur »,
qui recherchait minutieusement la marque du Diable, à
la surface comme à l’intérieur de leur corps, en y en‐
fonçant des aiguilles. N’importe quelle tache, cicatrice
ou irrégularité pouvait faire office de preuve et on com‐
prend que les femmes âgées aient été confondues en
masse. Cette marque était censée rester insensible à la
douleur ; or beaucoup de prisonnières étaient si
choquées par ce viol de leur pudeur – par ce viol tout
court – qu’elles s’évanouissaient à moitié et ne réagis‑
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saient donc pas aux piqûres. En Écosse, des «
piqueurs » passaient même dans les villages et les
villes en proposant de démasquer les sorcières qui se
dissimulaient parmi leurs habitantes. En 1649, la ville
anglaise de Newcastle-upon-Tyne engagea l’un d’eux
en lui promettant vingt shillings par condamnée. Trente
femmes furent amenées à la mairie et déshabillées. La
plupart – quelle surprise – furent déclarées coupables.

« Comme lorsque je lis le journal, j’en ai appris davan‐
tage que je ne l’aurais souhaité sur la cruauté humaine
», avoue Anne L. Barstow dans l’introduction à son
étude des chasses aux sorcières européennes. Et, en
effet, le récit des tortures est insoutenable : le corps
désarticulé par l’estrapade, brûlé par des sièges en mé‐
tal chauffé à blanc, les os des jambes brisés par les
brodequins. Les démonologues recommandent de ne
pas se laisser émouvoir par les larmes, attribuées à une
ruse diabolique et forcément feintes. Les chasseurs de
sorcières se montrent à la fois obsédés et terrifiés par
la sexualité féminine. Les interrogateurs demandent in‐
lassablement aux accusées « comment était le pénis du
Diable ».Le Marteau des sorcières affirme qu’elles ont
le pouvoir de faire disparaître les sexes masculins et
qu’elles en conservent des collections entières dans
des boîtes ou dans des nids d’oiseau où ils frétillent
désespérément (on n’en a cependant jamais retrouvé).
Par sa forme phallique, le balai qu’elles chevauchent,
en plus d’être un symbole ménager détourné, témoigne
de leur liberté sexuelle. Le sabbat est vu comme le lieu
d’une sexualité débridée, hors de contrôle. Les tortion‐
naires jouissent de la domination absolue qu’ils exer‐
cent sur les prisonnières ; ils peuvent donner libre cours
à leur voyeurisme et leur sadisme sexuel. S’y ajoutent
les viols par les gardiens : lorsqu’une détenue est
retrouvée étranglée dans son cachot, on dit que le Dia‐
ble est venu reprendre sa servante. Beaucoup de con‐
damnées, au moment de leur exécution, ne peuvent
même plus tenir debout. Mais, même si elles sont
soulagées d’en finir, il leur reste à affronter une mort
atroce. Le démonologue Henry Boguet relate la fin de
Clauda Jam-Guillaume, qui trouve par trois fois la force
de s’échapper du bûcher. Le bourreau n’avait pas re‑
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specté sa promesse de l’étrangler avant que les
flammes ne l’atteignent. Elle l’oblige ainsi à tenir parole
: la troisième fois, il l’assomme, de sorte qu’elle meurt
inconsciente.
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UNE HISTOIRE NIÉE OU

DÉRÉALISÉE

De tout cela, il paraît difficile de ne pas déduire que les
chasses aux sorcières ont été une guerre contre les
femmes. Et pourtant… Spécialiste des procès en sor‐
cellerie en Nouvelle-Angleterre, Carol F. Karlsen dé‐
plore que son « approche en termes de genre ait été
ignorée, banalisée ou indirectement contestée » dans
les nombreuses publications, savantes ou généralistes,
auxquelles a donné lieu, en 1992, le 300e anniversaire
de l’affaire des sorcières de Salem. Anne L. Barstow
juge « aussi extraordinaire que ces événements eux-
mêmes » l’obstination mise par les historiens à nier que
les chasses aux sorcières furent une « explosion de
misogynie ». Elle cite les étonnantes contorsions aux‐
quelles doivent parfois se livrer ses confrères – ou ses
consœurs – pour contredire les conclusions qui se dé‐
gagent de leurs propres recherches. Guy Bechtel en of‐
fre d’ailleurs lui-même une illustration quand, après
avoir détaillé la « diabolisation de la femme » qui précé‐
da les chasses aux sorcières, il interroge : « Est-ce à
dire que l’antiféminisme explique les bûchers ? » et
répond, péremptoire : « Certainement pas. » Il invoque
à l’appui de cette conclusion des arguments plutôt
faibles : d’abord, « on brûla aussi des hommes » et, en‐
suite, « l’antiféminisme – qui se développa à la fin du
XIIIe siècle – précède d’assez loin le temps des bûchers
». Or, si certains hommes ont été perdus par les dénon‐
ciations de femmes « possédées », comme dans les af‐
faires célèbres de Loudun et de Louviers, la plupart
n’étaient accusés de sorcellerie, on l’a dit, que par as‐
sociation avec des femmes, ou alors de façon sec‐
ondaire, ce crime s’ajoutant à d’autres chefs d’accusa‐
tion. Quant au fait que l’antiféminisme venait de loin, on
pourrait y voir au contraire une confirmation du rôle dé‐
cisif qu’il joua ici. Des siècles de haine et d’obscuran‐
tisme semblent avoir culminé dans ce déchaînement de
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violence, né d’une peur devant la place grandissante
que les femmes occupaient alors dans l’espace social.

Jean Delumeau voit dans leDe planctu ecclesiae d’Al‐
varo Pelayo, rédigé vers 1330 à la demande de Jean
XXII, le « document majeur de l’hostilité cléricale à la
femme », un « appel à la guerre sainte contre l’alliée du
Diable » et le précurseur duMalleus maleficarum. Le
franciscain espagnol y affirme notamment que les
femmes, « sous un extérieur d’humilité, cachent un
tempérament orgueilleux et incorrigible, en quoi elles
ressemblent aux Juifs ». Dès la fin du Moyen Âge, af‐
firme Bechtel, « même les ouvrages les plus laïcs sont
empreints de misogynie ». En la matière, les pères de
l’Église et leurs successeurs prolongeaient d’ailleurs les
traditions grecque et romaine. Avant qu’Ève mange le
fruit défendu, Pandore, dans la mythologie grecque,
avait ouvert l’urne contenant tous les maux de l’human‐
ité. Le christianisme naissant emprunta beaucoup au
stoïcisme, déjà ennemi des plaisirs et donc des
femmes. « Aucun groupe au monde ne fut jamais si
longtemps et si durement insulté », estime Bechtel. À
lire cette littérature, on se dit que cette rhétorique devait
inévitablement produire un jour ou l’autre une forme de
passage à l’acte à grande échelle. En 1593, un pasteur
allemand un peu plus pacifique que les autres s’alarme
de ces « petites brochures qui colportent en tous lieux
l’injure contre les femmes » et dont la lecture « sert de
passe-temps aux oisifs » ; « et l’homme du peuple, à
force d’entendre et de lire ces choses, est exaspéré
contre les femmes, et quand il apprend que l’une d’elles
est condamnée à périr sur le bûcher, il s’écrie : “C’est
bien fait !” ».

« Hystériques », « pauvres femmes » : Anne L. Barstow
souligne également la condescendance dont font
preuve beaucoup d’historiens à l’égard des victimes
des chasses aux sorcières. Colette Arnould trouve la
même attitude chez Voltaire, qui écrivait à propos de la
sorcellerie : « Seule l’action de la philosophie a guéri de
cette abominable chimère et a appris aux hommes qu’il
ne faut pas brûler les imbéciles. » Or, objecte-t-elle, «
les imbéciles avaient d’abord été les juges, et ils
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avaient si bien fait que cette imbécillité-là était devenue
contagieuse ». On retrouve aussi le réflexe de blâmer
les victimes : étudiant les chasses dans le sud de l’Alle‐
magne, l’éminent professeur américain Erik Midelfort
observe que les femmes « semblaient provoquer une
intense misogynie à l’époque » et préconise d’étudier «
pourquoi ce groupe se plaçait en situation de bouc
émissaire ». Carol F. Karlsen conteste le portrait sou‐
vent dressé des accusées en Nouvelle-Angleterre, qui,
en évoquant leur « mauvais caractère » ou leur « per‐
sonnalité déviante », épouse le point de vue des ac‐
cusateurs : elle y voit une manifestation de la « ten‐
dance profondément enracinée dans notre société à
rendre les femmes responsables de la violence qui leur
est infligée ». Peut-être ce mépris et ces préjugés signi‐
fient-ils simplement que, même s’ils ne les approuvent
pas, même s’ils en perçoivent l’horreur, ceux qui pren‐
nent les chasses aux sorcières pour objet d’étude his‐
torique restent malgré tout, comme l’était Voltaire, des
produits du monde qui a chassé les sorcières. Peut-être
faut-il en déduire que le travail nécessaire pour exposer
la façon dont cet épisode a transformé les sociétés eu‐
ropéennes n’en est encore qu’à ses balbutiements.

Son bilan en vies humaines reste très discuté et ne
sera probablement jamais établi avec certitude. Dans
les années 1970, on évoquait un million de victimes,
voire bien plus. Aujourd’hui, on parle plutôt de
cinquante ou cent mille. N’y sont pas incluses celles qui
ont été lynchées, ni celles qui se sont suicidées ou qui
sont mortes en prison – soit des suites de la torture, soit
en raison de leurs conditions de détention sordides.
D’autres, sans perdre la vie, ont été bannies, ou ont vu
leur réputation et celle de leur famille ruinées. Mais
toutes les femmes, même celles qui n’ont jamais été
accusées, ont subi les effets de la chasse aux sor‐
cières. La mise en scène publique des supplices, puis‐
sant instrument de terreur et de discipline collective,
leur intimait de se montrer discrètes, dociles, soumises,
de ne pas faire de vagues. En outre, elles ont dû ac‐
quérir d’une manière ou d’une autre la conviction
qu’elles incarnaient le mal ; elles ont dû se persuader
de leur culpabilité et de leur noirceur fondamentales.
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C’en était fini de la sous-culture féminine vivace et sol‐
idaire du Moyen Âge, constate Anne L. Barstow. Pour
elle, la montée de l’individualisme – au sens d’un repli
sur soi et d’une focalisation sur ses seuls intérêts – au
cours de la période qui suit doit être, dans le cas des
femmes, largement attribuée à la peur. Il y avait de quoi
se sentir incitée à faire profil bas, comme en témoignent
certaines affaires. En 1679, à Marchiennes, Péronne
Goguillon échappe de peu à une tentative de viol par
quatre soldats ivres qui, pour la laisser tranquille, lui ex‐
torquent la promesse de leur verser de l’argent. En les
dénonçant, son mari attire l’attention sur la mauvaise
réputation antérieure de sa femme : elle est brûlée
comme sorcière. De même, dans le cas d’Anna Göldi,
son biographe, le journaliste suisse Walter Hauser, a
retrouvé la trace d’une plainte pour harcèlement sexuel
qu’elle avait déposée contre le médecin qui l’employait
comme domestique. Celui-ci l’avait alors accusée de
sorcellerie pour allumer un contre-feu.
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DU MAGICIEN D’OZ À

STARHAWK

En s’emparant de l’histoire des femmes accusées de
sorcellerie, les féministes occidentales ont à la fois per‐
pétué leur subversion – qu’elle ait été délibérée ou pas
– et revendiqué, par défi, la puissance terrifiante que
leur prêtaient les juges. « Nous sommes les petites-
filles des sorcières que vous n’avez pas réussi à brûler
», dit un slogan célèbre ; ou, en Italie, dans les années
1970 : « Tremblez, tremblez, les sorcières sont rev‐
enues ! » (Tremate, tremate, le streghe son tornate !).
Elles ont aussi réclamé justice, en luttant contre le
traitement léger et édulcoré de cette histoire. En 1985,
la ville allemande de Gelnhausen a transformé en at‐
traction touristique sa « Tour aux sorcières », la bâtisse
où les accusées de sorcellerie avaient autrefois été em‐
murées vivantes. Le matin de l’ouverture au public, des
manifestantes vêtues de blanc ont défilé autour de l’édi‐
fice en arborant des panneaux où figuraient les noms
des victimes. Ces efforts de sensibilisation, d’où qu’ils
viennent, ont parfois payé : en 2008, le canton de Glaris
a officiellement réhabilité Anna Göldi, grâce à l’obstina‐
tion de son biographe, et lui a consacré un musée. Fri‐
bourg, Cologne et Nieuport, en Belgique, ont suivi. La
Norvège a inauguré en 2013 le mémorial de Steilneset,
fruit d’une collaboration entre l’architecte Peter Zumthor
et l’artiste Louise Bourgeois, qui rend hommage, à l’en‐
droit même où elles furent brûlées, aux quatre-vingt-
onze personnes exécutées dans le comté septentrional
de Finnmark.

La première féministe à exhumer l’histoire des sorcières
et à revendiquer elle-même ce titre a été l’Américaine
Matilda Joslyn Gage (1826-1898), qui militait pour le
droit de vote des femmes, mais aussi pour les droits
des Amérindiens et l’abolition de l’esclavage – elle fut
condamnée pour avoir aidé des esclaves à s’enfuir.
DansFemme, Église et État, en 1893, elle livra une lec‐
ture féministe des chasses aux sorcières : « Quand, au
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lieu de “sorcières”, on choisit de lire “femmes”, on
gagne une meilleure compréhension des cruautés in‐
fligées par l’Église à cette portion de l’humanité. » Elle a
inspiré le personnage de Glinda dansLe Magicien d’Oz,
écrit par Lyman Frank Baum, dont elle était la belle-
mère. En adaptant ce roman au cinéma, en 1939, Victor
Fleming a donné naissance à la première « bonne sor‐
cière » de la culture populaire.

Puis, en 1968, le jour de Halloween, à New York, surgit
le mouvement Women’s International Terrorist Conspir‐
acy from Hell (WITCH), dont les membres défilèrent
dans Wall Street et dansèrent la sarabande, main dans
la main, vêtus de capes noires, devant la Bourse. « Les
yeux fermés, la tête baissée, les femmes entonnèrent
un chant berbère (sacré aux yeux des sorcières algéri‐
ennes) et proclamèrent l’effondrement imminent de di‐
verses actions. Quelques heures plus tard, le marché
clôtura en baisse d’un point et demi, et le lendemain, il
chuta de cinq points », racontait quelques années plus
tard l’une d’entre elles, Robin Morgan. Elle soulignait
toutefois leur ignorance totale, à l’époque, de l’histoire
des sorcières : « À la Bourse, nous avons demandé
une entrevue avec Satan, notre supérieur – un faux pas
qui, avec le recul, me consterne : c’est l’Église
catholique qui a inventé Satan et qui a ensuite accusé
les sorcières d’être satanistes. Nous avons mordu à
l’hameçon patriarcal sur ce sujet, et sur tant d’autres.
Nous étions complètement stupides. Mais nous étions
stupides avec du style. » C’est vrai : les photos de
l’événement en témoignent. En France, le féminisme de
la deuxième vague a notamment vu la création de la re‐
vueSorcières, publiée à Paris entre 1976 et 1981 sous
la direction de Xavière Gauthier et à laquelle col‐
laborèrent Hélène Cixous, Marguerite Duras, Luce Iri‐
garay, Julia Kristeva, Nancy Huston ou encore Annie
Leclerc. Il faut aussi mentionner la très belle chanson
d’Anne Sylvestre, qui, en plus de ses comptines pour
enfants, est l’autrice d’un important répertoire féministe
:Une sorcière comme les autres, écrite en 1975.

En 1979 paraissait aux États-UnisThe Spiral Dance, le
premier livre de Starhawk. Il allait devenir un ouvrage
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de référence sur le culte néopaïen de la déesse. Le
nom de la sorcière californienne – née Miriam Simos en
1951 – n’arriva cependant aux oreilles européennes
qu’en 1999, lors de la participation remarquée de
Starhawk et de ses amis aux manifestations contre la
réunion de l’Organisation mondiale du commerce à
Seattle, qui marquèrent la naissance de l’altermondial‐
isme. En 2003, l’éditeur Philippe Pignarre et la
philosophe Isabelle Stengers publiaient la première tra‐
duction française d’un de ses livres :Femmes, magie et
politique, qui date de 1982. En signalant sur une liste
de discussion l’article que je lui avais consacré, je me
rappelle avoir déchaîné les sarcasmes furieux d’un
autre abonné, un auteur de romans policiers qui n’avait
pas eu de mots assez durs pour me dire l’accablement
dans lequel le plongeait la notion de « sorcellerie
néopaïenne ». Une quinzaine d’années plus tard, son
opinion n’a pas forcément changé, mais la référence a
beaucoup perdu de son incongruité. Aujourd’hui, les
sorcières sont partout. Aux États-Unis, elles prennent
part au mouvement Black Lives Matter (« Les vies des
Noirs comptent », contre les meurtres racistes commis
par la police), jettent des sorts à Donald Trump, protes‐
tent contre les suprémacistes blancs ou contre la
remise en question du droit à l’avortement. À Portland
(Oregon) et ailleurs, des groupes ressuscitent WITCH.
En France, en 2015, Isabelle Cambourakis a baptisé «
Sorcières » la collection féministe qu’elle a créée au
sein de la maison d’édition familiale. Elle a commencé
par y republierFemmes, magie et politique, qui a ren‐
contré beaucoup plus d’écho que la première fois –
d’autant plus que venait de paraître la traduction
française deCaliban et la sorcière de Silvia Federici. Et
lors des manifestations de septembre 2017 contre la
casse du code du travail est apparu, à Paris et à Tou‐
louse, un Witch Bloc féministe et anarchiste qui a défilé
avec des chapeaux pointus et une banderole « Macron
au chaudron ».

Les misogynes se montrent eux aussi, comme autre‐
fois, obsédés par la figure de la sorcière. « Le fémin‐
isme encourage les femmes à quitter leurs maris, à tuer
leurs enfants, à pratiquer la sorcellerie, à détruire le
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capitalisme et à devenir lesbiennes », tonnait déjà en
1992 le télévangéliste américain Pat Robertson dans
une tirade restée célèbre (suscitant chez beaucoup
cette réaction : « Où est-ce qu’on s’inscrit ? »). Durant
la campagne présidentielle de 2016 aux États-Unis, la
haine manifestée à l’égard de Hillary Clinton a dépassé
de très loin les critiques, même les plus virulentes, que
l’on pouvait légitimement lui adresser. La candidate dé‐
mocrate a été associée au « Mal » et abondamment
comparée à une sorcière, c’est-à-dire attaquée en tant
que femme, et non en tant que dirigeante politique.
Après sa défaite, certains ont exhumé sur YouTube la
chanson qui salue la mort de la Méchante Sorcière de
l’Est dansLe Magicien d’Oz :Ding Dong, the Witch Is
Dead (« Ding dong, la sorcière est morte ») – une ri‐
tournelle qui avait déjà resurgi lors de la disparition de
Margaret Thatcher en 2013. Cette référence a été
brandie non seulement par les électeurs de Donald
Trump, mais aussi par certains partisans du rival de
Hillary Clinton à la primaire. Sur le site officiel de Bernie
Sanders, l’un d’eux a annoncé une collecte de fonds
sous l’intituléBern the Witch (un jeu de mots avecBurn
the Witch, « Brûlez la sorcière », avec « Bern » comme
« Bernie » au lieu deburn) ; une annonce que l’équipe
de campagne du sénateur du Vermont a retirée dès
qu’elle lui a été signalée. Dans la série des plaisanter‐
ies pénibles, l’éditorialiste conservateur Rush Limbaugh
a assené :She’s a witch with a capital B (« C’est une
sorcière avec un P majuscule ») – il ignorait sans doute
qu’au XVIIe siècle un protagoniste de l’affaire de Salem,
dans le Massachusetts, avait déjà exploité cette conso‐
nance en traitant l’une des accusatrices, sa servante
Sarah Churchill, debitch witch (« pute sorcière »). En
réaction sont apparus chez les électrices démocrates
des badges « Les sorcières pour Hillary » ou « Les
harpies pour Hillary ».

Un tournant notable s’est produit ces dernières années
dans la façon dont les féministes françaises appréhen‐
dent la figure de la sorcière. Dans leur présentation
deFemmes, magie et politique, en 2003, les éditeurs
écrivaient : « En France, ceux qui font de la politique
ont pris l’habitude de se méfier de tout ce qui relève de
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la spiritualité, qu’ils ont vite fait de taxer d’être d’ex‐
trême droite. Magie et politique ne font pas bon ménage
et si des femmes décident de s’appeler sorcières, c’est
en se débarrassant de ce qu’elles considèrent comme
des superstitions et de vieilles croyances, en ne re‐
tenant que la persécution dont elles furent victimes de
la part des pouvoirs patriarcaux. » Ce constat n’est plus
aussi vrai aujourd’hui. En France comme aux États-
Unis, de jeunes féministes, mais aussi des hommes
gays et des trans, revendiquent tranquillement le re‐
cours à la magie. Entre l’été 2017 et le printemps 2018,
la journaliste et autrice Jack Parker a éditéWitch,
Please, la « newsletter des sorcières modernes », qui
comptait plusieurs milliers d’abonnés. Elle y diffusait
des photos de son autel et de ses grimoires personnels,
des interviews d’autres sorcières, ainsi que des con‐
seils de rituels en lien avec la position des astres et les
phases de la lune.

Ces nouvelles adeptes ne suivent aucune liturgie com‐
mune : « La sorcellerie étant une pratique, elle n’a pas
besoin d’être accompagnée d’un culte religieux, mais
peut parfaitement se combiner à lui, explique Mæl, une
sorcière française. Il n’y a pas ici d’incompatibilité fon‐
damentale. On trouve ainsi des sorcières des grandes
religions monothéistes (chrétiennes, musulmanes,
juives), des sorcières athées, des sorcières agnos‐
tiques, mais aussi des sorcières des religions païennes
et néopaïennes (polythéistes, wiccanes, hellénistes,
etc.). » Starhawk – qui s’inscrit pour sa part dans le
cadre très vaste de la Wicca, la religion néopaïenne –
prône elle aussi l’invention de rituels en fonction des
besoins. Elle raconte par exemple comment est né celui
par lequel elle et ses amies fêtent le solstice d’hiver, en
allumant un grand feu sur la plage puis en plongeant
dans les vagues de l’océan, bras levés, avec des
chants et des vociférations de jubilation : « Au cours
d’un des premiers solstices que nous avons célébrés,
nous sommes allées sur la plage regarder le soleil se
coucher avant notre rituel du soir. Une femme a dit :
“Enlevons nos vêtements et sautons dans l’eau ! Allez,
chiche !” Je me rappelle lui avoir répondu : “Tu es folle”,
mais nous l’avons fait quand même. Après quelques
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années, nous avons eu l’idée d’allumer un feu, histoire
de conjurer l’hypothermie, et ainsi une tradition est née.
(Faites quelque chose une fois, c’est une expérience.
Faites-le deux fois, c’est une tradition.) »
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LA VISITEUSE DU

CRÉPUSCULE

Comment expliquer cette vogue inédite ? Celles et ceux
qui pratiquent la sorcellerie ont grandi avecHarry Potter,
mais aussi avec les sériesCharmed – dont les héroïnes
sont trois sœurs sorcières – etBuffy contre les vampires
– où Willow, d’abord lycéenne timide et effacée, devient
une puissante sorcière –, ce qui peut avoir joué un rôle.
La magie apparaît paradoxalement comme un recours
très pragmatique, un sursaut vital, une manière de s’an‐
crer dans le monde et dans sa vie à une époque où tout
semble se liguer pour vous précariser et vous affaiblir.
Dans sa newsletter du 16 juillet 2017, Jack Parker refu‐
sait de trancher la question « effet placebo ou vraie
magie ancestrale » : « L’important, c’est que ça marche
et que ça nous fasse du bien, non ? […] On est toujours
en train de chercher le sens de la vie, celui de notre ex‐
istence, et pourquoi et comment et où vais-je et que
suis-je et que vais-je devenir, alors si on peut s’ac‐
crocher à deux-trois trucs qui nous rassurent et qu’on a
l’impression de maîtriser en cours de route, pourquoi
cracher dans la soupe ? » Sans avoir de pratique de la
magie au sens littéral, je retrouve là quelque chose que
j’ai défendu en plaidant, ailleurs, pour le temps à soi, le
retrait régulier du monde, l’abandon confiant aux pou‐
voirs de l’imaginaire et de la rêverie. Avec son insis‐
tance sur la pensée positive et ses invitations à « dé‐
couvrir sa déesse intérieure », la vogue de la sorcellerie
forme aussi un sous-genre à part entière dans le vaste
filon du développement personnel. Une mince ligne de
crête sépare ce développement personnel – fortement
mêlé de spiritualité – du féminisme et de l’empower‐
ment politique, qui impliquent la critique des systèmes
d’oppression ; mais, sur cette ligne de crête, il se passe
des choses tout à fait dignes d’intérêt.

Peut-être aussi la catastrophe écologique, de plus en
plus visible, a-t-elle diminué le prestige et le pouvoir
d’intimidation de la société technicienne, levant les inhi‑
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bitions à s’affirmer sorcière. Quand un système d’ap‐
préhension du monde qui se présente comme
suprêmement rationnel aboutit à détruire le milieu vital
de l’humanité, on peut être amené à remettre en ques‐
tion ce qu’on avait pris l’habitude de ranger dans les
catégories du rationnel et de l’irrationnel. De fait, la vi‐
sion mécaniste du monde témoigne d’une conception
de la science désormais caduque. Les découvertes les
plus récentes, au lieu de les renvoyer dans le domaine
du farfelu ou du charlatanisme, convergent avec les in‐
tuitions des sorcières. « La physique moderne, écrit
Starhawk, ne parle plus des atomes séparés et isolés
d’une matière morte, mais de vagues de flux d’éner‐
gies, de probabilités, de phénomènes qui changent
quand on les observe ; elle reconnaît ce que les
chamans et les sorcières ont toujours su : que l’énergie
et la matière ne sont pas des forces séparées mais des
formes différentes de la même chose. » On assiste,
comme alors, à un renforcement de tous les types de
domination, symbolisé par l’élection à la tête du pays le
plus puissant du monde d’un milliardaire professant une
misogynie et un racisme décomplexés ; de sorte que la
magie apparaît à nouveau comme l’arme des opprimés.
La sorcière surgit au crépuscule, alors que tout semble
perdu. Elle est celle qui parvient à trouver des réserves
d’espoir au cœur du désespoir. « Lorsque nous en‐
tamerons une nouvelle trajectoire, tous les pouvoirs de
la vie, de la fertilité et de la régénération abonderont au‐
tour de nous. Et lorsque nous nous allierons à ces pou‐
voirs, des miracles pourront arriver », écrivait Starhawk
en 2005, dans un récit des jours qu’elle a passés à La
Nouvelle-Orléans pour prêter main-forte aux rescapés
de l’ouragan Katrina.

L’affrontement entre les défenseurs des droits des
femmes ou des minorités sexuelles et les tenants
d’idéologies réactionnaires s’exacerbe. Le 6 septembre
2017, à Louisville, dans le Kentucky, le groupe WITCH
local manifestait pour défendre le dernier centre d’IVG
de l’État, menacé de fermeture, en clamant : « Les fa‐
natiques religieux américains crucifient les droits des
femmes depuis 1600. » Il en résulte un esprit du temps
fait d’un curieux mélange de sophistication tech‑
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nologique et d’archaïsme oppressif, qu’a bien saisi la
sérieThe Handmaid’s Tale (La Servante écarlate), adap‐
tée du roman éponyme de Margaret Atwood. Ainsi, en
février 2017, un groupe de sorcières – auxquelles s’est
jointe la chanteuse Lana Del Rey – se donnait rendez-
vous au pied de la Trump Tower à New York afin de
provoquer la destitution du président. Les organisateurs
demandaient de se procurer « un fil noir, du soufre, des
plumes, du sel, une bougie orange ou blanche ou en‐
core une photo “désavantageuse” de Donald Trump ».
En réaction, les chrétiens nationalistes ont invité à con‐
trer cette offensive spirituelle en récitant un psaume de
David. Ils ont fait passer le mot sur Twitter avec le hash‐
tag #PrayerResistance. Oui, drôle d’ambiance…

Dans un rapport (assez déjanté) publié en août 2015, le
bureau de style new-yorkais K-Hole annonçait avoir
identifié une nouvelle tendance culturelle : la « magie
du chaos ». Il ne s’était pas trompé. L’autrice d’une en‐
quête consacrée au million d’Américains adeptes d’un
culte païen parue cette année-là témoignait : « Quand
j’ai commencé à travailler sur ce livre, les gens à qui
j’en parlais me regardaient d’un œil vide. Au moment de
sa sortie, on m’a accusée de surfer sur la tendance ! »
Pratique spirituelle et/ou politique, la sorcellerie est aus‐
si une esthétique, une mode… et un filon commercial.
Elle a ses hashtags sur Instagram et ses rayons virtuels
sur Etsy, ses influenceuses et ses autoentrepreneuses,
qui vendent en ligne sorts, bougies, grimoires, superali‐
ments, huiles essentielles et cristaux. Elle inspire les
couturiers ; les marques s’en emparent. Rien d’éton‐
nant à cela : après tout, le capitalisme passe son temps
à nous revendre sous la forme de produits ce qu’il a
commencé par détruire. Mais il y a peut-être aussi une
affinité naturelle à l’œuvre ici. Jean Baudrillard a mis en
lumière en 1970 à quel point l’idéologie de la consom‐
mation est imprégnée de pensée magique, parlant
d’une « mentalité miraculeuse ». Dans son rapport, K-
Hole établit un parallèle entre la logique de la magie et
celle d’une stratégie de marque : « Toutes deux sont af‐
faire de création. Mais, alors que la promotion d’une
marque implique d’implanter des idées dans le cerveau
du public, la magie consiste à les implanter dans le
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vôtre. » La magie a « ses symboles et ses mantras » ;
les marques ont « leurs logos et leurs slogans ».

Avant même que la sorcellerie ne devienne un concept
rentable, on peut penser que l’industrie cosmétique, en
particulier, a bâti une partie de sa prospérité sur une ob‐
scure nostalgie de la magie présente chez beaucoup de
femmes, en leur vendant ses pots et ses fioles, ses act‐
ifs miraculeux, ses promesses de transformation, son
immersion dans un univers enchanté. C’est flagrant
avec la marque française Garancia, dont les produits
s’appellent « Huile ensorcelante aux super pouvoirs »,
« Pschitt magique », « Eau de sourcellerie », « Dia‐
bolique Tomate », « Bal masqué des sorciers » ou «
Que mes rougeurs disparaissent ! ». Mais aussi avec la
marque de produits naturels de luxe Susanne Kauf‐
mann : sa créatrice est « une Autrichienne qui a grandi
dans la forêt de Bregenz. Enfant, sa grand-mère lui
transmet sa passion des plantes avec lesquelles elle
élabore des remèdes ». De même, le mot anglaisglam‐
our (comme le mot français « charme ») a perdu son
ancien sens de « sortilège » pour signifier simplement «
beauté », « éclat » ; il est associé au show-biz et au
magazine féminin qui porte son nom. « Le patriarcat
nous a volé notre cosmos et nous l’a rendu sous la
forme du magazineCosmopolitan et des cosmétiques »,
résume Mary Daly.

La « routine quotidienne » (daily routine) de beauté,
rubrique des magazines féminins où une femme en vue
expose la façon dont elle prend soin de sa peau et, plus
globalement, de sa forme et de sa santé, suscite une
fascination largement partagée (y compris par moi).
Des chaînes YouTube et des sites Internet (le plus
célèbre étant l’Américain Into The Gloss) lui sont con‐
sacrés, et on la retrouve y compris dans des médias
féministes. Les lignes de cosmétiques constituent une
jungle dans laquelle il faut beaucoup de temps, d’én‐
ergie et d’argent pour se retrouver, et ces rubriques
contribuent à y immerger les consommatrices, à en‐
tretenir leur obsession pour les marques et les produits.
Impliquant de cultiver une expertise particulière, des se‐
crets transmis entre femmes (il y est souvent fait
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référence à ce que l’interviewée a appris de sa mère),
une science des principes actifs et des protocoles, une
discipline, mais donnant aussi un sentiment d’ordre, de
maîtrise et de plaisir dans un quotidien parfois chao‐
tique, ladaily routine pourrait bien apparaître comme
une forme dégradée de l’initiation des sorcières. On
parle d’ailleurs de « rituels » de beauté et celles qui les
maîtrisent le mieux sont qualifiées de « prêtresses ».
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COMMENT CETTE

HISTOIRE A FAÇONNÉ

NOTRE MONDE

Les pages qui suivent ne parleront toutefois que très
peu de la sorcellerie contemporaine, du moins dans son
sens littéral. Ce qui m’intéresse, au vu de l’histoire que
j’ai retracée ici dans ses grandes lignes, c’est plutôt
d’explorer la postérité des chasses aux sorcières en
Europe et aux États-Unis. Celles-ci ont à la fois traduit
et amplifié les préjugés à l’égard des femmes, l’oppro‐
bre qui frappait certaines d’entre elles. Elles ont réprimé
certains comportements, certaines manières d’être.
Nous avons hérité de ces représentations forgées et
perpétuées au fil des siècles. Ces images négatives
continuent à produire, au mieux, de la censure ou de
l’autocensure, des empêchements ; au pire, de l’hostil‐
ité, voire de la violence. Et, quand bien même il exis‐
terait une volonté sincère et largement partagée de leur
faire subir un examen critique, nous n’avons pas de
passé de rechange. Comme l’écrit Françoise
d’Eaubonne, « les contemporains sont façonnés par
des événements qu’ils peuvent ignorer et dont la mé‐
moire même se sera perdue ; mais rien ne peut em‐
pêcher qu’ils seraient différents, et penseraient peut-
être d’autre façon, si ces événements n’avaient pas eu
lieu ».

Le champ est immense, mais j’aimerais me concentrer
sur quatre aspects de cette histoire. Il y a d’abord le
coup porté à toutes les velléités d’indépendance fémi‐
nine (chapitre 1). Parmi les accusées de sorcellerie, on
relève une surreprésentation des célibataires et des
veuves, c’est-à-dire de toutes celles qui n’étaient pas
subordonnées à un homme. À cette époque, les
femmes sont évincées de la place qu’elles occupaient
dans le monde du travail. On les expulse des corpora‐
tions ; l’apprentissage des métiers se formalise et on
leur en interdit l’accès. La femme seule, en particulier,
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subit une « pression économique insoutenable ». En
Allemagne, les veuves de maîtres artisans ne sont plus
autorisées à poursuivre l’œuvre de leur mari. Quant aux
femmes mariées, la réintroduction du droit romain en
Europe à partir du XIe siècle a consacré leur incapacité
juridique, tout en leur laissant une marge d’autonomie
qui, au XVIe siècle, se referme. Jean Bodin, dont on
choisit pudiquement d’oublier le joyeux passe-temps de
démonologue, est resté célèbre pour sa théorie de
l’État (Les Six Livres de la République). Or, fait remar‐
quer Armelle Le Bras-Chopard, il se distingue par une
vision où le bon gouvernement de la famille et celui de
l’État, tous deux assurés par une autorité masculine, se
renforcent mutuellement ; ce qui n’est peut-être pas
sans lien avec son obsession des sorcières. L’incapac‐
ité sociale de la femme mariée sera consacrée en
France par le code civil de 1804. Les chasses auront
rempli leur office : plus besoin de brûler de prétendues
sorcières, dès lors que la loi « permet de brider l’au‐
tonomie detoutes les femmes »… Aujourd’hui, l’in‐
dépendance des femmes, même quand elle est possi‐
ble juridiquement et matériellement, continue de sus‐
citer un scepticisme général. Leur lien avec un homme
et des enfants, vécu sur le mode du don de soi, reste
considéré comme le cœur de leur identité. La façon
dont les filles sont élevées et socialisées leur apprend à
redouter la solitude et laisse leurs facultés d’autonomie
largement en friche. Derrière la figure fameuse de la «
célibataire à chat », laissée-pour-compte censée être
un objet de pitié et de dérision, on distingue l’ombre de
la redoutable sorcière d’autrefois, flanquée de son «
familier » diabolique.

Dans le même temps, l’époque des chasses aux sor‐
cières a vu la criminalisation de la contraception et de
l’avortement. En France, une loi promulguée en 1556
oblige toute femme enceinte à déclarer sa grossesse et
à disposer d’un témoin lors de l’accouchement. L’infan‐
ticide y devient uncrimen exceptum – ce que n’est
même pas la sorcellerie. Parmi les accusations portées
contre les « sorcières » figurait souvent celle d’avoir fait
mourir des enfants ; du sabbat, on disait qu’on y dévo‐
rait des cadavres d’enfants. La sorcière est l’« antimère
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». Beaucoup d’accusées étaient des guérisseuses qui
jouaient le rôle de sage-femme, mais qui aidaient aussi
les femmes désireuses d’empêcher ou d’interrompre
une grossesse. Pour Silvia Federici, les chasses aux
sorcières ont permis de préparer la division sexuée du
travail requise par le capitalisme, en réservant le travail
rémunéré aux hommes et en assignant les femmes à la
mise au monde et à l’éducation de la future main-d’œu‐
vre. Cette assignation dure jusqu’à aujourd’hui : les
femmes sont libres d’avoir des enfants ou pas… à con‐
dition de choisir d’en avoir. Celles qui n’en souhaitent
pas sont parfois assimilées à des créatures sans cœur,
obscurément mauvaises, malveillantes à l’égard de
ceux des autres (chapitre 2).

Les chasses aux sorcières ont aussi inscrit profondé‐
ment dans les consciences une image très négative de
la vieille femme (chapitre 3). Certes, on a brûlé de
toutes jeunes « sorcières », et même des enfants de
sept ou huit ans, filles et garçons ; mais les plus âgées,
jugées à la fois répugnantes par leur aspect et partic‐
ulièrement dangereuses du fait de leur expérience, ont
été les « victimes favorites des chasses ». « Au lieu de
recevoir les soins et la tendresse dus aux femmes
âgées, celles-ci ont été si souvent accusées de sorcel‐
lerie que, pendant des années, il fut inhabituel que l’une
d’elles, dans le Nord de l’Europe, meure dans son lit »,
écrivait Matilda Joslyn Gage. L’obsession haineuse des
peintres (Quentin Metsys, Hans Baldung, Niklaus
Manuel Deutsch) et des poètes (Ronsard, Du Bellay)
pour la vieille femme s’explique par le culte de la je‐
unesse qui se développe à l’époque et par le fait que
les femmes vivent désormais plus longtemps. En outre,
la privatisation de terres autrefois partagées – ce qu’on
a appelé en Angleterre les « enclosures » – au cours de
l’accumulation primitive qui a préparé l’avènement du
capitalisme a particulièrement pénalisé les femmes. Les
hommes accédaient plus facilement au travail ré‐
munéré, devenu le seul moyen de subsister. Elles
dépendaient plus qu’eux des communaux, ces terres où
il était possible de faire paître des vaches, de ramasser
du bois ou des herbes. Ce processus a, à la fois, sapé
leur indépendance et réduit les plus vieilles à la mendic‑



37

ité quand elles ne pouvaient pas compter sur le soutien
de leurs enfants. Bouche désormais inutile à nourrir, la
femme ménopausée, au comportement et à la parole
parfois plus libres qu’auparavant, est devenue un fléau
dont il fallait se débarrasser. On la croyait aussi animée
par un désir sexuel encore plus dévorant que dans sa
jeunesse – ce qui la poussait à rechercher la copulation
avec le Diable ; ce désir apparaissait comme grotesque
et suscitait la répulsion. On peut présumer que si, au‐
jourd’hui, les femmes sont réputées se flétrir avec le
temps alors que les hommes se bonifient, si l’âge les
pénalise sur le plan amoureux et conjugal, si la course
à la jeunesse prend pour elles un tour aussi désespéré,
c’est largement en raison de ces représentations qui
continuent de hanter notre imaginaire, des sorcières de
Goya à celles de Walt Disney. La vieillesse des femmes
reste, d’une manière ou d’une autre, laide, honteuse,
menaçante, diabolique.

L’asservissement des femmes nécessaire à la mise en
place du système capitaliste est allé de pair avec celui
des peuples déclarés « inférieurs », esclaves et
colonisés, pourvoyeurs de ressources et de main-d’œu‐
vre gratuites – c’est la thèse de Silvia Federici. Mais il
s’est aussi accompagné d’une mise en coupe réglée de
la nature, et de l’instauration d’une nouvelle conception
du savoir. Il en a découlé une science arrogante, nour‐
rie de mépris à l’égard du féminin, associé à l’irra‐
tionnel, au sentimental, à l’hystérie, à une nature qu’il
s’agissait de dominer (chapitre 4). La médecine mod‐
erne, en particulier, s’est construite sur ce modèle et en
lien direct avec les chasses aux sorcières, qui ont per‐
mis aux médecins officiels de l’époque d’éliminer la
concurrence des guérisseuses – en général bien plus
compétentes qu’eux. Elle a hérité d’un rapport struc‐
turellement agressif au patient, et plus encore à la pa‐
tiente, comme en témoignent les maltraitances et les
violences de plus en plus souvent dénoncées depuis
quelques années, en particulier grâce aux réseaux soci‐
aux. Notre glorification d’une « raison » souvent pas si
rationnelle que cela, et notre rapport belliqueux à la na‐
ture, auquel nous sommes si habitués que nous ne le
voyons même plus, ont de tout temps subi des remises



38

en question – qui deviennent aujourd’hui plus urgentes
que jamais. Ces remises en question se font parfois
hors de toute logique de genre, mais parfois, aussi,
sous un angle féministe. Certaines penseuses jugent
en effet indispensable de dénouer conjointement deux
dominations qui ont été imposées ensemble. En plus de
contester les inégalités qu’elles subissent à l’intérieur
d’un système, elles osent critiquer ce système lui-même
: elles veulent renverser un ordre symbolique et un
mode de connaissance qui se sont construits explicite‐
ment contre elles.
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DÉVORER LE COEUR DU

MARIN DE HYDRA

Impossible de prétendre à l’exhaustivité sur de tels su‐
jets. Je proposerai seulement, pour chacun d’eux, un
cheminement balisé par mes réflexions et mes lectures.
Je m’appuierai pour cela sur les autrices qui, à mes
yeux, incarnent le mieux le défi lancé aux interdits
décrits ci-dessus – puisque mener une vie indépen‐
dante, vieillir, avoir la maîtrise de son corps et de son
sexe reste d’une certaine manière interdit aux femmes.
Sur celles, en somme, qui sont pour moi des sorcières
modernes, dont la force et la perspicacité m’aiguillon‐
nent autant que celles de Floppy Le Redoux dans mon
enfance, m’aidant à conjurer les foudres du patriarcat et
à slalomer entre ses injonctions. Qu’elles se définissent
ou non comme féministes, elles refusent de renoncer
au plein exercice de leurs capacités et de leur liberté, à
l’exploration de leurs désirs et de leurs possibilités, à la
pleine jouissance d’elles-mêmes. Elles s’exposent par
là à une sanction sociale, laquelle peut s’exercer sim‐
plement à travers les réflexes et les condamnations que
chacun a intégrés sans y réfléchir, tant la définition
étroite de ce que doit être une femme est profondément
ancrée. Passer en revue les interdits qu’elles subvertis‐
sent permet de mesurer à la fois l’oppression ordinaire
que nous subissons et l’audace dont elles font preuve.

J’ai écrit ailleurs, en ne plaisantant qu’à moitié, que je
me proposais de fonder le courant « poule mouillée »
du féminisme. Je suis une aimable bourgeoise bien
élevée et cela m’embarrasse toujours de me faire re‐
marquer. Je sors du rang uniquement quand je ne peux
pas faire autrement, lorsque mes convictions et mes as‐
pirations m’y obligent. J’écris des livres comme celui-ci
pour me donner du courage. Dès lors, je mesure l’im‐
portance galvanisante des modèles identificatoires. Il y
a quelques années, un magazine avait dressé le por‐
trait de quelques femmes de tous âges qui ne
teignaient pas leurs cheveux blancs ; un choix en ap‑
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parence anodin, mais qui fait immédiatement resurgir le
spectre de la sorcière. L’une d’elles, la designer
Annabelle Adie, se souvenait du choc que lui avait fait,
dans les années 1980, la découverte de Marie Seznec,
jeune mannequin de Christian Lacroix à la chevelure
entièrement blanche : « Quand je l’ai vue à l’occasion
d’un défilé, j’ai été subjuguée. J’avais une vingtaine
d’années. Déjà, je grisonnais. Elle a confirmé mes con‐
victions : jamais de teinture ! » Plus récemment, la jour‐
naliste de mode Sophie Fontanel a consacré un livre à
sa propre décision de ne plus se teindre les cheveux, et
elle l’a intituléUne apparition. L’apparition est à la fois
celle de ce soi éclatant que la teinture dissimulait et
celle de l’impressionnante femme aux cheveux blancs
dont la vision, à une terrasse de café, l’a décidée à
franchir le pas. Aux États-Unis, leMary Tyler Moore
Show, qui, dans les années 1970, mettait en scène le
personnage – réel – d’une journaliste célibataire et
heureuse de l’être, a été une révélation pour certaines
téléspectatrices. Katie Couric, devenue en 2006 la pre‐
mière femme à présenter seule un important journal du
soir à la télévision américaine, se souvenait en 2009 : «
Je voyais cette femme libre, qui gagnait sa vie toute
seule, et je me disais : “Je veux ça.” » Retraçant le
cheminement qui l’a amenée à ne pas faire d’enfant,
l’écrivaine Pam Houston évoque, elle, l’influence de sa
professeure d’études féministes à l’université de Deni‐
son (Ohio) en 1980, Nan Nowik, qui, « grande, élégante
», portait des DIU en guise de boucles d’oreilles…

De retour d’un voyage à Hydra, une amie grecque me
raconte qu’elle y a vu, exposé dans le petit musée local,
le cœur embaumé du marin de l’île qui a le plus
farouchement combattu les Turcs. « Est-ce que tu crois
que si on le mangeait, on deviendrait aussi courageuse
que lui ? » me demande-t-elle, songeuse. Inutile de re‐
courir à des moyens aussi extrêmes : quand il s’agit de
faire sienne la force de quelqu’un, le contact avec une
image, une pensée, peut suffire à produire des effets
spectaculaires. Dans cette façon qu’ont les femmes de
se tendre la main, de se faire la courte échelle – de
façon délibérée ou à leur insu –, on peut voir le con‐
traire parfait de la logique du « plein la vue » qui régit
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les rubriques people et d’innombrables fils Instagram :
non pas l’entretien d’une illusion de vie parfaite, propre
uniquement à susciter l’envie et la frustration, voire la
haine de soi et le désespoir, mais une invite généreuse,
qui permet une identification constructive, stimulante,
sans tricher avec les failles et les faiblesses. La pre‐
mière attitude domine dans la vaste et lucrative com‐
pétition pour le titre de celle qui incarnera le mieux les
archétypes de la féminité traditionnelle – la gravure de
mode, la mère et/ou la maîtresse de maison parfaite. La
seconde, au contraire, nourrit la dissidence par rapport
à ces modèles. Elle montre qu’il est possible d’exister et
de s’épanouir en dehors d’eux et que, contrairement à
ce dont veut nous persuader un discours subtilement
intimidateur, la damnation ne nous attend pas au coin
du bois dès que nous nous écartons du droit chemin. Il
y a sans doute toujours une part d’idéalisation ou d’illu‐
sion dans la croyance que les autres « savent », détien‐
nent un secret qui vous échappe ; mais ici, du moins,
c’est une idéalisation qui donne des ailes, et non une
idéalisation qui déprime et qui paralyse.

Certaines photos de l’intellectuelle américaine Susan
Sontag (1933-2004) la montrent avec une grande
mèche blanche au milieu de ses cheveux noirs. Cette
mèche était le signe d’un albinisme partiel. Sophie
Fontanel, qui en est également atteinte, raconte qu’en
Bourgogne, en 1460, une femme du nom de Yolande
fut brûlée comme sorcière : en lui rasant le crâne, on y
avait trouvé une tache de dépigmentation liée à cet al‐
binisme, qui était apparue comme la marque du Diable.
Il y a peu, j’ai revu une de ces photos de Susan Sontag.
Je me suis aperçue que je la trouvais belle, alors que, il
y a vingt-cinq ans, elle me semblait avoir quelque chose
d’un peu dur, dérangeant. À l’époque, même si je ne
me l’étais pas formulé clairement, elle me rappelait la
hideuse et terrifiante Cruella dansLes 101 Dalmatiens
de Walt Disney. Le simple fait d’en avoir pris con‐
science a fait se volatiliser l’ombre de la sorcière malé‐
fique qui parasitait ma perception de cette femme et de
toutes celles qui lui ressemblent.
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Dans son livre, Fontanel énumère les raisons pour
lesquelles elle trouve beau le blanc de ses cheveux : «
Blanc comme tant de choses belles et blanches, les
murs peints à la chaux en Grèce, le marbre de Carrare,
le sable des bains de mer, la nacre des coquillages, la
craie sur le tableau, un bain au lait, le radieux d’un bais‐
er, la pente enneigée, la tête de Cary Grant recevant un
Oscar d’honneur, ma mère m’amenant à la neige, l’hiv‐
er. » Autant d’évocations qui conjurent en douceur les
associations d’idées issues d’un lourd passé misogyne.
Il y a là à mes yeux une sorte de magie. Dans un docu‐
mentaire qui lui était consacré, l’auteur de bande dess‐
inée Alan Moore (V comme Vendetta) disait : « Je crois
que la magie est de l’art, et que l’art est littéralement de
la magie. L’art, comme la magie, consiste à manipuler
les symboles, les mots ou les images pour produire des
changements dans la conscience. En fait, jeter un sort,
c’est simplement dire, manipuler les mots, pour changer
la conscience des gens, et c’est pourquoi je crois qu’un
artiste ou un écrivain est ce qu’il y a de plus proche,
dans le monde contemporain, d’un chaman. » Aller
débusquer, dans les strates d’images et de discours ac‐
cumulés, ce que nous prenons pour des vérités im‐
muables, mettre en évidence le caractère arbitraire et
contingent des représentations qui nous emprisonnent
à notre insu et leur en substituer d’autres, qui nous per‐
mettent d’exister pleinement et nous enveloppent d’ap‐
probation : voilà une forme de sorcellerie à laquelle je
serais heureuse de m’exercer jusqu’à la fin de mes
jours.
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1. UNE VIE À SOI. 

LE FLÉAU DE

L’INDÉPENDANCE

FÉMININE

« Bonjour Gloria, je suis si heureuse d’avoir enfin l’oc‐
casion de vous parler… »

Ce jour de mars 1990, sur CNN, Larry King reçoit Gloria
Steinem, monstre sacré du féminisme aux États-Unis.
Une téléspectatrice appelle de Cleveland, Ohio. La voix
est douce et on présume qu’il s’agit d’une admiratrice.
Mais, très vite, on comprend qu’on s’est trompé. « Je
pense que votre mouvement a été un échec complet,
accuse la voix suave. Je pense que vous êtes l’une des
causes principales du déclin de notre belle famille et de
notre belle société américaines. Quelques questions :
j’aimerais savoir si vous êtes mariée ? si vous avez des
enfants ?… » Par deux fois, l’invitée, très calme, répond
crânement « non ». Interrompue par le présentateur, qui
tente diplomatiquement de résumer son propos, la ven‐
geresse anonyme conclut en lançant : « Je pense que
Gloria Steinem devrait brûler en enfer ! ».

Journaliste devenue très active dans la défense des
droits des femmes au début des années 1970, Gloria
Steinem (née en 1934) a toujours donné du fil à retor‐
dre à ses ennemis. D’abord, sa beauté et ses nom‐
breux amants invalident l’allégation classique selon
laquelle les revendications féministes ne feraient que
dissimuler l’aigreur et la frustration de laiderons à qui
aucun homme n’a fait l’honneur de jeter son dévolu sur
elles. En outre, la vie pleine et intense qu’elle a menée
et qu’elle mène toujours, tourbillon de voyages et de
découvertes, de militantisme et d’écriture, d’amours et
d’amitiés, complique sérieusement la tâche à ceux pour
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qui l’existence d’une femme ne saurait avoir de sens
sans le couple et la maternité. À un journaliste qui lui
demandait pourquoi elle ne se mariait pas, elle avait fait
cette réponse restée célèbre : « Je n’arrive pas à m’ac‐
coupler en captivité. »

Elle a dérogé à cette ligne de conduite à l’âge de soix‐
ante-six ans, pour que son compagnon d’alors, qui était
sud-africain, puisse obtenir sagreen card et rester aux
États-Unis. Elle l’a épousé en Oklahoma, chez son
amie la leader amérindienne Wilma Mankiller, lors d’une
cérémonie cherokee suivie d’un « fantastique petit déje‐
uner » ; pour l’occasion, elle avait revêtu son « plus
beau jean ». Son mari est mort d’un cancer trois ans
plus tard. « Parce que nous avons été légalement mar‐
iés, certains pensent qu’il a été l’amour de ma vie, et
que j’ai été le sien, confiait Steinem des années plus
tard à la journaliste Rebecca Traister, qui enquêtait sur
l’histoire du célibat féminin aux États-Unis. C’est vrai‐
ment ne rien comprendre à la singularité humaine. Il
avait été marié deux fois auparavant et il avait de mer‐
veilleux enfants adultes. J’avais vécu plusieurs histoires
heureuses avec des hommes qui sont encore mes amis
et qui constituent ma famille choisie. Certaines person‐
nes ont un seul partenaire au cours de leur vie, mais ce
n’est pas le cas de la plupart d’entre nous. Et chacun
de nos amours est essentiel et unique. »

Jusqu’à la fin des années 1960, rappelle Rebecca
Traister, le féminisme américain était dominé par la ten‐
dance Betty Friedan – autrice en 1963 deLa Mystique
féminine, critique retentissante de l’idéal de la femme
au foyer. Friedan défendait « celles qui voulaient l’égal‐
ité, mais tout en continuant d’aimer leur mari et leurs
enfants ». La critique du mariage en tant que tel n’est
apparue dans le mouvement que grâce à la naissance
du combat pour les droits des homosexuels et à la plus
grande visibilité des lesbiennes. Mais, même alors, il
paraissait impensable à beaucoup de militantes que
l’on puisse être hétérosexuelle et ne pas souhaiter se
marier ; « du moins jusqu’à ce que Gloria apparaisse ».
Grâce à elle et à quelques autres, en 1973,Newsweek
constatait qu’il était « enfin possible d’être à la fois céli‑
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bataire et entière ». À la fin de la décennie, le taux de
divorce avait explosé, atteignant près de 50 %.
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ASSISTÉES, FRAUDEUSES

ET ÉLECTRONS LIBRES

Il faut toutefois préciser que, cette fois encore, les
féministes blanches américaines réinventaient l’eau
chaude. D’une part, les femmes noires, descendantes
d’esclaves, n’avaient jamais été soumises à l’idéal de
domesticité dénoncé par Betty Friedan. Elles revendi‐
quaient fièrement leur statut de travailleuses, comme
l’avait théorisé dès 1930 l’avocate Sadie Alexander,
première Africaine-Américaine à décrocher – en 1921 –
un doctorat en économie. À cela s’ajoutait une longue
tradition d’engagement politique et communautaire.
L’impressionnante Annette Richter, par exemple, qui a
le même âge que Gloria Steinem et qui, comme elle, a
vécu essentiellement seule et est restée sans enfants,
aurait sans doute mérité de devenir une figure aussi
célèbre qu’elle. Après des études brillantes, elle a tra‐
vaillé toute sa vie pour le gouvernement à Washington,
tout en dirigeant la société d’entraide secrète de
femmes noires que son arrière-arrière-grand-mère avait
fondée en 1867, alors qu’elle était encore une esclave.
Par ailleurs, les Africaines-Américaines, en raison de la
dégradation de leur situation économique après la Sec‐
onde Guerre mondiale, avaient cessé en grand nombre
de se marier et commencé bien avant les Blanches à
avoir des enfants hors mariage. Cela leur avait valu,
dès 1965, un blâme du sous-secrétaire d’État au Travail
Daniel Patrick Moynihan, qui les accusait de mettre en
danger la « structure patriarcale de la société améri‐
caine ».

À partir de la présidence de Ronald Reagan, dans les
années 1980, le discours conservateur a créé la figure
honnie de lawelfare queen, la « reine de l’aide sociale
», qui peut être noire ou blanche, même si, dans le pre‐
mier cas, il s’y ajoute une connotation raciste. Le prési‐
dent lui-même colporta pendant plus de dix ans l’his‐
toire – mensongère – de l’une de ces « reines » qui, af‐
firmait-il sans vergogne, utilisait « quatre-vingts noms,
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trente adresses et douze cartes de sécurité sociale »,
grâce à quoi son revenu net d’impôt était « supérieur à
150 000 dollars ». En somme, la dénonciation – bien
connue en France – des « assistés » et des « fraudeurs
», mais au féminin… Durant sa campagne pour devenir
gouverneur de la Floride, en 1994, Jeb Bush estimait
que celles qui touchaient l’aide sociale feraient mieux «
de prendre leur vie en main et de trouver un mari ».
Dans le roman d’Ariel GoreNous étions des sorcières,
qui se déroule en Californie au début des années 1990,
l’héroïne, une jeune mère célibataire (blanche), commet
l’erreur de confier à sa nouvelle voisine, dans le coin de
banlieue où elle vient de s’installer, qu’elle survit grâce
à des timbres alimentaires. Apprenant cela, le mari de
la voisine vient hurler des insultes sous ses fenêtres ; il
lui vole son chèque dans sa boîte à lettres. La jeune
femme déménage en catastrophe le jour où, rentrant
chez elle avec sa fille, elle trouve, clouée à la porte de
sa maison, une poupée peinturlurée de rouge avec les
mots : « Crève, salope assistée (welfare slut) ». En
2017, un tribunal du Michigan a effectué une recherche
en paternité pour un enfant de huit ans né d’un viol ;
sans consulter personne, il a accordé l’autorité
parentale conjointe et le droit de visite au violeur, dont il
a aussi ajouté le nom sur le certificat de naissance et à
qui il a communiqué l’adresse de sa victime. La jeune
femme a commenté : « Je touchais des bons alimen‐
taires et le paiement de l’assurance maladie pour mon
fils. Je suppose qu’ils cherchaient un moyen de faire
des économies. » Une femme doit avoir un maître,
quitte à ce qu’il s’agisse de l’homme qui l’a enlevée et
séquestrée alors qu’elle avait douze ans.

L’un des artisans de la désastreuse réforme de l’aide
sociale menée en 1996 par Bill Clinton, qui saccagea
un filet de sécurité aux mailles déjà très larges, parlait
encore en 2012 du mariage comme de la « meilleure
arme antipauvreté ». Ce qui, argue Rebecca Traister,
revient à tout faire à l’envers : « Si les hommes poli‐
tiques s’inquiètent de la baisse du nombre de mariages,
ils devraient augmenter le montant de l’aide sociale » –
puisqu’on se marie plus facilement lorsqu’on jouit d’un
minimum de stabilité économique. « Et s’ils s’inquiètent
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de la pauvreté, ils devraient augmenter le montant de
l’aide sociale. C’est aussi simple que cela. » En outre,
fait-elle remarquer, même si les femmes non mariées
réclamaient réellement un « État-mari », qu’y aurait-il
de scandaleux à cela, quand les hommes blancs, « et
en particulier les hommes blancs riches et mariés », ont
longtemps bénéficié du soutien d’un « État-épouse »
pour assurer leur propre indépendance à travers des
subventions, des prêts ou des réductions d’impôt ?
Mais l’idée que les femmes sont des individus sou‐
verains, et non de simples appendices, des attelages
en attente d’un cheval de trait, peine à se frayer un
chemin dans les esprits – et pas seulement chez les
politiciens conservateurs.

En 1971, Gloria Steinem a cofondé le mensuel fémin‐
isteMs. Magazine. Ni « Miss » (qui désigne une céli‐
bataire) ni « Mrs. » (qui désigne une femme mariée), «
Ms. » (qui se prononce « Mizz ») est l’équivalent
féminin exact de « Mr. », « monsieur » : un titre qui ne
dit rien du statut matrimonial de la personne qu’il
désigne. Il a été inventé en 1961 par une militante des
droits civiques, Sheila Michaels. Elle en avait eu l’idée
en voyant une faute de frappe sur une lettre adressée à
sa colocataire. Elle-même n’avait jamais été la « pro‐
priété d’un père », puisque ses parents n’étaient pas
mariés ; elle ne voulait pas devenir celle d’un mari et
elle cherchait un terme qui exprime cela. À l’époque,
beaucoup de jeunes filles se mariaient à dix-huit ans et
Michaels en avait vingt-deux : être une « miss » signifi‐
ait être un « accessoire resté sur une étagère ». Pen‐
dant dix ans, elle se présenta comme « Ms. », en sup‐
portant les rires et les quolibets. Puis une amie de Glo‐
ria Steinem qui avait entendu parler de son idée la souf‐
fla aux fondatrices du magazine, qui cherchaient un
titre. En adoptant « Ms. », elles popularisèrent enfin le
terme, qui connut un large succès. La même année,
Bella Abzug, députée de l’État de New York, fit passer
une loi qui autorisait son usage sur les formulaires
fédéraux. Interrogé sur le sujet à la télévision en 1972,
Richard Nixon, pris de court, répondit avec un petit rire
gêné qu’il était « sans doute un peu vieux jeu », mais
qu’il préférait en rester à « Miss » ou « Mrs. ». Dans un
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enregistrement secret de la Maison-Blanche, on l’en‐
tend maugréer auprès de son conseiller Henry
Kissinger, après l’émission : « Mais merde, combien de
gens ont réellement lu Gloria Steinem et en ont quelque
chose à foutre ? » En rappelant l’histoire de ce mot, en
2007, la journaliste duGuardian Eve Kay se souvenait
de sa propre fierté le jour où elle avait ouvert son pre‐
mier compte en banque en s’inscrivant comme « Ms »
(le titre étant aussi usité, sans point, au Royaume-Uni) :
« J’étais une personne indépendante, avec une identité
indépendante, et “Ms” l’exprimait parfaitement. C’était
un petit pas symbolique – je savais que cela ne signifi‐
ait pas que les femmes étaient les égales des hommes
–, mais il importait d’annoncer au moins mon intention
d’être libre. » Elle encourageait les lectrices à faire de
même : « Choisissez “Miss” et vous voilà condamnée à
une immaturité infantile. Choisissez “Mrs” et vous voilà
condamnée à être le bien meuble d’un type. Choisissez
“Ms” et vous devenez une femme adulte pleinement re‐
sponsable de sa vie. »

Lorsque, en France, quarante longues années plus
tard, Osez le féminisme ! et les Chiennes de garde ont
enfin mis le sujet sur la table avec leur campagne «
“Mademoiselle”, la case en trop », qui demandait la dis‐
parition de cette option sur les formulaires administrat‐
ifs, la démarche a été perçue comme une énième lubie
de féministes désœuvrées. Les réactions ont oscillé en‐
tre les soupirs de nostalgie, les trémolos sur l’assassi‐
nat de la galanterie française par ces garces et les in‐
jonctions ulcérées à se mobiliser « sur des sujets plus
graves ». « On a d’abord cru à un gag », se gaussait
Alix Girod de l’Ain dans un éditorial deElle. Elle rap‐
pelait un usage honorifique et marginal du « mademoi‐
selle », quand on l’attribue à des actrices célèbres qui
n’ont jamais été liées durablement à un seul homme : «
Il faut défendre mademoiselle parce que Mademoiselle
Jeanne Moreau, Mademoiselle Catherine Deneuve et
Mademoiselle Isabelle Adjani. » Dans cette optique, elle
soutenait avec un brin de mauvaise foi que généraliser
le « madame » – en français, on n’a pas inventé de
troisième terme – revenait à traiter toutes les femmes
comme des femmes mariées : « Ça signifierait que,
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pour ces féministes-là, c’est mieux d’être officiellement
casée, plus respectable ? » – ce qui n’était évidemment
pas le propos des associations concernées. Très vite,
toutefois, il apparaissait que son véritable regret tenait à
la connotation de jeunesse associée à « mademoiselle
» : « Il faut défendre mademoiselle parce que, quand le
marchand de primeurs de la rue Cadet m’appelle
comme ça, je ne suis pas dupe, mais je sens que je
vais avoir droit à mon basilic gratuit. » (Elle oubliait que,
en l’occurrence, les canonnières de la dictature fémin‐
iste n’étaient dirigées que sur les formulaires adminis‐
tratifs et ne mettaient donc pas forcément en péril son
basilic gratuit.) Elle concluait en réclamant que l’on
ajoute plutôt une case « Pcsse », afin de défendre «
notre droit inaliénable à être des princesses »… Si
navrant soit-il, son propos avait le mérite de révéler
combien les femmes sont conditionnées à chérir leur
infantilisation et à déduire leur valeur de leur objectifica‐
tion – ou du moins les femmes françaises, car, dans le
même temps,Marie Claire assurait que, au Québec, «
ce terme témoigne d’une pensée si archaïque qu’appel‐
er une femme “mademoiselle” garantit une claque en
retour ».
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L’AVENTURIÈRE, MODÈLE

INTERDIT

Si elle n’en a pas l’exclusivité, la célibataire incarne l’in‐
dépendance féminine sous sa forme la plus visible, la
plus évidente. Cela en fait une figure haïssable pour les
réactionnaires, mais la rend aussi intimidante pour
nombre d’autres femmes. Le modèle de la division sex‐
uelle du travail dont nous restons prisonniers produit
aussi d’importants effets psychologiques. Rien, dans la
façon dont la plupart des filles sont éduquées, ne les
encourage à croire en leur propre force, en leurs pro‐
pres ressources, à cultiver et à valoriser l’autonomie.
Elles sont poussées non seulement à considérer le cou‐
ple et la famille comme les éléments essentiels de leur
accomplissement personnel, mais aussi à se concevoir
comme fragiles et démunies, et à rechercher la sécurité
affective à tout prix, de sorte que leur admiration pour
les figures d’aventurières intrépides restera purement
théorique et sans effet sur leur propre vie. Sur un site
de presse américain, en 2017, une lectrice lançait cet
appel au secours : « Dites-moi de ne pas me marier ! »
Âgée de vingt ans, elle avait perdu sa mère deux ans et
demi plus tôt. Son père s’apprêtait à se remarier et à
vendre la maison familiale, et ses deux sœurs étaient
déjà mariées – l’une ayant des enfants et l’autre des
projets d’enfant. À son prochain retour dans sa ville na‐
tale, elle devrait partager la chambre de la nouvelle
belle-fille de son père, âgée de neuf ans, et cette per‐
spective la déprimait. Elle n’avait pas de petit ami, mais,
tout en sachant que cet état d’esprit risquait de lui faire
prendre de mauvaises décisions, elle était obsédée par
le désir de se marier elle aussi. Dans sa réponse, la
journaliste soulignait le handicap dont souffrent les filles
lorsqu’il s’agit d’affronter les bouleversements de l’âge
adulte, en raison de la façon dont elles sont socialisées
: « Les garçons sont incités à envisager leur trajectoire
future de la façon la plus aventureuse possible. Con‐
quérir le monde tout seul représente le destin le plus ro‑
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mantique qu’ils puissent imaginer, en espérant qu’une
femme ne viendra pas tout gâcher en leur mettant le fil
à la patte. Mais, pour une femme, la perspective de
tracer son chemin dans le monde est dépeinte comme
triste et pathétique aussi longtemps qu’il n’y a pas un
type dans le tableau. Et c’est une tâche si énorme que
de réinventer le monde en dehors de ces conventions
étroites ! »

Cela ne signifie pas qu’un homme ne peut pas souffrir
de manque affectif ou de solitude ; mais, au moins, il
n’est pas environné de représentations culturelles qui
aggravent – ou quicréent – la misère de sa situation. Au
contraire : la culture lui offre des appuis. Même le geek
renfermé et mal dans sa peau a pris sa revanche, de‐
venant le Prométhée du monde contemporain, auréolé
d’argent et de succès. Comme le dit un journaliste, «
dans la culture masculine il n’y a pas de princesse char‐
mante, pas de mariage merveilleux avec des costumes
magnifiques ». A contrario, les femmes apprennent à
rêver de « romance » – davantage que d’« amour »,
selon la distinction établie par Gloria Steinem : « Plus
une culture est patriarcale et polarisée en termes de
genre, plus elle valorise la romance », écrit-elle. Au lieu
de développer en soi toute la palette des qualités hu‐
maines, on se contente de la palette de celles qui sont
dites féminines ou masculines, en cherchant sa com‐
plétude à travers l’autre, dans des relations superfi‐
cielles vécues sur le mode de l’addiction. Et les femmes
y sont davantage vulnérables : « Dans la mesure où la
plupart des qualités humaines sont étiquetées “mascu‐
lines”, et où seules quelques-unes sont “féminines”,
elles ont un plus grand besoin de projeter des parts vi‐
tales d’elles-mêmes sur un autre être humain. »

Dans ce contexte, la femme indépendante suscite un
scepticisme général. La sociologue Érika Flahault mon‐
tre comment ce scepticisme s’est exprimé en France
dès l’apparition, au début du XXe siècle, de femmes
sans conjoint qui vivaient seules – alors qu’auparavant
elles étaient « prises en charge par leur parenté, leur
clan ou leur communauté dans presque tous les cas ».
Elle exhume ces mots du journaliste Maurice de Wal‑
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effe, en 1927 : « Un homme n’est jamais seul, à moins
d’échouer comme Robinson Crusoë sur une île déserte
: quand il se fait gardien de phare, berger ou ana‐
chorète, c’est qu’il le veut bien et que son humeur l’y
pousse. Admirons-le, car la grandeur d’une âme se
mesure à la richesse de sa vie intérieure, et il faut être
diablement riche pour se suffire à soi-même. Mais vous
ne verrez jamais de femme choisir cette grandeur-là.
Plus tendres parce que plus faibles, elles ont plus be‐
soin que nous de société. » Et, en 1967, dans un livre
très lu, le médecin André Soubiran s’interrogeait : « Il
faudrait savoir si la psychologie féminine s’accommode
aussi bien qu’on pense de la liberté et de la non-domi‐
nation de l’homme. »

Il ne faut pas sous-estimer le besoin que nous avons de
représentations – partagées par la majorité ou issues
d’une contre-culture – qui, même sans que nous en
soyons clairement conscients, nous soutiennent, don‐
nent sens, élan, écho et profondeur à nos choix de vie.
Nous avons besoin de calques sous le tracé de notre
existence, pour l’animer, la soutenir et la valider, pour y
entremêler l’existence des autres et y manifester leur
présence, leur approbation. Quelques films des années
1970, portés par le féminisme de cette époque, ont pu
jouer ce rôle pour les femmes indépendantes. DansMa
brillante carrière de Gillian Armstrong, par exemple,
sorti en 1979, Judy Davis incarne Sybylla Melvyn, une
jeune Australienne du XIXe siècle ballottée entre la
famille fortunée de sa mère et la pauvreté de la ferme
paternelle. Fantasque, joyeuse, passionnée d’art,
Sybylla se révolte contre la perspective du mariage.
Elle rencontre l’amour en la personne d’un riche héritier.
Quand, après quelques péripéties, il lui demande sa
main, elle refuse : « Je ne veux pas devenir une partie
de la vie de quelqu’un avant d’avoir vécu la mienne »,
lui explique-t-elle, désolée. Elle lui confie qu’elle veut
écrire : « Mais je dois le faire maintenant. Et je dois le
faire seule. » Dans la dernière scène, elle achève un
manuscrit. Au moment de l’envoyer à l’éditeur, elle
savoure son bonheur, appuyée à la clôture d’un champ,
dans la lumière dorée du soleil.
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Unhappy end qui n’implique pas un homme et l’amour :
c’est si exceptionnel que même moi, qui visionnais le
film précisément pour y trouver cela, cela m’a un peu
alarmée. Durant la scène où Sybylla éconduit
l’amoureux, une partie de moi la comprenait (« Je ne
veux pas devenir une épouse dans le bush qui a un en‐
fant par an », lui dit-elle), mais une autre ne pouvait pas
s’empêcher d’avoir envie de lui crier : « Quand même,
meuf, tu es sûre ? » À l’époque où se déroule le film,
refuser le mariage impliquait de renoncer complètement
à vivre cet amour, alors que ce ne serait plus le cas par
la suite – « Merde au mariage, pas aux hommes », cla‐
mait un tract distribué au Congrès pour l’union des
femmes de New York en 1969. Cela donne une dimen‐
sion dramatique au choix de Sybylla, mais permet aussi
d’affirmer un parti pris radical : oui, une femme aussi
peut vouloir par-dessus tout réaliser sa vocation.

« Rudement futée, cette façon dont les hommes se sont
arrangés pour mener la vie si dure aux femmes céli‐
bataires que, pour la plupart, elles sont tout heureuses
de se marier, même mal », soupire Isadora Wing,
l’héroïne du roman d’Erica JongLe Complexe d’Icare,
qui, en 1973, a exploré dans toutes ses ramifications
cette damnation féminine. Jeune poétesse, Isadora
Wing (son nom de famille signifie « aile » en anglais)
fugue en abandonnant son second mari afin de suivre
un autre homme pour qui elle a eu le coup de foudre.
Elle évoque les fringales irrépressibles qui l’habitent
après cinq ans de mariage, cette « envie furieuse de
foutre le camp, de vérifier si l’on est encore entière, si
l’on a encore la force de tenir le coup, seule dans une
cabane forestière, sans devenir folle » ; mais elle
éprouve aussi des bouffées de nostalgie et de ten‐
dresse pour son mari (« Que je vienne à le perdre, et je
ne serai même plus capable de me rappeler mon pro‐
pre nom »). Pour une part, cette tension entre le besoin
d’un ancrage amoureux et le besoin de liberté est
partagée par les hommes et les femmes ; c’est elle qui
rend le couple à la fois si désirable et si problématique.
Mais Isadora se rend compte que, en tant que femme,
elle est mal armée pour l’indépendance, même quand
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celle-ci lui devient nécessaire. Elle doute d’avoir le
courage de ses ambitions. Elle se voudrait moins ob‐
sédée par l’amour, capable de se concentrer sur son
travail et sur ses livres, de se réaliser à travers eux à
l’instar d’un homme, mais elle constate que, quand elle
écrit, c’est encore pour qu’on l’aime. Elle craint d’être à
jamais incapable de savourer sa liberté sans culpabilité.
Son premier mari, devenu fou, avait tenté de se jeter
par la fenêtre en l’entraînant avec lui ; mais, même
après cela, elle n’assume pas de l’avoir quitté : « Ce fut
moi que je choisis, et le remords m’en tient encore. »
Elle se rend compte qu’elle « ne peut se concevoir sans
homme » : « Sinon, je me sentais aussi perdue qu’un
chien sans maître, qu’un arbre sans racines ; j’étais une
créature sans visage, une chose indéfinie. » Pourtant,
la plupart des mariages qu’elle voit autour d’elle la con‐
sternent : « La question n’est pas : Quand cela a-t-il mal
tourné ? Non, mais : Quand cela a-t-il jamais tourné
rond ? » Il lui semble que les célibataires ne rêvent que
de mariage tandis que les épouses ne rêvent que
d’évasion.

« Le dictionnaire définit “un aventurier” comme “une
personne qui vit, qui apprécie ou qui recherche l’aven‐
ture”, mais “une aventurière” comme “une femme prête
à tout pour acquérir de la richesse ou une position so‐
ciale” », relève Gloria Steinem. Elle-même, de par son
éducation très peu conventionnelle, a échappé à ce
conditionnement qui pousse les filles à rechercher la
sécurité : son père, qui avait toujours refusé d’être
salarié, gagnait sa vie en exerçant divers métiers,
comme celui de brocanteur itinérant, et entraînait toute
la famille avec lui sur la route, de sorte qu’elle lisait sur
la banquette arrière au lieu d’aller à l’école (elle n’a été
scolarisée qu’à l’âge de douze ans). Il avait une telle «
phobie du domicile », raconte-t-elle, que lorsqu’ils
s’apercevaient qu’ils avaient oublié quelque chose à la
maison, même s’ils venaient juste de partir, il préférait
racheter les affaires manquantes plutôt que de re‐
brousser chemin. Dès qu’elle eut six ans, quand elle
avait besoin de vêtements, il lui donnait de l’argent et
attendait dans la voiture pendant qu’elle choisissait ce
qui lui plaisait ; il en résultait « des achats aussi satis‑
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faisants qu’un chapeau rouge de dame, des chaus‐
sures de Pâques vendues avec un lapin vivant ou une
veste de cowgirl à franges ». Autrement dit, il la laissait
libre de définir qui elle était. Plus tard, toujours entre
deux avions, elle a reproduit le mode de vie de ce père
adoré. Le jour où l’employeur pour qui elle travaillait à
distance lui a demandé d’être présente au bureau deux
jours par semaine, elle a « donné sa démission, acheté
un cornet de glace et flâné dans les rues ensoleillées
de Manhattan ». Son appartement a longtemps été un
amas indistinct de cartons et de valises, et c’est seule‐
ment à la cinquantaine qu’elle a développé un certain
sens du foyer : après quelques mois passés « à nidifier
et à acquérir des draps et des bougies avec un plaisir
quasi orgastique », elle a découvert que le fait de se
sentir bien chez elle rehaussait le goût des voyages, et
inversement. Mais, quoi qu’il en soit, draps et bougies
n’ont pas été sa première préoccupation. Elle n’a pas
appris d’emblée à se comporter comme une « fille »
(elle raconte que, enfant, quand un adulte voulait l’em‐
brasser sur la joue, elle le mordait) et elle y a probable‐
ment beaucoup gagné.

Érika Flahault, dans son enquête sociologique de 2009
sur la « solitude résidentielle des femmes » en France,
distingue les femmes « en manque » – celles qui subis‐
sent leur situation et qui en souffrent –, les femmes « en
marche » – celles qui apprennent à l’apprécier – et les
« apostates du conjugal » : celles qui ont délibérément
organisé leur vie, leurs amours et leurs amitiés en de‐
hors du cadre du couple. Les premières, remarque-t-
elle, indépendamment de leur trajectoire personnelle,
mais aussi de leur classe sociale – l’une est une anci‐
enne agricultrice, une autre une grande bourgeoise –,
se retrouvent complètement démunies dès qu’elles
n’ont pas, ou plus, la possibilité d’incarner la bonne
épouse ou la bonne mère : elles partagent « une même
socialisation fortement marquée par la division sexuelle
des rôles et un attachement profond à ces rôles tradi‐
tionnels, qu’elles aient eu ou non l’occasion de les as‐
sumer ». À l’opposé, les « apostates du conjugal » ont
toujours cultivé une distance critique, voire une défi‐
ance totale à l’égard de ces rôles. Ce sont aussi des
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femmes créatives, qui lisent beaucoup et qui ont une
vie intérieure intense : « Elles existent hors du regard
de l’homme et hors du regard de l’autre car leur solitude
est peuplée d’œuvres et d’individus, de vivants et de
morts, de proches et d’inconnus dont la fréquentation –
en chair et en os ou en pensée à travers des œuvres –
constitue la base de leur construction identitaire. » Elles
se conçoivent comme des individus, et non comme des
représentantes d’archétypes féminins. Loin de l’isole‐
ment misérable que les préjugés associent au fait de
vivre seule, cet affinement inlassable de leur identité
produit un double effet : il leur permet d’apprivoiser et
même de savourer cette solitude à laquelle la plupart
des gens, mariés ou pas, sont confrontés, au moins par
périodes, au cours de leur vie, mais aussi de nouer des
relations particulièrement intenses, car émanant du
cœur de leur personnalité plutôt que de rôles sociaux
convenus. En ce sens, la connaissance de soi n’est pas
un « égoïsme », un repli sur soi, mais une voie royale
vers les autres. Contrairement à ce que veut nous faire
croire une propagande insistante, la féminité tradition‐
nelle n’est pas une planche de salut : chercher à l’incar‐
ner, adhérer à ses valeurs, loin d’assurer notre immu‐
nité, nous affaiblit et nous appauvrit.

La pitié réservée aux femmes célibataires pourrait bien
dissimuler une tentative de conjurer la menace qu’elles
représentent. En témoigne le cliché de la « fille à chat
», dont le félin est censé combler les manques affectifs.
La journaliste et chroniqueuse Nadia Daam a ainsi pub‐
lié un livre intituléComment ne pas devenir une fille à
chat.L’art d’être célibataire sans sentir la croquette.
Dans son spectacle « Je parle toute seule », l’humoriste
Blanche Gardin raconte que ses amis lui ont conseillé
de prendre un chat, signe à ses yeux que sa situation
est vraiment désespérée : « On ne te dit pas : “Prends
un hamster, ça vit deux ou trois ans, d’ici là tu auras
rencontré quelqu’un” ; non : on te propose une solution
sur vingt ans, quand même ! » Or le chat est l’« esprit
familier » – que l’on appelle aussi tout simplement « le
familier » – attitré de la sorcière, une entité surnaturelle
qui l’assiste dans sa pratique de la magie et avec lequel
elle peut parfois échanger son apparence. Dans le
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générique animé deMa sorcière bien-aimée, Samantha
se transforme en chat pour se frotter contre la jambe de
son mari, avant de sauter dans ses bras et de redevenir
elle-même. DansL’Adorable Voisine (Bell, Book and
Candle, 1958), de Richard Quine, la sorcière inter‐
prétée par Kim Novak, qui tient une boutique d’art
africain à New York, demande à son siamois, Pyewack‐
et – nom classique d’un familier –, de lui apporter un
homme pour Noël. En 1233, une bulle du pape Gré‐
goire IX avait déclaré le chat « serviteur du Diable ».
Puis, en 1484, Innocent VIII ordonna que tous les chats
vus en compagnie d’une femme soient considérés
comme des familiers ; les « sorcières » devaient être
brûlées avec leurs animaux. L’extermination des chats
contribua à augmenter la population de rats, et donc à
aggraver les épidémies de peste – pour lesquelles on
blâmait les sorcières… Matilda Joslyn Gage remarquait,
en 1893, la persistance de la méfiance envers les chats
noirs héritée de cette époque, qui se traduisait par la
moindre valeur de leur fourrure sur le marché.
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SUS AUX RÉFRACTAIRES

Quand les femmes ont l’audace de prétendre à l’in‐
dépendance, une machine de guerre se met en place
pour les y faire renoncer par le chantage, l’intimidation
ou la menace. Pour la journaliste Susan Faludi, tout au
long de l’histoire, chaque progrès dans leur émancipa‐
tion, si timide soit-il, a suscité une contre-offensive.
Après la Seconde Guerre mondiale, le sociologue
américain Willard Waller estimait que l’« indépendance
d’esprit de certaines » avait « échappé à tout contrôle »
à la faveur des bouleversements engendrés par le con‐
flit, comme en écho auMalleus maleficarum : « Une
femme qui pense seule pense à mal. » Les hommes,
en effet, ressentent la plus petite brise d’égalité comme
un typhon dévastateur – un peu comme les populations
majoritaires se sentent agressées et se voient à la veille
d’être submergées dès que les victimes du racisme
manifestent la moindre velléité de se défendre. Outre la
répugnance à renoncer à ses privilèges (privilège mas‐
culin ou privilège blanc), cette réaction trahit l’incapacité
des dominants à comprendre l’expérience des dominés,
mais peut-être aussi, en dépit de leurs protestations
d’innocence indignées, une mauvaise conscience
ravageuse (« Nous leur faisons tant de mal que si nous
leur laissons la moindre marge de manœuvre, ils vont
nous détruire »).

Pour sa part, Susan Faludi a minutieusement détaillé,
dans un livre paru en 1991, les multiples manifestations
de ce qu’elle appelle la « revanche », ou le « retour de
bâton » : la véritable campagne de propagande qui
s’est développée tout au long des années 1980 aux
États-Unis, à travers la presse, la télévision, le cinéma
et les ouvrages de psychologie, pour contrer les
avancées féministes de la décennie précédente. Avec
un quart de siècle de recul, la grossièreté des moyens
employés frappe encore davantage. Elle atteste une
fois de plus que la raison d’être des médias est souvent
l’idéologie et non l’information : études biaisées reprises
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sans aucun regard critique, totale absence de scrupules
et de rigueur, paresse intellectuelle, opportunisme, sen‐
sationnalisme, panurgisme, fonctionnement en circuit
fermé hors de tout lien avec une quelconque réalité… «
Ce type de journalisme ne tire pas sa crédibilité des
faits réels, mais de son pouvoir de répétition », observe
Faludi. La thèse martelée et déclinée sur tous les sup‐
ports au cours de cette période tient en deux men‐
songes : 1) les féministes ont gagné, elles ont obtenu
l’égalité ; 2) maintenant, elles sont malheureuses et
seules.

La seconde assertion ne vise pas à décrire une situa‐
tion, mais à faire peur, à lancer un avertissement :
celles qui osent déserter leur place et vouloir vivre pour
elles-mêmes, au lieu de rester au service de leur mari
et de leurs enfants, travaillent à leur propre malheur.
Pour les en dissuader, on vise précisément ce qui, du
fait de leur éducation, constitue leur point faible : leur
peur panique de se retrouver livrées à elles-mêmes. «
Elle redoute le crépuscule, ce moment pénible où l’ob‐
scurité enveloppe la ville et où les lumières s’allument
une à une dans les cuisines chaleureuses », écrit vi‐
cieusement leNew York Times dans un article sur les
célibataires. Un manuel de psychologie intituléBelles,
intelligentes et seules met en garde contre le « mythe
de l’autonomie ».Newsweek clame que les célibataires
de plus de quarante ans ont « plus de chances d’être
attaquées par un terroriste que de trouver un mari ». De
toutes parts, on conjure les femmes de prendre garde
au rapide déclin de leur fertilité, d’abandonner leurs
ridicules plans sur la comète et de faire des enfants le
plus tôt possible. On stigmatise les épouses qui n’ont
pas su « faire de leur mari le centre de leur existence ».
Des « experts » signalent une prétendue « augmenta‐
tion du nombre de crises cardiaques et de suicides »
chez les femmes actives. La presse publie des articles
apocalyptiques sur les crèches sobrement intitulés «
MAMAN, NE ME LAISSE PAS ICI ! ». Au zoo de San
Francisco, « Koko, gorille femelle, dit à son gardien
qu’elle veut un enfant ! », s’attendrit un quotidien local.
Films et magazines se peuplent de mères au foyer re‑
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splendissantes et de célibataires exsangues dont le
problème est qu’elles « attendent trop de la vie ».

La presse française entonne le même refrain, comme
en témoignent ces quelques titres duMonde entre 1979
et 1987 : « Quand on appelle liberté la solitude », «
Femmes, libres mais seules », « La France des
femmes seules », « “Quand je rentre, personne ne
m’attend” »… Érika Flahault constate toutefois que,
même à d’autres périodes, que ce soit dans la presse
généraliste ou dans la presse féminine, le discours sur
les femmes indépendantes n’ajamais été approbateur. Il
a toujours été teinté de misérabilisme ou de condescen‐
dance. Là aussi, il s’agit davantage de produire un effet
que de décrire une situation : « Placés dans la bouche
d’une femme qui se prétend épanouie dans la solitude,
des propos du type “Une femme n’est pas faite pour
vivre sans homme” ont un impact beaucoup plus per‐
vers que dans tout autre contexte. » Il faut lire la presse
féministe de l’époque pour trouver des articles sur le
sujet qui ne visent pas à ramener dans le troupeau la
brebis égarée. Cette presse est la seule, en particulier,
à prendre en compte l’« assaut culturel prolongé » que
l’on fait subir aux femmes vivant seules, et à envisager
qu’il puisse expliquer le malaise éprouvé par nombre
d’entre elles. Il y a en effet quelque chose de presque
fascinant dans la façon dont la société leur met la mis‐
ère pour mieux les confondre ensuite : « Ah ! Tu vois
comme tu es malheureuse ! » Dans ces journaux, « loin
d’être nié, analyse Érika Flahault, le choix d’une vie
solitaire est rendu à sa juste dimension, celle d’une vic‐
toire sur les pressions multiples qui s’exercent sur l’indi‐
vidu dès sa naissance et conditionnent une grande par‐
tie de ses actes, “une bagarre contre les archétypes
que l’on porte en soi, les conventions, la pression so‐
ciale continue et renouvelée” (Antoinette, février 1985)
». Là, soudain, on entend d’autres témoignages,
d’autres points de vue, comme celui-ci, dans laRevue
d’en face, en juin 1979 : « Lente éclosion des désirs,
réappropriation du corps, du lit, de l’espace et du
temps. Apprentissage du plaisir pour soi, de la vacuité,
de la disponibilité aux autres et au monde. »
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Aujourd’hui, les rappels à la norme n’ont pas disparu :
en 2011, Tracy McMillan, autrice et scénariste (elle a
notamment participé à l’écriture de la sérieMad Men), a
fait un carton avec un billet – le plus lu de l’histoire du
HuffPost – intitulé « Pourquoi vous n’êtes pas mariée ».
Prétendant décrire une réalité, l’article révélait surtout
l’image remarquablement méprisante et haineuse
qu’elle se faisait de la lectrice célibataire. Elle com‐
mençait par faire mine de pénétrer sa psychologie en
décelant l’envie qui, malgré ses efforts pour faire bonne
figure et se persuader qu’elle était satisfaite de son sort,
pointait à l’égard de ses amies déjà casées. Forte de la
supériorité que lui conféraient ses trois expériences
matrimoniales, elle détaillait ses hypothèses : si vous
n’êtes pas mariée, c’est parce que « vous êtes une sa‐
lope », parce que « vous êtes superficielle », parce que
« vous êtes une menteuse »… Elle mettait en garde
contre la colère, en particulier : « Vous êtes énervée.
Contre votre mère. Contre le complexe militaro-indus‐
triel. Contre [la politicienne conservatrice] Sarah Palin.
Et ça fait peur aux hommes. […] La plupart veulent
juste épouser une femme qui est gentille avec eux.
Avez-vous déjà vu Kim Kardashian en colère ? Je ne
crois pas. Vous avez vu Kim Kardashian sourire, se tor‐
tiller et faire une sex-tape. La colère des femmes terrifie
les hommes. Je sais, il peut paraître injuste de devoir
composer avec la peur et le sentiment d’insécurité des
hommes pour pouvoir vous marier. Mais en réalité cela
tombe très bien, puisque composer avec la peur et le
sentiment d’insécurité des hommes est précisément
une grande partie de ce que vous aurez à faire en tant
qu’épouse. » Elle invitait à ne pas se montrer trop diffi‐
cile dans le choix d’un partenaire, car « c’est là le com‐
portement d’une adolescente ; or les adolescentes ne
sont jamais contentes. Et elles se sentent aussi
rarement d’humeur à cuisiner ». Enfin, bien sûr, elle ad‐
monestait les « égoïstes » : « Si vous n’êtes pas mar‐
iée, vous pensez probablement beaucoup à vous-
même. Vous pensez à vos cuisses, à vos tenues, à vos
sillons nasogéniens. Vous pensez à votre carrière ou, si
vous n’en avez pas, vous pensez à vous inscrire au
yoga. » Lire ces lignes en songeant à la longue histoire
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du sacrifice féminin, et à la dose de misogynie qu’il faut
avoir intégrée pour ne pas envisager que le désir de
réalisation personnelle puisse prendre d’autres visages
que ceux-là, donne légèrement le vertige. Je ne vois
pas l’équivalent d’une injonction aussi crue à la soumis‐
sion et au renoncement dans le paysage médiatique
français, où la promotion de la famille traditionnelle se
fait peut-être davantage sous couvert de chic et de bon
goût, à travers les images d’intérieurs idylliques et les
interviews où des parents branchés racontent leur quo‐
tidien, leurs loisirs et leurs voyages, et donnent leurs
adresses préférées.
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L’OMBRE DES BÛCHERS

Au cinéma, le personnage de célibataire démoniaque le
plus emblématique des années 1980 reste celui d’Alex
Forrest – interprété par Glenn Close – dansLiaison fa‐
tale d’Adrian Lyne. Michael Douglas y incarne Dan Gal‐
lagher, un avocat qui, dans un moment de faiblesse,
alors que son épouse et sa fille se sont absentées pour
deux jours, cède aux avances d’une éditrice sexy
croisée lors d’une soirée. Ils passent un week-end tor‐
ride, mais, lorsqu’il veut s’en aller, la laissant à nouveau
seule dans son loft vide et triste, elle s’accroche à lui et
se taillade les poignets pour le retenir. Par la suite, les
scènes montrant la joyeuse vie de famille de Dan
auprès de son épouse douce et équilibrée (elle ne tra‐
vaille pas) alternent avec les plans où Alex, en larmes,
rendue à sa solitude lugubre, écouteMadame Butterfly
en éteignant et rallumant sans cesse une lampe. À la
fois pathétique et inquiétante, elle se met à le harceler,
puis s’en prend à sa famille – dans une scène fameuse,
elle tue le lapin de la fillette et le fait bouillir dans une
marmite. Elle est enceinte de lui et elle refuse d’avorter
: « J’ai trente-six ans, c’est peut-être ma dernière
chance d’avoir un enfant ! » Comme sous le regard
perçant de Tracy McMillan, la professionnelle éman‐
cipée et sûre d’elle tombe le masque, révélant une
créature misérable qui se languit dans l’attente du
sauveur susceptible de la faire accéder au rang de
compagne et de mère.

Le film s’achève sur le meurtre de l’amante par l’épouse
dans la salle de bains de la villa familiale où elle s’est
introduite. Dans une première version, Alex se suicidait
; mais, après avoir montré cette fin à un public-test, la
production – au grand dam de Glenn Close, qui s’y op‐
posa en vain – en fit tourner une autre, plus conforme à
ses désirs : « Le public voulait absolument tuer Alex, et
non lui permettre de se tuer », explique placidement
Michael Douglas. À l’époque, dans les cinémas, des
hommes manifestaient leur enthousiasme durant cette
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scène en vociférant : « Vas-y, écrase-lui la gueule à la
pute ! ». Après le dénouement du drame, alors que la
police repart, le couple regagne l’intérieur de la maison,
enlacé, et la caméra zoome sur une photo de famille
encadrée sur une commode. Tout au long du film, déjà,
la réalisation offrait régulièrement des gros plans lour‐
dingues sur les photos de famille des Gallagher, soulig‐
nant par de savants cadrages tantôt le remords de
l’époux infidèle, tantôt la rage impuissante de l’amante.
À l’occasion des trente ans deLiaison fatale, en 2017,
Adrian Lyne gémissait : « L’idée que j’aie voulu con‐
damner les femmes qui font carrière et dire qu’elles
étaient toutes des psychopathes est stupide. Je suis
féministe ! » Il est vrai qu’aujourd’hui le féminisme est à
nouveau à la mode… Ces protestations paraissent
toutefois assez dérisoires au vu de la façon dont, à en
croire Susan Faludi, le scénario a été inlassablement
remanié dans un sens plus réactionnaire. Alors que, au
départ, l’épouse était enseignante, elle est devenue
femme au foyer ; la production a demandé que l’on
rende le personnage du mari plus sympathique, en
chargeant celui de l’amante. Adrian Lyne a eu l’idée
d’habiller Alex de cuir noir et de l’installer tout près de la
halle aux viandes de New York. En bas de chez elle,
des feux brûlent dans des fûts en métal semblables à
des « chaudrons de sorcière ».

Mais la revanche que détaille Faludi ne s’est pas exer‐
cée que dans la sphère symbolique – même si, dans ce
domaine aussi, elle a eu des effets tout à fait concrets.
De même que, à l’époque des chasses aux sorcières,
on multipliait les obstacles devant celles qui voulaient
travailler comme les hommes, en leur interdisant l’ac‐
cès à l’instruction ou en les expulsant des corporations,
certaines se sont heurtées à une hostilité sans merci.
En témoigne l’histoire de Betty Riggs et de ses col‐
lègues, employées de l’entreprise American Cyanamid
(devenue depuis Cytec Industries) en Virginie de
l’Ouest. En 1974, la direction est contrainte par les au‐
torités à embaucher des femmes sur les chaînes de
production. Y voyant une chance unique de sortir des
boulots à 1 dollar de l’heure où elle est cantonnée, de
pouvoir subvenir aux besoins de ses parents et de son
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fils et, à terme, quitter son mari violent, Betty Riggs fait
le siège de la direction, qui rejette sa candidature sous
divers prétextes. Au bout d’un an, elle réussit enfin à se
faire engager, comme trente-cinq autres. Elle travaille à
l’atelier des colorants où, la première année, la produc‐
tion s’améliore considérablement. Mais les employées
sont harcelées par leurs collègues masculins ; un jour,
elles voient une affichette qui dit : « Sauvez un emploi,
tuez une femme. » Comme si cela ne suffisait pas, le
mari de Betty Riggs met le feu à sa voiture sur le park‐
ing ; il s’introduit dans l’atelier pour lui casser la figure.
Puis, à la fin de la décennie, l’entreprise s’intéresse
soudain aux effets sur la santé de ses employées des
substances qu’elles manipulent. Tout en se refusant à
mettre en place des mesures de protection supplémen‐
taires et alors que ces substances menacent aussi la
santé reproductive des hommes, elle décide que les
femmes fécondes de moins de cinquante ans ne pour‐
ront plus travailler dans cet atelier… à moins de se faire
stériliser. Les salariées, au nombre de sept, sont
déchirées. Cinq d’entre elles, parce qu’elles ont absolu‐
ment besoin de cet emploi, se résignent à se faire opér‐
er – dont Betty Riggs, qui n’a alors que vingt-six ans.
Moins de deux ans plus tard, fin 1979, la direction, aux
prises avec les services gouvernementaux chargés de
veiller à la sécurité au travail, réagit en fermant l’atelier
des colorants : « Les postes pour lesquels les femmes
ont sacrifié leur utérus sont supprimés. » Elles perdront
le procès qu’elles intenteront à l’entreprise : un juge
fédéral estimera qu’elles ont « eu le choix ». Betty Rig‐
gs devra retourner aux « boulots de femme » et gagner
sa vie en faisant des ménages. Pas de bûcher ici, mais
toujours un pouvoir patriarcal qui exclut, qui cogne et
qui mutile pour maintenir les réfractaires dans leur posi‐
tion d’éternelles subalternes.
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QUI EST LE DIABLE ?

Qui est ce Diable dont le spectre, à partir du XIVe siècle,
s’est mis à grandir aux yeux des hommes de pouvoir
européens derrière chaque guérisseuse, chaque magi‐
cienne, chaque femme un peu trop audacieuse ou re‐
muante, jusqu’à faire d’elles une menace mortelle pour
la société ? Et si le Diable, c’était l’autonomie ?

« Toute la question du pouvoir, c’est de séparer les
hommes de ce qu’ils peuvent. Il n’y a pas de pouvoir si
les gens sont autonomes. L’histoire de la sorcellerie,
pour moi, c’est aussi l’histoire de l’autonomie. D’ailleurs,
une sorcière mariée, comme dansMa sorcière bien-
aimée, c’est étrange… Les pouvoirs doivent toujours
faire des exemples, montrer qu’on ne pourra pas con‐
tinuer sans eux. En politique internationale, les pays les
plus inquiétés sont toujours ceux qui veulent être in‐
dépendants », observe l’essayiste Pacôme Thiellement.
Aujourd’hui encore, au Ghana, parmi les femmes con‐
traintes de vivre dans des « camps de sorcières », 70
% ont été accusées après la mort de leur mari. Dans le
film (de fiction) de Rungano NyoniI Am Not a Witch
(2017), qui se déroule dans un camp semblable en
Zambie, les « sorcières » sont attachées à une bobine
géante en bois par un long ruban blanc fixé dans leur
dos, ce qui permet de contrôler strictement, au mètre
près, leur liberté de mouvement. Ce dispositif est censé
les empêcher de s’envoler pour aller commettre des
meurtres – sans lui, elles seraient capables de voler «
jusqu’au Royaume-Uni », dit-on. Si elles coupaient le
ruban, elles se transformeraient en chèvres. Lui mon‐
trant sa propre bobine désormais hors d’usage,
l’épouse du représentant local du gouvernement ex‐
plique à Shula, la fillette envoyée dans ce camp, qu’elle
aussi a été une sorcière, autrefois. Seules la re‐
spectabilité acquise par le mariage, ainsi qu’une docilité
et une obéissance absolues, souligne-t-elle, lui ont per‐
mis de couper le ruban sans être changée en chèvre.
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En Europe, avant la grande vague des procès en sor‐
cellerie, il y avait eu au XVe siècle, comme un signe
avant-coureur, le démantèlement du statut particulier
des béguines, ces communautés de femmes présentes
surtout en France, en Allemagne et en Belgique. Sou‐
vent veuves, ni épouses ni nonnes, échappant à toute
autorité masculine, elles vivaient en communauté, dans
de petites maisons individuelles voisinant avec des
jardins potagers et médicinaux, allant et venant en toute
liberté. Dans un roman plein de sensualité, Aline Kiner
a redonné vie au grand béguinage royal de Paris, dont
les vestiges sont encore visibles dans le Marais. Son
héroïne, la vieille Ysabel, l’herboriste du béguinage,
dont le logis embaume « le bois brûlé et les herbes
amères », a « des yeux étranges, ni verts ni bleus, qui
captent les nuances du ciel, des plantes de son jardin,
des gouttes d’eau traversées par la lumière lorsqu’il
pleut » – une sœur de Floppy Le Redoux. Certaines
béguines vivent et travaillent même hors les murs, telle
Jeanne du Faut, qui tient un commerce de soieries
florissant. Elles connaissent une prospérité physique,
intellectuelle et spirituelle aux antipodes du flétrisse‐
ment auquel furent condamnées les milliers de femmes
enfermées dans des couvents. (Au XIXe siècle, le poète
Théophile Gautier, qui a confié sa fille aux religieuses
de Notre-Dame de la Miséricorde, constate un jour
qu’elle pue ; quand il réclame pour elle un bain par se‐
maine, les sœurs, scandalisées, lui répondent que « la
toilette de la religieuse consiste simplement à secouer
sa chemise ».) L’exécution de Marguerite Porete, une
béguine du Hainaut brûlée pour hérésie en place de
Grève (devant l’actuelle mairie de Paris) en 1310,
sonne le glas de la tolérance dont faisaient l’objet ces
femmes, de plus en plus mal vues en raison de leur «
double refus d’obéissance, au prêtre et à l’époux ».

De nos jours, l’État n’organise plus des exécutions
publiques de prétendues sorcières, mais la peine de
mort pour les femmes qui veulent être libres s’est en
quelque sorte privatisée : quand l’une d’elles est tuée
par son compagnon ou son ex-compagnon (ce qui, en
France, se produit une fois tous les trois jours en
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moyenne), c’est souvent parce qu’elle est partie ou
qu’elle a annoncé son intention de le faire, telle Émilie
Hallouin, ligotée par son mari sur les rails du TGV
Paris-Nantes le 12 juin 2017, jour de ses trente-quatre
ans. Et la presse traite ces meurtres avec la même trivi‐
alité déréalisante que celle avec laquelle on évoque les
bûchers des sorcières. Lorsqu’un homme immole son
épouse par le feu au Plessis-Robinson,Le Parisien (23
septembre 2017) commence par titrer : « Il met le feu à
sa femme et incendie l’appartement », comme si la vic‐
time était un bien meuble et comme si l’information es‐
sentielle était l’incendie de l’appartement ; le journaliste
semble presque trouver cocasse la maladresse du
mari. Les seuls cas où l’on accorde à un féminicide la
place qu’il mérite, où l’on reconnaît sa gravité, c’est
lorsque le meurtrier est noir ou arabe, mais il s’agit
alors d’alimenter le racisme et non de défendre la
cause des femmes.

Au-delà de sa dimension de comédie hollywoodienne
légère, le film de René ClairJ’ai épousé une sorcière
(1942) peut être vu comme une célébration décom‐
plexée de l’écrasement des femmes indépendantes.
Exécutée avec son père pour sorcellerie dans la Nou‐
velle-Angleterre du XVIIe siècle, Jennifer (Veronica
Lake) se réincarne au XXe siècle avec le projet de se
venger du descendant de son accusateur. Mais elle boit
par accident le philtre qu’elle lui destinait et c’est elle
qui tombe amoureuse de lui. Désormais, ses pouvoirs
lui servent à assurer la victoire de son homme aux élec‐
tions : un vrai rêve de patriarche. Après quoi, lorsqu’il
rentre à la maison, elle se précipite pour l’aider à mettre
ses pantoufles et lui annonce son intention de renoncer
à la magie pour devenir une « simple épouse qui sait se
rendre utile ». Dès le départ, à vrai dire, cette sorcière
infantile, capricieuse et enjôleuse, sous la tutelle de son
père avant de passer sous celle de son mari, n’avait
rien de la créature incontrôlable censée avoir terrifié
ses juges. Ce sont littéralement des instances mascu‐
lines qui lui insufflent vie. Lorsque son père et elle
ressuscitent en esprit, elle le supplie : « Père, donnez-
moi un corps ! », car elle rêve d’avoir à nouveau « des
lèvres pour mentir à un homme et le faire souffrir » – et
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ici le portrait de la sorcière rejoint les lieux communs de
la misogynie ordinaire. Il accède à son désir et lui
donne l’apparence d’une « toute petite chose », comme
le dit avec attendrissement une matrone qui lui prête
une robe ; une jolie petite chose éthérée et gracieuse
telle que Hollywood en produira encore tant, qui ne
prend pas trop de place et qui s’habille d’une chemise
de nuit en dentelle ou d’un manteau de fourrure pour
mieux vamper son futur époux. Puis, quand son père
veut la priver de cette enveloppe charnelle pour la punir
d’être tombée amoureuse d’un mortel, c’est un baiser
de l’élu (doublement élu, donc) qui la ranime, telle la
Belle au bois dormant. Elle finit tricotant au coin de feu,
entourée de sa famille, ce qui est apparemment unhap‐
py end. Certes, sa petite fille commence à parcourir la
maison à califourchon sur un balai ; « J’ai peur que
nous ayons des problèmes avec elle un jour », soupire-
t-elle. Mais pas d’inquiétude : elle sera matée comme
sa mère. Grâce à l’« amour », bien sûr, qui est « plus
fort que la sorcellerie ». On retrouve le thème de la sor‐
cière qui renonce avec bonheur à ses pouvoirs pour se
marier dansL’Adorable Voisine.

En revanche, dans le film de George MillerLes Sor‐
cières d’Eastwick (1987), qui se déroule dans les an‐
nées 1980 dans une petite ville de la Nouvelle-
Angleterre, Daryl Van Horne, alias le Diable, incarné par
Jack Nicholson, déclare ne pas croire au mariage : «
Bon pour l’homme, nul pour la femme. Elle meurt ! Elle
suffoque ! » Quand, à leur première rencontre, Alexan‐
dra (Cher) lui annonce qu’elle est veuve, il lui répond : «
Désolé… Mais vous faites partie des chanceuses.
Quand une épouse se débarrasse d’un mari, ou un mari
d’une épouse, que ce soit par la mort, la désertion ou le
divorce, la femme éclot ! Elle s’épanouit ! Comme une
fleur. Comme un fruit. Elle est mûre. Cela, c’est une
femme pour moi. » Des exécutions de sorcières ont
autrefois eu lieu dans le château où il a emménagé, ce
qui l’amène à livrer son interprétation du phénomène : «
La queue des hommes devient molle lorsqu’ils se
retrouvent face à une femme puissante, alors comment
réagissent-ils ? Ils la brûlent, la torturent, la traitent de
sorcière. Jusqu’à ce que toutes les femmes aient peur :
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peur d’elles-mêmes, peur des hommes. » Avant son ar‐
rivée dans la ville, les trois sorcières interprétées par
Cher, Michelle Pfeiffer et Susan Sarandon osaient à
peine croire à leurs pouvoirs magiques. Ce sont pour‐
tant elles qui l’ont fait surgir, par inadvertance, un soir
de pluie où elles imaginaient l’homme idéal et l’ap‐
pelaient de leurs vœux tout en buvant des cocktails –
avant de conclure en soupirant que les hommes «
n’étaient pas la réponse à tout » et de se demander
pourquoi elles finissaient toujours par parler d’eux.
Jusqu’à son entrée fracassante dans leur vie, elles ne
cessaient de se brider, de se réfréner, de faire semblant
d’être la « moitié de ce qu’elles étaient » pour se con‐
former aux règles d’une société patriarcale et puritaine.
Lui, au contraire, les encourage à donner toute leur
mesure, à laisser libre cours à leur énergie, à leur créa‐
tivité, à leur sexualité. Il se présente comme un homme
au-delà des hommes ordinaires, qu’elles ne doivent pas
craindre d’effrayer : « Vas-y. Je peux encaisser » (I can
take it), ne cesse-t-il de leur répéter. Ici, non seulement
on est hors du schéma conjugal, mais l’amour et le
désir décuplent les pouvoirs de la sorcière au lieu de
les annihiler. Qui plus est, les trois héroïnes finiront par
se débarrasser du cher Daryl Van Horne. C’est l’occa‐
sion de remarquer le paradoxe que représente la figure
du Diable, maître de celles qui n’ont pas de maître. Les
démonologues de la Renaissance ne pouvaient même
pas concevoir une autonomie totale des femmes : à
leurs yeux, la liberté de celles qu’ils accusaient de sor‐
cellerie s’expliquait par une autre subordination ; elles
étaient forcément sous la coupe du Diable, c’est-à-dire
encore soumises à une autorité masculine.
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DES FEMMES TOUJOURS «

FONDUES »

Mais l’autonomie n’est pas l’apanage des célibataires
ou des veuves. Elle peut aussi s’exercer au sein du foy‐
er, au nez et à la barbe du mari. C’est bien ce que sym‐
bolise la fiction du vol nocturne de la sorcière, qui
l’amène à déserter la couche conjugale en trompant la
vigilance de l’homme endormi pour enfourcher son bal‐
ai et partir au sabbat. Dans le délire des démonologues,
qui trahit les hantises masculines de leur temps, le vol
de la sorcière, écrit Armelle Le Bras-Chopard, « figure
une liberté d’aller et venir, non seulement sans la per‐
mission du mari, mais le plus souvent à son insu si lui-
même n’est pas sorcier, voire à son détriment. En util‐
isant un bâton, un barreau de chaise, qu’elle met entre
ses jambes, la sorcière s’attribue un ersatz du membre
viril qui lui fait défaut. En transgressant fictivement son
sexe pour se donner celui d’un homme, elle trans‐
gresse aussi son genre féminin : elle se donne cette fa‐
cilité de mouvement qui, dans l’ordre social, est un
apanage masculin. […] En s’octroyant cette autonomie,
et donc en se soustrayant à celui qui exerce sa propre
liberté d’abord par la domination qu’il a sur elle, elle lui
subtilise une part de son pouvoir : cet envol est un vol
».

L’autonomie, contrairement à ce que veut faire croire
aujourd’hui le chantage de la « revanche », ne signifie
pas l’absence de liens, mais la possibilité de nouer des
liens qui respectent notre intégrité, notre libre arbitre,
qui favorisent notre épanouissement au lieu de l’en‐
traver, et cela quel que soit notre mode de vie, seule ou
en couple, avec ou sans enfants. La sorcière, écrit Pam
Grossman, est le « seul archétype féminin qui détient
un pouvoir par elle-même. Elle ne se laisse pas définir
par quelqu’un d’autre. Épouse, sœur, mère, vierge,
putain : ces archétypes sont fondés sur les relations
avec les autres. La sorcière, elle, est une femme qui
tient debout toute seule ». Or le modèle promu à
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l’époque des chasses aux sorcières, imposé d’abord
par la violence et plus tard – avec la constitution de
l’idéal de la femme au foyer, au XIXe siècle – par un sa‐
vant mélange de flatterie, de séduction et de menace,
enchaîne les femmes à leur rôle reproductif et
délégitime leur participation au monde du travail. Par là,
il les place dans une position où leur identité risque
sans cesse d’être brouillée, atrophiée, phagocytée. Il
les empêche d’exister et de se réaliser pour en faire
des représentantes d’une prétendue essence féminine.
En 1969, à New York, le groupe WITCH avait perturbé
un salon du mariage en y lâchant des souris. L’un de
ses slogans pestait : « Être une épouse pour toujours,
mais une personne, jamais ».

Aujourd’hui, celle qui partage sa vie avec un homme et
des enfants doit toujours lutter de toutes ses forces si
elle ne veut pas devenir une « femme fondue ». L’ex‐
pression est de Colette Cosnier, qui s’est penchée sur
lesBrigitte, série à l’eau de rose en quarante volumes
de Berthe Bernage qui a commencé à paraître dans les
années 1930. À travers son héroïne, qui a dix-huit ans
dans le premier tome et est arrière-grand-mère dans les
derniers, l’autrice voulait « composer une sorte de traité
de la vie moderne à l’usage de la jeune fille, puis de
l’épouse et de la mère », explique Colette Cosnier. Ain‐
si, quand Brigitte couve ses enfants du regard, atten‐
drie, Berthe Bernage écrit : « Roseline se fondra
quelque jour dans une autre famille, tandis que lui, le
petit homme qui serre ses poings minuscules et déjà
volontaires, il sera “lui”. » On pourrait se croire à mille
lieues d’un univers aussi réactionnaire (pendant la
guerre,Brigitte, bien sûr, sans jamais le dire explicite‐
ment, fut pétainiste, et à l’occasion antisémite). Et pour‐
tant… Au sein de la famille hétéroparentale, les besoins
d’une femme doivent toujours s’effacer devant ceux de
son compagnon et de ses enfants. « Les femmes s’en‐
tendent souvent dire que la bonne manière d’être une
mère, c’est de se fondre dans la vie des autres », écrit
la sociologue Orna Donath. Dans les couples les plus
progressistes, si cette logique archaïque n’est plus
théorisée – ce serait inadmissible –, elle se met en
place presque magiquement, lorsque la charge du foyer
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tombe sur les mères tel un gigantesque éboulis. La
journaliste et autrice Titiou Lecoq, qui a la trentaine,
raconte qu’elle ne s’était jamais sentie concernée par
les discriminations sexistes : « Et puis, badaboum… j’ai
eu des enfants. Et là, moi qui étais un “je” absolu, j’ai
compris ce que ça voulait dire être une femme – et que,
pas de bol, j’en étais une. » Non seulement une part
énorme de l’identité des femmes se trouve rabattue sur
leur rôle domestique et maternel, mais elles écopent
aussi de la part ingrate de la parentalité : Titiou Lecoq
note que, d’après les études sur le sujet, « seules les
activités de jeux et de socialisation des enfants sont
également partagées ». Elle commente : « Et je com‐
prends les mecs. Moi aussi, je trouve plus sympa de
me promener en forêt avec les enfants que de trier les
fringues trop petites. »

La fonte de l’identité dans la maternité dépasse toute‐
fois la question des tâches éducatives et domestiques.
La poétesse et essayiste américaine Adrienne Rich se
souvenait que, lors de sa première grossesse, en 1955,
elle avait cessé d’écrire de la poésie et même de lire,
se contentant de prendre des cours de couture : «
J’avais cousu des rideaux pour la chambre du bébé,
préparé des brassières, et gommé autant que faire se
peut la femme que j’avais été quelques mois plus tôt.
[…] Je me sentais perçue par le monde simplement
comme une femme enceinte, et il me semblait plus
facile, moins inquiétant, de me percevoir moi-même
ainsi. » Autour d’elle, on se montrait en effet déterminé
à ne pas la laisser être à la fois une écrivaine et une fu‐
ture mère. Alors qu’elle devait aller faire une lecture de
ses poèmes dans une prestigieuse école de garçons en
Nouvelle-Angleterre, le professeur annula son invitation
lorsqu’il apprit qu’elle était enceinte de sept mois, esti‐
mant que son état « empêcherait les garçons d’écouter
[s]a poésie ». En 2005 encore, dansUn heureux événe‐
ment, la romancière Éliette Abécassis démontrait la
prégnance de ce préjugé d’incompatibilité. Un matin,
alors que la narratrice, à un stade avancé de sa
grossesse, a rendez-vous avec son directeur de thèse,
elle se demande, catastrophée : « Si par miracle j’ar‐
rivais à me lever, comment allais-je pouvoir me montrer
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à lui dans cet état ? J’avais eu suffisamment de mal à
établir une relation d’égale à égal avec lui. Quel men‐
songe allais-je lui raconter pour justifier ma transforma‐
tion ? » Comme si les hormones de grossesse in‐
hibaient le fonctionnement du cerveau ou qu’il était
scandaleux de vouloir à la fois penser et enfanter.

Ce réflexe évoque la théorie de la « conservation d’én‐
ergie » développée par les médecins au XIXe siècle : les
organes et les fonctions du corps humain étaient cen‐
sés lutter pour s’approprier la quantité limitée d’énergie
qui y circule. Dès lors, les femmes, dont l’existence
avait pour but suprême la reproduction, devaient « con‐
server leur énergie en elles, autour de l’utérus », ex‐
pliquent Barbara Ehrenreich et Deirdre English. En‐
ceintes, elles devaient rester allongées et éviter toute
autre activité, en particulier intellectuelle : « Les
médecins et les pédagogues ont rapidement conclu que
l’éducation supérieure pouvait être dangereuse pour la
santé des femmes. Une croissance cérébrale trop
soutenue, avertissaient-ils, atrophierait l’utérus. Le
développement du système reproducteur ne permettait
tout simplement pas le développement de l’intelligence.
» Ne serions-nous pas encore imprégnés de l’imagi‐
naire issu de ces théories fantaisistes, qui servaient à
justifier la relégation sociale des femmes ? Ces fan‐
tasmes archaïques sur le corps féminin nourrissent en‐
core la relégation sociale – franche ou discrète – qui
frappe les mères : on les célèbre en tant qu’illustrations
d’un idéal un peu mièvre, mais on les nie en tant que
personnes.

On se souvient que Tracy McMillan recommandait de
ravaler toute colère pour avoir une chance qu’un
homme daigne nous épouser. La censure de la colère
joue un grand rôle dans l’effacement de l’identité. « La
colère féminine menace l’institution de la maternité »,
écrit Adrienne Rich, qui cite cette réplique de Marmee à
sa fille Jo dansLes Quatre Filles du docteur March : «
Je suis en proie à la colère presque tous les jours de
ma vie, Jo ; mais j’ai appris à ne pas la manifester et
j’espère encore apprendre à ne plus la ressentir ; quand
bien même cela devrait me prendre quarante autres an‑



76

nées de ma vie. » Puisque l’« emploi » de la mère de
famille est d’assurer l’atmosphère pacifique et sereine
du foyer, de veiller au bien-être à la fois mental et
matériel de tous les autres membres de la maisonnée,
« son agacement propre apparaît illégitime ». Aujour‐
d’hui, on mettra en avant l’éducation non violente, la né‐
cessité de respecter les enfants, de ne pas les trauma‐
tiser. « Il faut donner le change et s’efforcer, en toutes
circonstances, de leur tenir un discours propre et ami‐
cal, un discourscitoyen. Sans aspérités. Neutre. Com‐
passionnel », persifle Corinne Maier dans son
pamphletNo Kid. Petite, j’ai eu très peur des savons de
ma mère. Mais je crois que j’aurais été encore bien plus
terrifiée si je l’avais entendue s’adresser à moi comme
un haut-parleur de la SNCF. « Il faut sortir de ce para‐
doxe moderne qui fait que l’idée de l’enfant comme un
individu qu’on aide à devenir lui-même ramène les
femmes non à un statut d’individu qui vit sa vie, mais à
la fonction maternelle, la privant, elle, de son individual‐
ité », analyse Titiou Lecoq.

Au travail aussi, on court le risque d’être « fondue ». Il
s’y produit la même sujétion, la même réduction à un
rôle stéréotypé. La répression des soignantes – guéris‐
seuses des campagnes ou praticiennes officiellement
reconnues – et l’instauration d’un monopole masculin
sur la médecine, survenues en Europe à la Renais‐
sance et aux États-Unis à la fin du XIXe siècle, l’illustrent
de façon exemplaire : lorsque les femmes seront au‐
torisées à revenir dans la profession médicale, ce sera
en tant qu’infirmières, c’est-à-dire dans la position sub‐
alterne d’assistantes du Grand Homme de Science,
qu’on leur assignera au nom de leurs « qualités na‐
turelles ». Aujourd’hui, en France, non seulement nom‐
bre de travailleuses sont à temps partiel (un tiers des
femmes, contre 8 % des hommes) et n’ont donc pas
d’indépendance financière – c’est-à-dire pas d’indépen‐
dance tout court –, mais elles sont cantonnées dans
des professions liées à l’éducation, au soin des enfants
et des personnes âgées, ou dans des fonctions d’as‐
sistance : « Près de la moitié des femmes (47 %) se
concentre toujours dans une dizaine de métiers comme
infirmière (87,7 % de femmes), aide à domicile ou as‑
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sistante maternelle (97,7 %), agent d’entretien, secré‐
taire ou enseignante. » Or, au Moyen Âge, les Eu‐
ropéennes avaient accès comme les hommes à de
nombreux métiers, souligne Silvia Federici : « Dans les
villes médiévales, les femmes travaillaient comme forg‐
eronnes, bouchères, boulangères, chandelières,
chapelières, brasseuses, cardeuses de laine et détail‐
lantes. » En Angleterre, « soixante-douze des quatre-
vingt-cinq corporations comptaient des femmes dans
leurs rangs » et, dans certaines d’entre elles, elles
étaient dominantes. C’est donc une reconquête, et non
une conquête, qui a débuté au XXe siècle. Une recon‐
quête très loin d’être achevée : les femmes restent des
intruses dans le monde du travail. La psychologue
Marie Pezé voit un lien direct entre les postes de subor‐
dination qu’elles occupent et le harcèlement, les agres‐
sions sexuelles qu’elles subissent : « Tant que cette in‐
fériorisation du destin des femmes ne sera pas attrapée
à bras-le-corps, nous ne réglerons rien », estime-t-elle.
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LE RÉFLEXE DE SERVIR

Même quand elles disposent des moyens d’embrasser
une profession prestigieuse ou un métier créatif, un ob‐
stacle psychologique, ou le manque d’encouragements
de l’entourage, peut les retenir de se lancer. Elles
préféreront alors vivre leur vocation par procuration, en
jouant les conseillères, les « petites mains » ou les
faire-valoir pour un homme admiré, ami, employeur ou
compagnon, toujours sur le modèle médecin/infirmière.
C’est l’inhibition que vise à faire sauter ce slogan fémin‐
iste vu sur un tee-shirt : « Sois le médecin que tes par‐
ents voulaient que tu épouses » (Be the doctor your
parents always wanted you to marry). Certes, l’histoire
de la science et l’histoire de l’art sont remplies
d’hommes qui se sont approprié les travaux d’une com‐
pagne – Scott Fitzgerald, par exemple, qui insérait dans
ses livres des écrits de sa femme, Zelda, et qui, lorsqu’il
fut question qu’elle publie un recueil de textes, suggéra
comme titre :Épouse d’auteur. Mais il s’y ajoute une in‐
tériorisation par les femmes elles-mêmes de cette posi‐
tion de seconde ou d’assistante.

Isadora Wing, l’héroïne d’Erica Jong, a été mise en
garde contre les artistes ou les aspirants artistes par sa
mère, qui a payé la leçon au prix fort, comme sa fille le
raconte : « Mon grand-père peignait souvent ses pro‐
pres tableaux sur ceux de ma mère, au lieu d’aller
acheter des toiles neuves. Pour lui échapper, ma mère
se tourna pour un temps vers la poésie, mais rencontra
alors mon père, qui, écrivant lui-même des chansons,
lui volait ses images poétiques pour s’en servir dans
ses propres couplets. » Quant à Isadora, quelles que
soient la sincérité et la profondeur de son désir d’écrire
(« Je voulais être neuve, me bâtir une vie neuve en
écrivant »), elle doute sans cesse d’elle-même. Ses
deux premières ébauches de roman ont des narrateurs
masculins : « Je partais tout bonnement de l’hypothèse
que l’opinion d’une femme, les gens n’en avaient cure.
» Tous les sujets qu’elle connaît bien lui paraissent «
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banals » et « trop féminins ». Et elle ne peut guère
compter sur la ferveur de son entourage pour l’encour‐
ager. Sa sœur, mère de neuf enfants, trouve sa poésie
« masturbatoire » et « exhibitionniste » et lui reproche
sa « stérilité » : « Tu te conduis dans la vie comme si
écrire était la chose la plus importante du monde ! »
Dans la postface rédigée pour les quarante ans
duComplexe d’Icare, en 2013, Erica Jong avouait que,
après en avoir vendu vingt-sept millions d’exemplaires
dans des dizaines de langues, avec une adaptation
cinématographique en préparation, elle se sentait en‐
core « dans la peau d’une poétesse qui aurait la mau‐
vaise habitude d’écrire des romans ». Et pourtant, le
livre est là, avec sa narratrice et ses sujets « féminins »
; des millions de lectrices s’y sont retrouvées, des mil‐
lions de lecteurs l’ont apprécié. Il symbolise à la fois la
victoire d’Isadora et celle d’Erica, victoire sur leurs
doutes et leurs complexes, sur leurs craintes de ne ja‐
mais réussir à trouver et à imposer leur voix.

Pour ma part, je me souviens du déclic qui s’est
produitin extremis dans ma tête quand, il y a une quin‐
zaine d’années, un philosophe que j’admirais m’a pro‐
posé de publier un livre d’entretiens avec lui – une
bonne affaire pour lui, dans la mesure où je me taperais
le boulot d’écriture. Il tenait des propos féministes : je
ne pouvais pas me méfier, n’est-ce pas ? Je n’avais pas
encore compris que c’était le meilleur moyen de ren‐
forcer mon adhésion, et donc ma disponibilité. Mais
lorsqu’il m’a dit : « Tu sais, il y aura aussi ton nom sur la
couverture, pas seulement le mien », l’insistance louche
avec laquelle il me faisait miroiter cet honneur
grandiose m’a soudain mis la puce à l’oreille. J’ai com‐
mencé à sentir le mot « PIGEONNE » clignoter sur mon
front. Puis, quelques jours plus tard, il m’a appelée : il
venait de retrouver un vieil ami, homme de presse
célèbre, et ils avaient enregistré leur conversation dans
l’idée d’en faire un livre. Il se demandait si cela «
m’amuserait » de la retranscrire. Lorsque j’ai répondu,
sans doute un peu sèchement : « Euh…Non », il s’est
empressé de préciser : « Pas de problème, pas de
problème ! C’était seulement si ça t’amusait ! » Il avait
misé sur la probabilité que mon enthousiasme pour son
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œuvre, combiné à ma serviabilité féminine et à mon
sentiment d’infériorité, me transforme en secrétaire
bénévole corvéable à merci – et il avait failli avoir rai‐
son. Définitivement refroidie, j’ai renoncé à notre projet
commun. À la place, j’ai fait un livre sur la couverture
duquel mon nom figure seul.

Mais refuser de vous sacrifier, ou vouloir poursuivre vos
propres buts, vous attire une réprobation immédiate. Si
votre rébellion intervient dans le cadre professionnel, on
vous accusera d’être prétentieuse, individualiste, car‐
riériste, d’avoir la grosse tête. Il se trouvera tout de
suite des hommes pour vous vanter la beauté du
dévouement à une cause qui dépasse votre petite per‐
sonne, les gratifications infiniment supérieures qu’il
vous apporterait – eux-mêmes le pratiquent assez peu,
c’est vrai, mais enfin, ils en ont entendu parler. Par un
incroyable hasard, le service de cette cause tendra en
général à se confondre avec le service de leur carrière.
Et leur chantage fonctionne, tant il est difficile de disput‐
er aux hommes cette aura impalpable, mais décisive,
de légitimité et de prestige qui les entoure quand ils se
mettent à écrire, à créer ou à filmer, ou quand ils se lan‐
cent dans n’importe quelle entreprise ambitieuse.

Si vous vous rebellez dans le cadre familial, en refusant
d’organiser toute votre vie autour de votre progéniture,
vous serez une mégère, une mauvaise mère. Là aussi,
on vous invitera à dépasser le souci de votre petite per‐
sonne. On vous vantera les effets souverains de la ma‐
ternité sur la déplorable tendance au nombrilisme qui
caractérise apparemment les femmes : « C’est seule‐
ment en ayant un bébé qu’une femme peut arrêter de
ne penser qu’à elle-même », déclare une jeune Améri‐
caine. Immanquablement, on vous rappellera que «
personne ne vous a obligée à faire des enfants », tant
le droit à la contraception et à l’avortement a eu pour
effet pervers de renforcer les normes de la « bonne »
maternité – et beaucoup moins celles de la « bonne »
paternité, curieusement, bien que les hommes soient
censés participer à la décision de procréer. Ce sont
avant tout les mères que visent ces petites phrases rel‐
evant en apparence du bon sens, telles que : « On ne
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fait pas des enfants pour les faire élever par quelqu’un
d’autre. » Certes ; mais on ne fait pas non plus des en‐
fants pour rester collée à eux en permanence ni pour
renoncer à cultiver toutes ses autres dimensions. Et les
élever, cela peut être aussi leur offrir l’image d’une
adulte équilibrée et pas trop aliénée ou frustrée. Enfin,
certaines s’entendront traiter d’enfants gâtées, de pe‐
tites natures incapables d’assumer les contraintes élé‐
mentaires de l’existence. Or, insiste Adrienne Rich, «
l’institution de la maternité ne se confond pas avec
l’acte de porter et d’élever des enfants, pas plus que
l’institution de l’hétérosexualité ne se confond avec in‐
timité et amour sexuel ».

À la parution du livre de Simone de BeauvoirLe Deux‐
ième Sexe, le critique et écrivain André Rousseau
soupirait : « Comment faire comprendre [à la femme]
que c’est au bout du don de soi que sont les enrichisse‐
ments infinis ? » Dans les années 1960 encore, dans
l’Encyclopédie de la femme publiée par les éditions
Nathan, la doctoresse Monsarrat évoquait en ces ter‐
mes l’éducation des filles : « Elle doit se faire dans le
sens le plus altruiste. Le rôle de la femme dans la vie
est de tout donner autour d’elle, confort, joie, beauté,
tout en gardant le sourire, sans faire figure de martyre,
sans mauvaise humeur, sans fatigue apparente. C’est
une lourde tâche ; il faut entraîner notre fille à ce renon‐
cement perpétuel et heureux. Dès la première année,
elle doit savoir spontanément partager ses jouets, ses
bonbons et donner ce qu’elle a autour d’elle, surtout ce
à quoi elle tient le plus. » Une autrice américaine con‐
temporaine avoue sa perplexité en se rendant compte
que, depuis qu’elle est mère, quand elle mange des
crackers, elle prend ceux qui sont cassés et laisse les
biscuits intacts à son mari et à sa fille. En 1975, le col‐
lectif français Les Chimères, s’élevant contre la « ma‐
ternité esclave », relevait que même une féministe
comme Évelyne Sullerot (1924-2017) parlait de
l’époque où ses enfants étaient petits comme d’années
« justificatrices ». Les femmes intègrent la conviction
que leur raison de vivre est de servir les autres, ce qui
augmente encore leur souffrance lorsqu’elles ne peu‐
vent pas enfanter. Au début des années 1990, une
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Mexicaine-Américaine du nom de Martina racontait
comment, après avoir appris qu’elle devait se faire en‐
lever l’utérus pour raisons médicales, elle avait appelé
sa mère, en pleurs : « Je lui ai dit : “Je suppose que dé‐
sormais on peut considérer que je suis complètement
inutile, parce que ce n’est pas comme si je lui offrais [à
son mari] un intérieur étincelant. C’est même lui qui cui‐
sine, et maintenant, je ne suis même pas capable de
faire cela !” »

Le seul destin féminin concevable reste le don de soi.
Ou, plus précisément, un don de soi qui passe par
l’abandon de ses potentialités créatives plutôt que par
leur réalisation ; parce que après tout, et heureuse‐
ment, on peut aussi enrichir son entourage, immédiat
ou plus large, en exploitant sa singularité et en donnant
libre cours à ses aspirations personnelles. Peut-être
est-ce même la seule forme de don de soi que nous de‐
vrions rechercher, en répartissant au mieux la part in‐
compressible de sacrifice nécessaire qui resterait, s’il
en reste une. En attendant, le gaspillage de nos poten‐
tialités continue. « Une “vraie femme”, c’est un
cimetière de désirs, de rêves manqués, d’illusions »,
écrivaient Les Chimères. Il serait temps que les
femmes – souvent si peu sûres d’elles, de leurs capac‐
ités, de la pertinence de ce qu’elles ont à apporter, de
leur droit à une vie pour elles-mêmes – apprennent à se
défendre face à la culpabilisation et à l’intimidation,
qu’elles prennent au sérieux leurs aspirations et
qu’elles les préservent avec une inflexibilité totale face
aux figures d’autorité masculines qui tentent de dé‐
tourner leur énergie à leur profit. « Choisissez-vous tou‐
jours vous-même, conseille Amina Sow, une tra‐
vailleuse du numérique rencontrée par Rebecca Trais‐
ter. Si vous vous donnez la priorité, vous pourrez em‐
prunter des chemins incroyables. Bien sûr, les gens
vous traiteront d’égoïste. Maisnon. Vous avez des ca‐
pacités. Vous avez des rêves. »

Au sein des classes moyennes et supérieures, nombre
de mères renoncent à faire pleinement usage de l’édu‐
cation qu’elles ont reçue pour se consacrer à celle de
leurs enfants, qu’elles veulent la meilleure possible, et
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cette abnégation révèle une contradiction fondamen‐
tale. Le temps, l’argent et l’énergie dépensés pour as‐
surer la réussite et l’épanouissement des petits
traduisent, au moins de manière implicite, l’espoir qu’ils
accompliront de grandes choses. Les nombreux psy‐
chologues, auteurs et éducateurs qui proposent de
repérer et d’aider les enfants surdoués, ou à « haut po‐
tentiel », confirment l’omniprésence de cette préoccu‐
pation. On peut en déduire l’existence d’un large con‐
sensus quant à l’importance de la réalisation de soi et à
la légitimité du besoin de reconnaissance. Et, bien sûr,
ces efforts concernent autant les petites filles que les
petits garçons. Personne n’assumerait un traitement dif‐
férencié : nous ne sommes plus au XIXe siècle. Pour‐
tant, si plus tard ces petites filles ont elles-mêmes des
enfants, il est probable qu’une partie de ces ressources
auront été dépensées en vain. Lorsqu’elles arriveront à
l’âge adulte, soudain, par un étrange tour de passe-
passe, tout le monde considérera qu’il ne s’agit plus
pour elles de réussir leur vie, mais avant tout de réussir
leur vie de famille – à croire que tout ce cirque autour
de leur éducation visait surtout à occuper leur mère.
C’est principalement sur elles que reposera la respons‐
abilité d’assurer la réussite future de leurs propres en‐
fants. Et si elles souhaitent mener de front vie familiale,
vie personnelle et vie professionnelle, il y a de gros
risques pour que la maternité les pénalise dans leur
parcours, quand la paternité ne nuit en rien à une car‐
rière ou à une vocation – au contraire. En somme, si on
voulait être cohérent, il faudrait soit lever le pied sur
l’éducation des filles, soit intégrer à leur formation un
sérieux entraînement à la guérilla contre le patriarcat,
tout en s’employant activement à faire en sorte que
cette situation change.
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L’« INSTITUTION DE LA

MATERNITÉ », BOULET AU

PIED

Bien sûr, rien n’interdit à une femme d’avoir des enfants
et de se réaliser en même temps dans d’autres do‐
maines. Au contraire, vous y êtes même vivement en‐
couragée : en posant la cerise de l’accomplissement
personnel sur le gâteau de la maternité, vous flatterez
notre bonne conscience et notre narcissisme collectif.
Nous n’aimons pas nous avouer que nous voyons les
femmes avant tout comme des reproductrices. («
Bonne chance pour votrevrai projet ! », lançait une uni‐
versitaire québécoise à une autre, enceinte.) Mais
alors, vous avez intérêt à avoir beaucoup d’énergie, un
bon sens de l’organisation et une grande capacité de
résistance à la fatigue ; vous avez intérêt à ne pas trop
aimer dormir ou paresser, à ne pas détester les ho‐
raires, à savoir faire plusieurs choses à la fois. Les
autrices se bousculent d’ailleurs au portillon pour vous
galvaniser, avec des titres du genre :Choisissez tout
ouComment avoir un enfant sans vous perdre. L’art de
la « conciliation » alimente un filon éditorial ; il a ses
championnes, qu’on interviewe dans les rubriques
dédiées sur les blogs et dans les magazines féminins –
j’ai vu une fois un père célibataire invité à décrire son
quotidien, et une autre fois une mère homosexuelle,
mais dans l’écrasante majorité des cas on n’interroge à
ce sujet que des femmes hétérosexuelles. Cela peut se
comprendre, dans la mesure où ce sont effectivement
elles qui rencontrent le plus de difficultés à cet égard,
mais cela contribue à naturaliser cette situation, en es‐
camotant la profonde injustice sociale qu’elle
représente. Cela donne le sentiment qu’il n’y a pas
d’élément extérieur dans l’équation, que tout dépend
d’elles et de leur degré d’organisation, et culpabilise
celles qui s’en sortent moins bien en leur faisant croire
que le problème, c’est elles.
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Il y a quelques années, l’écrivaine Nathacha Appanah
avait interviewé sur leur travail, pour une émission de
radio, trois consœurs et deux confrères parisiens. Les
hommes, raconte-t-elle, lui avaient donné rendez-vous
l’un sur le parvis du Sacré-Cœur, l’autre dans un café à
Belleville. Les femmes l’avaient reçue chez elles : «
Pendant que nous parlions de leurs livres, de la nais‐
sance de ceux-ci, des rituels, de la discipline, l’une
d’entre elles a terminé une vaisselle, m’a fait un thé,
une autre a rangé des jouets qui traînaient dans le sa‐
lon tout en surveillant l’heure de la sortie de l’école.
Cette dernière m’avait confié qu’elle se réveillait tous
les jours à cinq heures du matin pour pouvoir écrire. » À
l’époque, Nathacha Appanah n’avait pas d’enfant et
jouissait d’une totale liberté. Quand elle est devenue
mère, elle a expérimenté à son tour ce « morcellement
du temps », la « gymnastique mentale entre gérer l’an‐
nulation subite de la baby-sitter et le nœud qui bloque
un roman à la page vingt-deux ». « J’ai passé des mois
à rechercher cet ancien moi, qui était plus concentré,
plus efficace », avoue-t-elle. Lorsque, discutant avec un
écrivain qui a trois enfants et qui voyage beaucoup, elle
lui demande comment il fait, il lui répond qu’il a « beau‐
coup de chance ». Elle commente : « “Beaucoup de
chance”, c’est, je crois, une façon moderne de dire “J’ai
une épouse formidable”. » Et elle fait les comptes : «
Flannery O’Connor, Virginia Woolf, Katherine Mansfield,
Simone de Beauvoir : pas d’enfants. Toni Morrison :
deux enfants, a publié son premier roman à trente-neuf
ans. Penelope Fitzgerald : trois enfants, a publié son
premier roman à soixante ans. Saul Bellow : plusieurs
enfants, plusieurs romans. John Updike : plusieurs en‐
fants, plusieurs romans. »

Elle ne précisait pas si les personnes qu’elle avait ren‐
contrées appartenaient ou non à la petite minorité
d’écrivains qui vivent de leur plume. Or l’accomplisse‐
ment de soi est évidemment encore plus difficile quand
il passe par une activité qui s’ajoute au travail rémunéré
au lieu de se confondre avec lui. Certes, l’expérience
de la maternité peut aussi stimuler la créativité ; mais
encore faut-il parvenir à réunir les conditions matérielles
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qui permettent à l’œuvre de voir le jour, ce qui n’est pas
donné à toutes : il existe de fortes disparités en termes
de métiers, d’agencements familiaux, de ressources fi‐
nancières, de santé et d’énergie. Dans ses écrits auto‐
biographiques, Erica Jong, qui a eu une fille à trente-six
ans et qui a adoré être mère, se moque de ce qu’elle
appelle l’« alternative des bas-bleus :soit le bébé,soit le
livre », alternative à laquelle elle avait longtemps cru ;
mais il est probablement plus facile de s’en moquer
quand on est une autrice de best-sellers que lorsqu’on
se bat pour caser l’exercice de ses talents dans les in‐
terstices que nous laisse un boulot alimentaire.

« Je ne serais jamais là où j’en suis aujourd’hui sur le
plan littéraire si j’étais hétérosexuelle, déclarait en 1997
la romancière britannique Jeanette Winterson. Parce
que – et ceci m’a déjà valu beaucoup d’ennuis aupara‐
vant, mais allons-y pour les ennuis une nouvelle fois –
je ne peux pas songer à un seul modèle littéraire
féminin qui ait accompli le travail qu’elle désirait tout en
menant une vie hétérosexuelle ordinaire et en ayant
des enfants. Où est-elle ? » Elle expliquait avoir eu,
plus jeune, quelques aventures avec des hommes,
qu’elle avait toujours évité « instinctivement » de pro‐
longer afin de protéger sa vocation. « La question de
savoir comment les femmes vont vivre avec les
hommes et élever des enfants et accomplir le travail
qu’elles veulent accomplir n’a en aucune manière été
affrontée avec honnêteté. »

Certaines, cependant, qu’elles vivent avec les hommes
ou pas, qu’elles se sentent ou non requises par une vo‐
cation, trouvent un autre moyen d’échapper à l’en‐
gloutissement dans le rôle de la servante dévouée : ne
pas élever d’enfants ; se donner naissance à soi-même,
plutôt que transmettre la vie ; inventer une identité fémi‐
nine qui fasse l’économie de la maternité.
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2. LE DÉSIR DE

LA STÉRILITÉ. 

PAS D’ENFANT,

UNE POSSIBILITÉ

« La seule attitude cohérente quand on a réellement
pris conscience de ce que notre société a fait de la ma‐
ternité est de la refuser, écrivaient Les Chimères il y a
quarante ans. Mais les choses sont loin d’être aussi
simples, parce que l’on se refuse alors à une expéri‐
ence humaine importante. » Pour Adrienne Rich, il était
clair que la maternité en tant qu’institution avait « main‐
tenu la femme dans un ghetto et dégradé les potential‐
ités féminines ». Ayant été parmi les premières à écrire
avec une honnêteté totale sur l’ambivalence des mères
– elle a eu trois fils –, elle déclarait : « Les abîmes de
ce conflit, entre la sauvegarde de soi et les sentiments
maternels, peuvent représenter (et ce fut le cas pour
moi) une véritable agonie. Cette douleur-là n’est pas la
moindre des douleurs de l’enfantement. » Corinne
Maier, elle, n’a pas ces états d’âme : « Vous voulez
l’égalité ? Commencez par cesser de faire des enfants.
» Une grève des ventres : c’était là la grande crainte ex‐
primée lors des débats (entre hommes) qui ont précédé
l’autorisation de la contraception, ce qui constitue un
singulier aveu – car enfin, si la maternité dans notre so‐
ciété est une expérience si uniformément merveilleuse,
pourquoi les femmes s’en détourneraient-elles ?

Dès lors, celles qui ne ressentent pas le désir de pro‐
créer jouissent d’un avantage certain. Elles s’épargnent
les déchirements qu’évoque Adrienne Rich et voient
disparaître comme par enchantement l’un des plus gros
obstacles, si ce n’estle plus gros obstacle, à l’égalité
(mais pas tous non plus, qu’on se rassure), ce qui peut
susciter une franche euphorie. Une jeune femme qui,
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certaine de ne pas vouloir d’enfants, s’est fait ligaturer
les trompes se souvient de son exaltation lors de son
premier rapport sexuel après l’intervention, de son « im‐
mense sentiment de liberté » : « Je me rappelle que je
me disais : “C’est comme ça que les hommes doivent
se sentir !” Il n’y avait tout simplement pas la moindre
possibilité que je tombe enceinte. »

En Europe, le pouvoir politique a commencé à se mon‐
trer obsédé par la contraception, l’avortement et l’infan‐
ticide à partir de l’époque des chasses aux sorcières.
Tous trois – même s’il ne s’agit pas de mettre le dernier
sur le même plan que les deux premiers – ont souvent
été des armes de protestation, à la fois contre la condi‐
tion faite aux femmes et contre l’ordre social en
général. DansBeloved (1987), de Toni Morrison,
l’héroïne, Sethe, tue son bébé, une petite fille, pour lui
épargner une vie d’esclave. Dans le roman que Maryse
Condé a consacré à Tituba, l’esclave qui fit partie des
accusées dans l’affaire des sorcières de Salem en
1692, l’héroïne décide d’avorter quand elle s’aperçoit
qu’elle est enceinte de l’homme qu’elle aime, John Indi‐
en. Tous deux appartiennent alors au sinistre pasteur
Samuel Parris et se sentent perdus dans ce Mass‐
achusetts glacial, entourés de villageois hostiles et ob‐
sédés par le Mal. « Pour une esclave, la maternité n’est
pas un bonheur, déclare Tituba. Elle revient à expulser
dans un monde de servitude et d’abjection un petit in‐
nocent dont il lui sera impossible de changer la des‐
tinée. Pendant toute mon enfance, j’avais vu des es‐
claves assassiner leurs nouveau-nés en plantant une
longue épine dans l’œuf encore gélatineux de leur tête,
en sectionnant avec une lame empoisonnée leur liga‐
ment ombilical ou encore en les abandonnant de nuit
dans un lieu parcouru par des esprits irrités. Pendant
toute mon enfance, j’avais entendu des esclaves
échanger les recettes des potions, des lavements, des
injections qui stérilisent à jamais les matrices et les
transforment en tombeaux tapissés de suaires écar‐
lates. » Quand elle se retrouve accusée de sorcellerie,
John Indien la supplie de dénoncer tous ceux qu’on lui
demandera de dénoncer, de faire tout ce qu’il faudra
pour rester en vie, au nom de leurs futurs enfants. Elle
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lui lance : « Je n’enfanterai jamais dans ce monde sans
lumière ! » À sa sortie de prison, elle hurle quand le
forgeron fracasse d’un coup de maillet les chaînes
qu’elle porte aux chevilles et aux poignets : « Peu d’in‐
dividus ont cette déveine : naître par deux fois. » Ap‐
prenant qu’elle va être vendue à un nouveau maître,
elle commence à « douter sérieusement » que la vie
soit un don, comme le lui répétait la vieille sorcière qui
lui a tout appris. « La vie ne serait un don que si chacun
d’entre nous pouvait choisir le ventre qui le porterait. Or
être précipité dans les chairs d’une miséreuse, d’une
égoïste, d’une garce qui se vengera sur nous des
déboires de sa propre vie, faire partie de la cohorte des
exploités, des humiliés, de ceux à qui on impose un
nom, une langue, des croyances, ah, quel calvaire ! »
Face aux atrocités sans fin dont elle est témoin, elle se
prend à « imaginer un autre cours pour la vie, une autre
signification, une autre urgence ». Il faut que « la vie
change de goût », pense-t-elle. Néanmoins, la mater‐
nité continue de lui inspirer des sentiments ambivalents
; elle hésite, doute de sa résolution. De retour à la Bar‐
bade, son île natale, et redevenue une guérisseuse li‐
bre, vivant à l’écart dans une cabane de fortune, elle
contemple la petite fille à peine née qu’elle vient de
sauver, reposant sur le sein de sa mère, et elle craint
de s’être trompée en refusant la maternité. À nouveau
enceinte, elle décide de garder l’enfant, mais d’agir
pour que le monde change avant sa naissance. Comme
on peut le deviner, l’affrontement ne tournera pas à son
avantage.

Aujourd’hui, l’infanticide, pratiqué dans des situations
de panique et de détresse, suscite l’horreur de la so‐
ciété, qui voit en celle qui l’a commis un monstre, sans
vouloir s’interroger sur les circonstances qui l’ont con‐
duite à cette extrémité ou sans vouloir admettre qu’une
femme puisse refuser à tout prix d’être mère. À l’hiver
2018, en Gironde, Ramona Canete, trente-sept ans, a
été jugée pour cinq infanticides. Ces bébés étaient nés
de viols conjugaux : « J’exprime mon refus, je pleure
pendant les rapports, je pleure après les rapports », dis‐
ait l’accusée. Le mari a cependant comparu comme
simple témoin. En 1974, aux États-Unis, Joanne



90

Michulski, trente-huit ans, décapita avec un couteau de
boucher, sur la pelouse de son pavillon de banlieue, les
deux plus jeunes de ses huit enfants. Elle fut jugée dé‐
mente et internée. Son mari déclara qu’elle n’avait ja‐
mais usé de violence contre eux auparavant et qu’elle
semblait au contraire leur porter un grand amour. Il
s’avéra seulement qu’aucun de ces enfants n’avait été
désiré. Le pasteur qui habitait la maison voisine té‐
moigna que la jeune femme paraissait « tranquillement
désespérée » depuis l’installation de la famille dans le
quartier. « Au lieu de reconnaître la violence institution‐
nelle de la maternité patriarcale, la société stigmatise
ces femmes, qui finissent par exploser en violence psy‐
chopathologique », analyse Adrienne Rich. Un collectif
féministe français a recueilli en 2006 le témoignage
d’une anonyme, vraisemblablement âgée, qui racontait
avoir, par deux fois, accouché seule et étouffé le bébé.
Elle s’était mariée à dix-huit ans et, à vingt et un ans,
elle avait déjà trois enfants, avec lesquels elle était en‐
fermée à la maison. « J’avais l’impression d’être un
tiroir : toc, on met un enfant et, quand c’est vide, on en
remet un autre, et voilà. » Lorsqu’elle essaie de se
soustraire aux rapports sexuels, son mari la bat. « Je
n’avais pas à avoir de désirs, j’avais tout ce que je pou‐
vais désirer, paraît-il : je mangeais tous les jours, j’avais
des enfants qui allaient à l’école. Il ne voulait pas savoir
si j’avais d’autres espérances, c’était le moindre de ses
soucis. » Elle essaie d’avorter par tous les moyens et y
parvient neuf fois, mais cela ne marche pas toujours. «
C’est une situation inhumaine mais, au moment où tu le
fais, c’est ta seule solution. » Le collectif qui diffuse son
histoire met en garde contre l’illusion selon laquelle,
avec l’autorisation de la contraception et de l’avorte‐
ment, il n’y aurait plus en France de grossesses non
désirées menées à leur terme.

Améliorer son sort, ou le rendre simplement vivable,
passe par la possibilité de faire les enfants que l’on
veut, ou de ne pas en faire du tout. Jules Michelet in‐
siste sur la violence sociale de l’époque qui voit appa‐
raître la sorcière. Selon lui, pour que puisse naître le
mythe du pacte avec le Diable, il fallut la « pression fa‐
tale d’un âge de fer » ; il fallut que « l’enfer même parût
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un abri, un asile, contre l’enfer d’ici-bas ». Dans ce con‐
texte, le serf « craint excessivement d’empirer son sort
en multipliant des enfants qu’il ne pourra nourrir » ; la
femme vit dans la hantise des grossesses. Durant tout
le XVIe siècle « va croissant le désir de la stérilité ». À
l’opposé, « le prêtre, le seigneur » veulent qu’on aug‐
mente le nombre de leurs serfs. Dans l’imaginaire que
partagent oppresseurs et opprimés, le sabbat apparaît
comme le lieu symbolique de cet affrontement. Il offre
aux pauvres un recours fantasmatique contre cette in‐
jonction à procréer. Les démonologues s’accordent en
effet à dire que « jamais femme n’en revint enceinte » :
« Satan fait germer la moisson, mais il rend la femme
inféconde », résume Michelet. Dans le monde réel, ce
sont les guérisseuses qui se trouvent au cœur des pra‐
tiques visant à limiter les naissances, et cela explique la
férocité de la répression qui les frappe.

« Que l’enfer même parût un abri » : très loin de
Michelet, on retrouve ce renversement dans le roman
d’Alexandre PapadiamantisLes Petites Filles et la Mort
(1903). Khadoula, une vieille campagnarde grecque,
sage-femme et guérisseuse, fille de sorcière, est acca‐
blée par le sort des femmes dans sa société : non
seulement les filles passent d’un esclavage à l’autre, du
service de leurs parents à celui de leur mari et de leurs
enfants, mais leur famille doit se ruiner pour payer leur
dot. Dès lors, elle ne peut s’empêcher de ressentir du
soulagement lorsqu’elle assiste à l’enterrement d’une
petite fille de son entourage : « Quand le soir la vieille
Khadoula regagnait la maison mortuaire pour prendre
part à la cérémonie de la Consolation – de consolation
elle n’en trouvait aucune, mais elle était là toute rayon‐
nante de joie et remerciait le Ciel à haute voix pour l’in‐
nocent nouveau-né et pour ses parents. Et le chagrin
était joie et la mort était vie, et tout se métamorphosait
et se retournait. » Elle s’interroge : « Que peut-on bien
faire d’utile pour les pauvres ? Le plus grand cadeau
qu’on pourrait leur faire, ce serait d’avoir à leur donner,
pardon mon Dieu ! de l’herbe à rendre stérile. Ou à la
rigueur de l’herbe à faire des garçons… » Contemplant
sa petite-fille qui vient de naître, Khadoula murmure
avec amertume : « Elle est là pour souffrir et pour nous
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faire souffrir. » Perdant la tête, elle finit par étrangler le
bébé et s’enfonce dans une fuite en avant meurtrière.
Jusqu’au dénouement inéluctable, et malgré l’horreur
de ses actes, Papadiamantis accompagne son héroïne
dans son exil loin de la société des hommes, dans son
retour aux éléments.
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UN ÉLAN VERS D’AUTRES

POSSIBLES

Avant la grande peste de 1348, qui tua environ un tiers
de la population européenne, l’Église était restée assez
indifférente à la question de la natalité ; idéalement, elle
aurait même préféré pouvoir convertir les masses à
l’abstinence. Cela change par la suite. À la fin du XVIe

siècle, le franciscain Jean Benedicti préconise une na‐
talité sans frein, assurant aux familles que, comme pour
les oiseaux, « Dieu pourvoira à leurs besoins ». La dé‐
mographie européenne explosera au cours du XVIIIe

siècle, sans que cela empêche les natalistes de persis‐
ter, avec des motivations peu reluisantes. À la fin du
XIXe siècle, en France – où le taux de fécondité a mar‐
qué le pas un siècle plus tôt, à rebours de la tendance
européenne –, les ligues natalistes agissent « “au nom
de la paix sociale, de l’intérêt national et de la protec‐
tion de la race” : la concurrence pour l’emploi entre les
familles ouvrières les rend plus dociles ; il faut de nom‐
breux soldats pour la guerre ; l’immigration issue des
colonies représente un danger pour l’identité nationale
».

En vertu d’un paradoxe guère difficile à dénouer, le
souci du bien-être de l’humanité et le respect de la vie
se trouvent du côté de ceux qui acceptent ou qui prô‐
nent la limitation des naissances. Les chasseurs de sor‐
cières n’hésitaient pas à torturer des suspectes en‐
ceintes, ni à exécuter de jeunes enfants ou à les obliger
à assister au supplice de leurs parents. De nos jours,
rien n’est plus mensonger que cette étiquette « pro-vie
» dont s’affublent les militants anti-avortement : un
grand nombre d’entre eux sont aussi favorables à la
peine de mort ou, aux États-Unis, à la libre circulation
des armes (plus de quinze mille morts en 2017), et on
ne les voit pas militer avec autant d’ardeur contre les
guerres, ni contre la pollution, dont on estime qu’elle a
été responsable d’une mort sur six survenues dans le
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monde en 2015. La « vie » ne les passionne que
lorsqu’il s’agit de pourrir celle des femmes. Le natal‐
isme est affaire de pouvoir, et non d’amour de l’human‐
ité. Il ne concerne d’ailleurs que la « bonne » catégorie
de femmes : comme l’a montré l’historienne Françoise
Vergès, dans les années 1960-1970 l’État français, tout
en refusant de légaliser l’avortement et la contraception
en métropole, les encourageait dans les départements
d’outre-mer ; à la Réunion, des médecins blancs prati‐
quaient des milliers de stérilisations et d’avortements
forcés.

Décider de rompre la chaîne des générations peut être
une manière de redonner du jeu à sa condition, de re‐
battre les cartes d’un rapport de forces, de desserrer
l’étau de la fatalité, d’élargir l’espace de l’ici et du main‐
tenant. Aux États-Unis, dans les années 1990, les
chercheuses Carolyn M. Morell et Karen Seccombe ont
montré que le choix de rester sans enfants n’est pas
réservé à une minorité de femmes des classes
supérieures : parmi celles qu’avait interrogées Morell,
les trois quarts venaient de milieux pauvres ou ouvriers.
Toutes avaient fait carrière et elles attribuaient directe‐
ment leur ascension sociale à leur décision de ne pas
enfanter. L’une d’elles, Gloria, médecin de quarante-
trois ans, déclarait : « Si j’avais été gentille et docile,
aujourd’hui, je vivrais probablement en Floride avec six
enfants, je serais mariée à un mécanicien et je me de‐
manderais comment payer la prochaine facture. Ce
n’est pas ce que je voulais. » Sara, quarante-six ans,
qui avait grandi dans un quartier d’immigrants juifs
d’Europe de l’Est au sud de Philadelphie, racontait : «
C’était largement une vie de ghetto, et je voulais croire
qu’il existait plus et mieux que ça. Dès l’âge de huit ou
neuf ans, il m’arrivait de disparaître pour la journée. Je
prenais le tramway jusqu’au centre-ville, je marchais
jusqu’à Rittenhouse Square, puis je prenais le bus
jusqu’à l’université de Pennsylvanie, simplement pour
regarder et écouter. » En 1905, une travailleuse sociale
américaine anonyme qui signait « Une épouse sans en‐
fant » écrivait : « J’ai constaté que si les femmes étaient
dominées, c’était toujours parce qu’elles avaient des
enfants et pas d’argent, la présence des premiers em‑
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pêchant l’obtention du second. J’ai découvert qu’une
somme d’argent suffisante, honnêtement gagnée, pou‐
vait permettre d’acquérir la liberté, l’indépendance, l’es‐
time de soi et le pouvoir de vivre sa propre vie. » Le re‐
fus de la maternité n’est pas non plus forcément un
choix de femmes blanches : parmi les Africaines-
Américaines nées entre 1900 et 1919, un tiers sont
restées sans enfant, soit plus que parmi les Blanches.

La révolte contre l’état du monde et contre le genre de
vie dont doit se satisfaire la majorité se trouvait encore
au cœur du réquisitoire de Corinne Maier en 2007. Elle
maudissait les casernements successifs de l’école et de
l’entreprise – des enfermements que l’on est censé
considérer comme une chance, qui plus est. Elle déplo‐
rait que faire des enfants serve à « transférer à la
génération suivante » la question du sens de la vie. «
Nous vivons dans une société de fourmis, où travailler
et pouponner modèle l’horizon ultime de la condition
humaine. Une société pour laquelle la vie se limite à
gagner son pain et à se reproduire est une société sans
avenir car sans rêves. » Elle voyait dans la procréation
le verrou du système actuel, dans la mesure où elle
nous conduit à perpétuer un mode de vie qui nous
mène à la catastrophe écologique et où elle garantit
notre docilité (parce que nous avons « des enfants à
nourrir », un crédit sur le dos, etc.). L’écrivaine Chloé
Delaume – mise à l’honneur par Camille Ducellier dans
son filmSorcières, mes sœurs – lui fait écho : « Je suis
la Nullipare, jamais je n’enfanterai. J’exècre les lignées
et leurs fictions toxiques, la notion d’héritage ne relève
que du virus pour le dernier porteur. » Ou encore : «
Contrer la peur au ventre est tout ce qui vous occupe,
le remplir d’embryons : un acte anxiolytique, pour un
peuple qui ne survit que sous antidépresseurs. »

Je suis presque effrayée de constater à quel point, chez
moi aussi, alors que je crois être une personne plutôt
gentille et placide, la question de la procréation et des
raisons pour lesquelles je la refuse fait très vite affluer
une colère énorme – et revoilà la colère… La réticence
à faire des enfants peut être une manière de tenir la so‐
ciété responsable de ses manquements et de ses
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échecs, de refuser de passer l’éponge, de décréter qu’il
n’y aura pas d’arrangement, ce qui explique sans doute
le malaise suscité chez les autres. Mais ce « non » est
l’envers d’un « oui » : il découle de l’idée que l’aventure
humaine aurait pu tellement mieux tourner, d’une ré‐
volte contre ce que nous faisons de la vie et du monde.
Et du sentiment de pouvoir mieux échapper à la résig‐
nation, aux pesanteurs et aux pièges du sort commun à
travers une existence dépourvue d’enfant. Ce choix of‐
fre une sorte de poche d’oxygène, de corne d’abon‐
dance. Il autorise l’excès, la démesure : une orgie de
temps à soi et de liberté, que l’on peut explorer, dans
lesquels on peut se rouler à en perdre le souffle, sans
craindre d’en abuser, mais avec l’intuition que les
choses intéressantes commencent là où d’ordinaire on
juge raisonnable de les arrêter. Dans ma logique, ne
pas transmettre la vie permet d’en jouir pleinement.
Jusqu’ici, cette disposition m’a valu une seule fois de
me disputer avec un ami ; une dispute virulente, qui a
éclaté sans crier gare à un détour de la conversation, et
dont notre amitié, malgré nos efforts, ne s’est jamais
vraiment remise. Cet homme, né la même année que
mon père, reste très marqué par son éducation
catholique, même s’il est loin de s’y réduire (nous ne
serions pas amis sinon), et cette sensibilité explique
sans doute sa réaction. En outre, dans le feu d’une dis‐
cussion, son discours retrouve vite des accents re‐
ligieux. Il m’a donc assené, en brandissant très haut un
index vengeur : « L’espérance ne se divise pas ! » Mais
voilà : parfois, s’abstenir de procréer représente le
meilleur moyen de ne pas « diviser l’espérance ».
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L’ALCHIMIE SUBTILE DU

(NON-)DÉSIR D’ENFANT

Cette attitude fait de moi une quasi-exception embar‐
rassante dans la société où je vis. En France, seuls 4,3
% des femmes et 6,3 % des hommes déclarent ne pas
vouloir d’enfant. Contrairement à ce que l’on pourrait
croire, le nombre de femmes sans enfant a baissé tout
au long du XXe siècle, l’« infécondité définitive » (quelle
qu’en soit la raison) atteignant aujourd’hui 13 %. Même
si la natalité a connu pour la première fois une baisse
en 2015, puis à nouveau en 2016 et 2017, la France
détient toujours le record européen – avec l’Irlande.
L’une des explications avancées est le développement
des services d’accueil de la petite enfance, qui épargne
aux femmes de devoir choisir entre travail et maternité
comme c’est le cas en Allemagne. En revanche, la flo‐
raison de publications sur la vie sans enfants observée
ces dernières années aux États-Unis s’explique par le
fait que le taux de natalité du pays a atteint son plus
bas niveau historique en 2013 – sans que cela soit for‐
cément un drame, notamment grâce à l’immigration. La
proportion de femmes entre quarante et quarante-qua‐
tre ans n’ayant jamais enfanté est passée de 10 % en
1976 à 18 % en 2008, et toutes les communautés sont
concernées. L’écrivaine Laura Kipnis estime que la na‐
talité continuera de baisser « aussi longtemps qu’il n’y
aura pas un meilleur arrangement pour les femmes.
Pas seulement une plus grande implication des pères,
mais beaucoup plus de ressources publiques investies
dans la garde des enfants, avec des équipes de profes‐
sionnels bien payés – pas des femmes sous-payées, à
la maison avec leurs propres enfants ». En Europe, out‐
re l’Allemagne, c’est dans le Sud (Italie, Grèce, Es‐
pagne) que l’infécondité augmente, notamment en rai‐
son de la précarité dévastatrice engendrée par la poli‐
tique de l’Union européenne ainsi que de l’absence de
mesures et de modes de garde adaptés. Parmi les
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femmes nées dans les années 1970, près d’une sur
quatre pourrait rester sans enfant.

On ne saurait tracer une frontière nette entre deux caté‐
gories : d’un côté, celles et ceux qui n’ont pas d’enfants
parce qu’ils n’en veulent pas et, de l’autre, celles et
ceux qui en ont parce qu’ils l’ont voulu. Certains n’ont
pas de descendance par impossibilité économique, ou
en raison des circonstances de leur vie privée, alors
qu’ils en auraient souhaité une ; inversement, d’autres
accueillent des enfants qui n’étaient pas vraiment au
programme, d’autant plus que l’avortement reste peu
légitime culturellement : même sans être opposés à ce
droit, des couples pourront répugner à y avoir recours
s’ils ont la stabilité économique et affective qui leur per‐
met de laisser la grossesse aller jusqu’à son terme. En
outre, compte tenu de la propagande omniprésente en
faveur de la famille, on peut présumer qu’un grand
nombre de parents ont cédé à une pression sociale
plutôt qu’à un élan propre. « Je pense sincèrement
qu’aujourd’hui le désir d’enfant est à 90 % social et à 10
% subjectif et spontané », dit Sandra, l’une des person‐
nes volontairement sans enfant interrogées par Char‐
lotte Debest. (Je suis ouverte à la discussion sur ces
pourcentages.) Toutefois, on peut présumer que, au dé‐
part, il existe chez chacun un désir ou un non-désir
d’enfant – quel que soit le destin futur de ce désir ou de
ce non-désir – et que, ensuite, nous l’étayons avec des
arguments plus ou moins articulés. Cette disposition
naît d’une alchimie complexe et mystérieuse, qui
déjoue tous les préjugés. Ayant eu une enfance mal‐
heureuse, on pourra aspirer soit à la réparer symbol‐
iquement soit à arrêter les frais. D’un tempérament
joyeux et optimiste, on pourra vouloir rester sans de‐
scendance ; dépressif, on pourra en souhaiter une. Im‐
possible de prédire sur quelle case s’arrêtera la grande
roue des affects à cet égard. « Une personne pourra
vouloir devenir parent et une autre ne pas vouloir le de‐
venir exactement pour les mêmes raisons : le désir de
jouer un rôle, d’exercer une influence, de trouver son
identité, de créer une intimité avec quelqu’un, la quête
de plaisir ou d’immortalité », remarque Laurie Lisle. De
plus, l’être humain est capable de grandes merveilles,
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mais aussi d’horreurs insoutenables ; la vie est belle
mais dure, mais belle, mais dure, mais belle, mais dure,
etc., de sorte qu’il est pour le moins intrusif et pré‐
somptueux de juger à la place des autres s’ils veulent
s’arrêter à « belle » ou à « dure » et choisir de la trans‐
mettre ou non.

Certains ont envie de se voir eux-mêmes et de voir leur
partenaire reflétés dans un nouvel être et/ou sont sé‐
duits par la perspective d’un quotidien avec des en‐
fants, tandis que d’autres désirent soit mener leur vie
seuls, soit se consacrer pleinement à leur vie de cou‐
ple. Ayant choisi cette dernière configuration, la psy‐
chothérapeute et écrivaine Jeanne Safer disait en 2015
vivre depuis trente-cinq ans avec son mari dans une «
intimité intellectuelle et émotionnelle rare ». Les uns au‐
ront envie d’augmenter la vie, d’accueillir ce qui vient,
en assumant le bordel joyeux ou moins joyeux qui en
découlera ; d’autres choisiront une existence plus con‐
centrée, plus ramassée, plus calme – deux formes dif‐
férentes d’intensité. Pour ma part, et sans même entrer
dans les débats sur l’efficacité écologique d’une baisse
de la natalité, je ne pourrais pas ajouter un membre à la
société alors que celle-ci a si spectaculairement échoué
à établir un rapport harmonieux à son milieu vital et
semble si bien partie pour le détruire tout à fait. Je le
souhaite d’autant moins que je me sens moi-même un
pur produit de la société de consommation et que mes
enfants ne pourraient donc pas compter sur moi pour
les aider à s’adapter au paradigme de la crise
écologique. Je me reconnais assez dans ces mots de la
romancière américaine Pam Houston : « Je ne voulais
rien avoir à faire avec des couches-culottes fabriquées
avec des dérivés de pétrole ; je ne voulais pas être re‐
sponsable d’une maison de rêve supplémentaire con‐
struite sur une terre autrefois sauvage. » Mais lorsque
je vois Hamza, bientôt sept ans, pédaler avec enthousi‐
asme vers la plage sur un chemin de l’île d’Yeu, son pe‐
tit casque sur la tête, mon cœur fond : même si cela ne
me fait pas changer d’avis, je comprends que l’on
puisse aussi considérer que la beauté du monde est
toujours là et qu’il est encore temps de la partager avec
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un enfant, en échappant à l’hypnotisme de la
catastrophe.

Il y a de la place pour toutes les conceptions, me sem‐
ble-t-il. J’ai seulement du mal à comprendre pourquoi
celle à laquelle j’adhère est si peu admissible et
pourquoi un consensus inentamable persiste autour de
l’idée que, pour tous, réussir sa vie implique d’avoir une
descendance. Ceux qui dérogent à la règle s’entendent
dire ce que l’on n’ose plus (trop) dire aux homosexuels,
à savoir : « Et si tout le monde faisait comme toi ? »
Même dans les sciences humaines, on rencontre cette
mentalité obtuse. Quand la sociologue Anne Gotman
interroge des hommes et des femmes sur leur « volonté
de ne pas engendrer », elle multiplie les commentaires
malveillants qui discréditent plus ou moins insidieuse‐
ment leurs propos. Elle diagnostique par exemple chez
eux un « rapport troublé à l’altérité », ou leur reproche
de « négliger la dimension instituante du principe
généalogique et anthropologique de la perpétuation de
l’espèce » – quoi que cela veuille dire. Quand elle écrit :
« Comment contester que les enfants prennent du
temps et donc du temps sur le travail, sur la vie sociale
et sur la vie personnelle ? », elle ajoute aussitôt : «
Mais est-ce là la question ? » Et quand une femme
qu’elle interroge déclare : « Je ne veux pas d’enfant, je
ne vois pas où est le problème », elle se mue en psych‐
analyste de bazar pour estimer que la seconde partie
de la phrase « peut être lue comme l’aveu d’une ques‐
tion »… Son livre suinte à chaque page la désapproba‐
tion. Elle accuse les personnes concernées de se « vic‐
timiser » et de manifester l’« exigence » qu’on valide
leur choix…
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UNE ZONE DE NON-

PENSÉE

Avec sept milliards et demi d’êtres humains, tout dan‐
ger d’extinction de l’espèce paraît écarté – ou du moins
tout danger d’extinctionfaute de naissances. Comme
tient à le souligner l’autrice et comédienne Betsy
Salkind, « quand Dieu a dit : “Croissez et multipliez”, il
n’y avait quedeux personnes sur Terre ». En Occident,
du moins, la contraception est largement accessible, et
un enfant n’a plus rien d’un atout économique indis‐
pensable – au contraire. Qui plus est, nous vivons une
époque caractérisée par la perte de la foi dans un
avenir meilleur (voire dans un avenir tout court), sur une
planète surpeuplée, intoxiquée de pollutions diverses,
où l’exploitation fait rage, dans un Occident où le fas‐
cisme menace. Je pense à ce dessin de Willem qui
date de 2006 : une réunion de famille bourgeoise dans
une pièce cossue, chaude et rassurante ; sur un côté,
la paroi de la maison s’ouvre sur un monde extérieur
ravagé, jonché de carcasses de voitures et de bâti‐
ments en ruine, où des êtres décharnés se traînent au
milieu des rats. Sur le seuil, d’un geste large, le père
désigne ce décor de désolation à sa fille et à son fils ef‐
farés : « Un jour, tout cela sera à vous ! » Et pourtant,
avouez la moindre hésitation à propulser quelqu’un
dans un tel environnement, et tout le monde pousse
des cris horrifiés. Certes, il existe aussi toujours une
foule de raisons de désirer un enfant ; mais cela ne va
pas non plus complètement de soi. N’aurions-nous pas
oublié de procéder à une petite mise à jour de nos pré‐
supposés ?

Une extraordinaire paresse intellectuelle, une spectacu‐
laire absence de réflexion entoure ce sujet, sous le pré‐
texte douteux qu’il relèverait de l’« instinct ». On ne
cesse de nous donner des recettes censées convenir à
tous, remarque l’essayiste et féministe américaine Re‐
becca Solnit ; ces recettes échouent avec constance,
sans que cela empêche « qu’on nous les redonne en‑
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core et encore ». Elle observe : « L’idée que la vie de‐
vrait avoir un sens émerge rarement. Non seulement
les activités standards [le mariage et les enfants] sont
supposées avoir un sens en elles-mêmes, mais elles
sont considérées comme les seules qui en aient un. »
Elle déplore l’unanimisme qui enferme tant de gens
dans des existences en tout point conformes aux pre‐
scriptions sociales, « et pourtant entièrement mis‐
érables ». Elle rappelle : « Il y a tant d’autres choses à
aimer au-delà de sa propre descendance, tant de
choses qui ont besoin d’amour, tant d’autre travail
d’amour qui nécessite d’être accompli de par le monde.
» C’est ce manque d’imagination que révélait, en creux,
la critique furibonde deNo Kid, le livre de Corinne Maier,
parue dansElle sous la plume de Michèle Fitoussi : « Il
ne ressort de tout ce ressassement baveux qu’une
idéologie mollassonne, déjà présente dans le précédent
ouvrage [Bonjour paresse, sur l’ennui au travail et les
moyens d’y résister]. Le droit au plaisir comme unique
credo. Et qu’on supprime tout ce qui gêne. […] Ainsi
débarrassés des fléaux de l’existence, tous nos jours
seraient voués à l’amusement béat ou à la contempla‐
tion de notre nombril, en grignotant des biscuits au gin‐
gembre [?]. Sans amour et sans humour. Deux com‐
posantes essentielles au bonheur, mais qui lui font,
dommage pour elle, cruellement défaut. » Ici, comme
dansJ’ai épousé une sorcière, l’invocation de l’« amour
» sert de couverture aux gardiens de l’ordre établi pour
faire taire toute critique.

Ne pas avoir d’enfant, c’est savoir qu’à votre mort vous
ne laisserez pas derrière vous quelqu’un que vous au‐
rez mis au monde, que vous aurez en partie façonné et
à qui vous aurez légué une atmosphère familiale, le
bagage énorme – parfois écrasant – d’histoires, de des‐
tins, de douleurs et de trésors accumulés par les
générations précédentes et dont vous aviez vous-
même hérité. Vous pouvez espérer être pleuré-e par
votre compagnon ou votre compagne, par vos frères et
sœurs, par vos amis, mais ce n’est pas tout à fait la
même chose. C’est peut-être là la seule chose difficile à
accepter dans cette situation. « Mon unique regret,
c’est de savoir que personne ne pensera à moi comme
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je pense à ma mère », dit Dianne, qui témoigne dans
un livre consacré aux « familles de deux personnes ».
Pour autant, cela ne signifie pas ne rien transmettre. Le
même manque d’imagination nous empêche de voir
que la transmission – outre que les enfants ne s’en
chargent pas toujours, ou pas forcément d’une façon
qui vous satisfait – emprunte de nombreux chemins :
chaque existence humaine bouscule une infinité de
quilles et laisse une empreinte profonde, qu’il n’est pas
toujours en notre pouvoir de cartographier. Deux Améri‐
cains volontairement sans enfants racontaient que, s’ils
s’apprêtaient à démissionner de leur travail et à partir
parcourir le monde à bicyclette pendant un an, c’était
grâce à une conversation avec des cyclistes croisés sur
une plage, qui ne se douteraient jamais des répercus‐
sions de cette rencontre : « Nous ne savons jamais
comment nous affectons les autres. » Les enfants ne
sont que la manifestation la plus évidente du passage
sur Terre de la plupart d’entre nous, la seule que nous
soyons entraînés à repérer. De surcroît, même eux ont
toujours beaucoup plus que deux géniteurs : n’êtes-
vous pas un peu responsable, par exemple, de l’exis‐
tence de l’enfant qu’a eu plus tard, avec quelqu’un
d’autre, le compagnon ou la compagne que vous avez
quitté-e, ou de celui conçu par deux amis que vous
avez présentés l’un à l’autre ?

Malgré la généralisation de la contraception, il est ap‐
paremment toujours impensable que l’on puisse aimer
et désirer une personne sans vouloir un enfant avec
elle. Les femmes qui annoncent ne pas vouloir devenir
mères s’entendent ainsi répéter que c’est parce qu’elles
n’ont pas encore « rencontré le bon ». Il semble aussi
subsister la conviction obscure selon laquelle seul un
rapport fécondant est un véritable rapport sexuel, peut-
être parce qu’il offre la seulepreuve possible de l’activité
sexuelle, attestant par là que son protagoniste masculin
est un « vrai homme » et sa protagoniste féminine une
« vraie femme » – une vision des choses que conteste
la réplique provocatrice attribuée à Pauline Bonaparte :
« Les enfants ? Je préfère en commencer cent qu’en
terminer un seul. » Il ne faut pas exclure l’hypothèse
selon laquelle on fait parfois des enfants pour prouver
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qu’on baise (ce qui fait cher payé la minute de frime, à
mon humble avis). Ou pour prouver qu’on n’est pas gay,
s’autorisant par là à se montrer discrètement
homophobe.
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LE DERNIER BASTION DE

LA « NATURE »

La procréation chez les couples hétérosexuels, et plus
précisément la maternité, est le dernier domaine où,
même chez les progressistes, l’argument de la « nature
», dont nous avons appris à nous méfier partout
ailleurs, règne en maître. On sait que, au fil des siècles,
les thèses les plus fantaisistes – et les plus oppressives
– ont été justifiées par les preuves « évidentes et indis‐
cutables » qu’était censée fournir l’observation de la «
nature ». Gustave Le Bon affirmait par exemple en
1879 : « Les cerveaux de nombre de femmes sont plus
rapprochés en taille de ceux des gorilles que des
cerveaux mâles les plus développés. Cette infériorité
est si évidente que nul ne peut la contester pour un mo‐
ment ; son degré seul vaut la peine d’être discuté. »
Avec le recul, le caractère ridicule de ce genre de con‐
sidérations nous apparaît clairement. Désormais, on
évite de déduire d’une conformation physique un cer‐
tain type de disposition, ou une injonction à un com‐
portement déterminé. Dans les milieux progressistes,
plus personne, par exemple, n’irait expliquer aux gays
et aux lesbiennes que leurs pratiques sexuelles sont
problématiques, qu’ils et elles désirent les mauvaises
personnes et que leurs organes n’ont pas été conçus
pour être utilisés de cette manière, « pardon mais vous
avez mal lu le mode d’emploi, la nature dit que… ». En
revanche, dès qu’il s’agit de femmes et de bébés, tout
le monde se lâche : c’est la fête du slip de la nature – si
j’ose dire. Vous n’avez plus face à vous que des parti‐
sans enthousiastes du déterminisme biologique le plus
étroit.

Elles ont un utérus : c’est bien la preuve irréfutable
qu’ellesdoivent faire des enfants, n’est-ce pas ? On n’a
pas bougé d’un pouce depuis l’article « Femme » de
l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, au XVIIIe siècle,
qui concluait, au terme d’une description physique : «
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Tous ces faits prouvent que la destination de la femme
est d’avoir des enfants et de les nourrir. » On continue
à croire dur comme fer qu’elles sont programmées pour
désirer être mères. Autrefois, on invoquait l’action au‐
tonome de leur utérus, « animal redoutable », « pos‐
sédé du désir de faire des enfants », « vivant, rebelle
au raisonnement, qui s’efforce sous l’action de ses
désirs furieux de tout dominer ». L’utérus sauteur a
cédé la place dans les imaginaires à cet organe mys‐
térieux appelé « horloge biologique », dont aucune radi‐
ographie n’a encore pu localiser l’emplacement précis,
mais dont on entend distinctement le tic-tac en se pen‐
chant sur leur ventre lorsqu’elles ont entre trente-cinq et
quarante ans. « Nous avons pris l’habitude de considér‐
er des métaphores comme “l’horloge biologique” non
comme des métaphores, mais comme de simples de‐
scriptions, neutres et factuelles, du corps humain », re‐
marque l’essayiste Moira Weigel. Or l’expression « hor‐
loge biologique », appliquée à la fertilité des femmes,
est apparue pour la première fois le 16 mars 1978 dans
un article duWashington Post intitulé « L’horloge tourne
pour la femme qui fait carrière ». Autrement dit : elle est
une manifestation précoce dubacklash, et son intégra‐
tion fulgurante à l’anatomie féminine en fait un
phénomène unique dans l’histoire de l’évolution, qui au‐
rait de quoi stupéfier Darwin… En outre, puisque leur
corps offre aux femmes la possibilité de porter un en‐
fant, la Nature veut également que ce soit à elles de
changer les couches de ladite ou dudit enfant après sa
naissance, de prendre les rendez-vous chez le pédiatre
et aussi, tant qu’on y est, de laver le sol de la cuisine,
de faire les lessives et de penser à racheter du papier
hygiénique pendant les vingt-cinq années qui suivent.
Cela s’appelle l’« instinct maternel ». Oui, la Nature
commande très précisément cela, et pas, par exemple,
que la société, pour les remercier d’assumer la plus
grosse part dans la perpétuation de l’espèce, mette tout
en œuvre pour compenser les inconvénients qui en dé‐
coulent pour elles ; mais alorspas du tout. Si vous avez
compris cela, c’est que vous avez mal écouté la Nature.

Des représentations archaïques traînent dans les es‐
prits au sujet des femmes qui n’ont jamais enfanté. L’in‑
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sistance sur l’« épanouissement » et le « rayonnement
» attribués d’office aux futures mères – alors que, à en
croire les intéressées, les expériences de la grossesse
sont très diverses – implique d’accorder une foi persis‐
tante, par contraste, aux images de vieilles filles au
corps desséché par la vacuité de leur utérus. C’est ig‐
norer que, comme l’écrit Laurie Lisle, l’utérus, même
vide, est un organe bien vivant, « actif, avec ses sensa‐
tions menstruelles et sexuelles ». De surcroît, rap‐
pelons que, lorsqu’il n’est pas occupé, il reste de taille
réduite, de sorte que l’image d’une cavité envahie de
toiles d’araignées et balayée de vents lugubres qui font
« hou ! hou ! » relève du fantasme. Mais on attribue à
l’enfantement la vertu de combler les besoins érotiques
et émotionnels des femmes et, par là, de les réguler,
alors qu’autrement ils seraient incontrôlables. Esquiver
la maternité, c’est donc se soustraire à un processus de
purification et de domestication, à la seule rédemption
possible pour un corps qui, au fil des siècles, a
cristallisé tant d’interrogations, de frayeurs, de répul‐
sion. « Le mariage et la maternité sont les antidotes
venant sublimer ce corps toujours en défaut », comme
l’écrit David Le Breton. Refuser ces antidotes, c’est
continuer à semer le trouble, à susciter des regards
suspicieux ou apitoyés. Là encore, pourtant, les expéri‐
ences individuelles contredisent les préjugés. Ayant ac‐
cumulé les problèmes de santé au cours de ma vie,
j’éprouve un grand soulagement à ne pas avoir dû
partager avec un enfant, en le portant d’abord dans
mon ventre puis dans mes bras, les ressources
physiques qu’il me restait.

Au cours d’un colloque, alors que je venais de plaider
pour que l’on puisse dissocier le destin féminin de la
maternité, l’intervenant suivant, un médecin spécialiste
des problèmes d’infertilité, a commencé par déclarer
d’un air grave que mes propos auraient été « terribles à
entendre » pour ses patientes. Cela m’a stupéfiée. Il me
semblait qu’ils auraient pu leur être d’une certaine util‐
ité, au contraire, si elles devaient finalement échouer à
tomber enceintes : elles devraient alors surmonter le re‐
gret de ne pas avoir pu réaliser leur désir, mais il n’était
pas nécessaire qu’il s’y ajoute le sentiment d’être des
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femmes incomplètes ou ratées. Nombre de médecins
se permettent de faire ainsi la morale à celles qui ne
veulent pas d’enfants, en leur disant qu’elles « de‐
vraient penser à celles qui n’en ont pas ». Or « la ma‐
ternité n’est pas un phénomène de vases communi‐
cants », comme le rappelle Martin Winckler dans son
livre sur la maltraitance médicale en France. Certes,
une femme qui a du mal à tomber enceinte pourra avoir
un mouvement de jalousie envers celles qui dédaignent
cette possibilité, mais deux secondes de réflexion suff‐
isent pour en mesurer le caractère irrationnel : se forcer
à faire un enfant par égard envers une autre qui n’y ar‐
rive pas n’aboutirait qu’à un redoublement de malheur.
Tout autre raisonnement implique de voir les femmes
comme des représentantes interchangeables d’une es‐
sence unique, et non comme des personnes sin‐
gulières, dotées de caractères et de désirs distincts.

Cette vision est très répandue, si l’on en croit la résis‐
tance remarquable suscitée par cette vérité pourtant
élémentaire : apprendre que l’on est enceinte, c’est
merveilleux lorsqu’on veut un enfant, et c’est un coup
dur lorsqu’on n’en veut pas. Or les articles en ligne
décrivant les premiers signes d’une grossesse partent
du principe quetoutes les lectrices arrivant sur cette
page désirent être enceintes, alors que, selon toute
vraisemblance, un nombre non négligeable d’entre elles
la consultent l’angoisse au ventre. « Vous avez arrêté
votre moyen de contraception et vous attendez. Mais
l’attente vous semble si longue à chaque cycle… » pré‐
sume par exemple Aufeminin.com (« Comment détecter
un début de grossesse ») ; les sujets liés s’intitulent «
Booster sa fertilité : quatre-vingts aliments à privilégier
» ou « Les meilleures positions pour tomber enceinte ».

En raison d’un retard de règles, une de mes amies a eu
un jour très peur d’être enceinte de son amant. Pour di‐
verses raisons, il était toutefois à peu près impossible
qu’elle le soit réellement. L’une de ses proches, psychi‐
atre, a interprété sa frayeur comme la manifestation du
désir inconscient de concevoir un enfant avec cet
homme, dont elle était très amoureuse. Mon amie, elle,
voyait les choses autrement : l’idée d’être enceinte lui
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inspirait une telle terreur qu’elle paniquait dès qu’elle
perdait la certitude absolue de ne pas l’être. « Je veux
bien envisager l’hypothèse d’une ambivalence incon‐
sciente – vraiment très, très inconsciente, alors… Mais
est-on sûr que la norme, par défaut, chez tout le
monde, c’est le désir d’enfant ? » me demandait-elle,
perplexe. Bonne question… qui, pour beaucoup, ne
mérite même pas d’être posée. Martin Winckler raconte
son effarement quand il a un jour entendu des confrères
lui dire : « Oui, bon, mais quand tu prescris un stérilet
ou un implant, tu te rends compte que c’est une vio‐
lence imposée au désir inconscient des femmes d’être
enceintes ? Au moins, celles qui prennent la pilule peu‐
vent l’oublier et satisfaire leur pulsion refoulée ! » Une
jeune femme lui a aussi rapporté ces propos de son gy‐
nécologue : « Si vous avez mal durant vos règles, c’est
parce que votre corps réclame une grossesse. »

DansLa Femme et le Docteur Dreuf – anagramme
transparente –, l’éminent gynécanalyste mis en scène
par la romancière suédoise Mare Kandre recommande
à sa patiente, pour apaiser les tourments qui épuisent
ses faibles capacités intellectuelles, le remède universel
de la maternité, connue pour son « immense sainteté »
et son « action purificatrice sur le psychisme féminin ».
Il manque tomber de son fauteuil lorsque la jeune
écervelée lui répond qu’elle ne veut pas d’enfants. « Ma
petite demoiselle, TOUTES les femmes en veulent ! […]
Pour certaines raisons, la femme est et reste générale‐
ment inconsciente de ses sentiments, de ses désirs et
de ses besoins réels. […] Ses véritables sentiments
doivent être interprétés par un analyste de mon calibre
pour que la femme ne se laisse pas totalement entraîn‐
er, engloutir par ceux-ci, pour qu’elle ne rate pas sa
voie, cause du désordre et soit à l’origine du chaos le
plus total dans le monde civilisé ! » Pour appuyer son
propos, il lui met entre les mains un volume pous‐
siéreux de l’œuvre de son mentor, le regretté pro‐
fesseur Popokoff. Il lui fait déchiffrer le passage où il est
écrit qu’« au fond d’elles-mêmes toutes les femmes
désirent des enfants » – avant de le lui retirer précipita‐
mment des mains parce que l’idée vient de l’effleurer
qu’elle a peut-être ses règles. Il lui assène : « Vous
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n’avez quand même pas l’intention de vous placer au-
dessus de la science médicale ! L’expertise de la
femme a nécessité des siècles de travail de recherche
intense dans les morgues et les asiles pour arriver à ce
résultat. D’innombrables expériences ont été effec‐
tuées, les théories ont été testées maintes fois sur des
cochons, des crapauds, des vers solitaires et des
chèvres. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point ces
faits incontestables sont documentés ! ». Comment ne
pas se laisser convaincre, en effet ?

Plus inattendu : même une féministe comme Erica Jong
partage ce présupposé. Revenant sur le mouvement
des femmes dans les années 1970 aux États-Unis, elle
expliquait ainsi l’échec d’une alliance entre le courant
Betty Friedan (épouse et mère) et le courant Gloria
Steinem (célibataire sans enfant) : « Celles qui avaient
rejeté la vie de famille méprisaient celles qui l’avaient
choisie. Peut-être cette haine était-elle faite en partie
d’amertume. Car le désir d’enfant est si fort que le prix
à payer pour y renoncer est exorbitant. » Étrange allé‐
gation. S’il fallait trouver des traces de mépris, de haine
et d’amertume dans cette histoire, ce serait plutôt chez
Betty Friedan, qui accusait Gloria Steinem de décrédi‐
biliser le mouvement en y amenant des gourgandines,
des pauvresses et des lesbiennes. De nombreux té‐
moignages la décrivent comme une personnalité acri‐
monieuse et difficile, tandis que Steinem respire la
sérénité, de sorte que ces deux figures paraissent parti‐
culièrement mal choisies s’il s’agit d’illustrer les
préjugés sur le systématisme du désir de maternité et
l’apaisement qu’apporterait sa réalisation. Que l’on
puisse écrire de telles contre vérités montre la force du
dogme.

De même, en France, en 2002, la psychiatre Geneviève
Serre avait rencontré pour un article cinq femmes
volontairement sans enfant, qu’elle avait abordées avec
scepticisme. Elle écrivait à leur sujet : « Le fait que
plusieurs d’entre elles aient été enceintes, parfois à
plusieurs reprises, et qu’elles aient pris la décision
d’avorter peut permettre de faire l’hypothèse que le
désir d’enfant était là, mais qu’il n’a pas été entendu. »
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La grossesse comme manifestation d’un désir incon‐
scient d’enfant : cela vaut-il aussi pour celles qui ont été
violées ? Ou pour celles qui, lorsque l’avortement est
illégal, risquent leur vie pour se débarrasser d’un em‐
bryon ? Par ailleurs, s’il faut admettre une ambivalence
ou un désir inconscient, dans le cas de mon amie han‐
tée par la crainte d’être enceinte on ne peut exclure
l’hypothèse d’une aspiration passagère à la normalité :
il n’est pas facile de ramer à contre-courant une vie du‐
rant. Une jeune femme volontairement sans enfant dit
ainsi son impression persistante de « passer pour une
bête de cirque ».

Un homme qui ne devient pas père déroge à une fonc‐
tion sociale, tandis qu’une femme est censée jouer
dans la maternité la réalisation de son identité pro‐
fonde. Logiquement, si le désir d’enfant était naturel, on
devrait pouvoir détecter une anomalie biologique chez
celles qui ne l’éprouvent pas. À défaut, on leur con‐
seillera de consulter ; ou alors, ayant intériorisé la
norme, elles le feront d’elles-mêmes. Il faut se soigner,
travailler sur soi, jusqu’à ce que le désir d’enfant sur‐
gisse. On retrouve là ce paradoxe qui s’observe aussi
dans le domaine des pratiques de beauté : être une «
vraie femme » implique de suer sang et eau pour faire
advenir ce qui est censé découler de sa nature pro‐
fonde. Lorsqu’il s’agit de procréation, le discours psych‐
analytique et psychiatrique se montre remarquablement
efficace pour prendre le relais des discours sur la na‐
ture, en donnant une vague aura d’autorité scientifique
aux pires clichés. Ayant identifié chez les femmes
qu’elle a rencontrées des qualités à ses yeux « mascu‐
lines », telles que « l’indépendance, l’efficacité, la disci‐
pline, les centres d’intérêt comme la politique »,
Geneviève Serre écrit : « Ce côté masculin, autonome
et indépendant, est peut-être une entrave à l’accès à
une position féminine plus passive, plus réceptive dans
le fait d’accepter le don de la vie, ce qui est probable‐
ment nécessaire pour l’accès à la maternité. » Les
mères, des créatures indolentes et dépendantes qui se
contentent de barboter dans le grand mystère de la vie
et laissent la politique aux hommes : vous avez de‐
mandé le XIXe siècle, ne quittez pas.
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DANS LA CLAIRIÈRE

Celles qui refusent la maternité sont aussi confrontées
au préjugé selon lequel elles détestent les enfants,
telles les sorcières dévorant à belles dents de petits
corps rôtis durant le sabbat ou jetant un sort mortel au
fils du voisin. C’est doublement exaspérant. D’abord
parce que c’est loin d’être toujours le cas : parfois, c’est
même une forte empathie avec les enfants qui peut
vous retenir d’en mettre au monde, alors que d’autres
pourront choisir d’en avoir pour des motifs discutables.
Lucie Joubert ironise à ce sujet : « Quoi de plus incitatif
à la procréation que la perspective terrifiante de ces
longues années dans un foyer de personnes âgées,
sans visite, sans distraction ? Cauchemar que certains
contournent en ayant huit enfants, un pour chaque jour
de la semaine, plus un – on n’est jamais trop prudent. »
Le nombre d’enfants maltraités, battus ou violés incite
aussi à se demander si vraiment tous les gens qui en
ont les aiment. Par ailleurs, on a le droit de ne pas
rechercher la compagnie des enfants, voire de les
détester franchement, quitte à dépouiller impitoyable‐
ment l’entourage de ses illusions en foulant aux pieds
l’image de douceur et de dévouement qu’il associe à la
Femme. Là encore, de toute façon, il n’y a pas de bon
comportement possible. Fatiguées des regards enten‐
dus ou des commentaires qu’elles suscitent (« Ça te va
tellement bien », « Tu ferais une mère formidable ») dès
qu’elles s’attendrissent devant un enfant ou qu’elles le
prennent dans leurs bras, certaines pourront préférer
afficher un dédain radical, quitte à passer pour des
monstres. Car oui, on peut aimer les enfants, et aimer
passer des moments avec eux, sans pour autant en
vouloir à soi : « Je cuisine aussi très bien, et je n’ai au‐
cune envie d’ouvrir un restaurant ! » lance l’héroïne de
la bande dessinéeEt toi, quand est-ce que tu t’y mets ?.

L’écrivaine Elizabeth Gilbert estime qu’il existe trois
catégories de femmes : « Celles qui sont nées pour être
mères, celles qui sont nées pour être tantes, et celles
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qui ne devraient en aucun cas être autorisées à s’ap‐
procher d’un enfant à moins de trois mètres. Et il est
très important de comprendre à quelle catégorie on ap‐
partient, car les erreurs dans ce domaine engendrent
chagrin et tragédie. » Elle-même fait partie de la «
brigade des tantes ». En 2006, dans un magazine
féminin français, une jeune femme avait témoigné des
prodiges dont est capable cette brigade. Enfant, elle
était partie en vacances avec une amie chez la tante de
celle-ci. À la descente de l’avion, elle avait découvert
que la tante en question était Sabine Azéma – l’une des
rares actrices françaises qui, lorsqu’on l’interroge à ce
sujet, assume sereinement son choix de ne pas être
devenue mère. Ces vacances s’étaient répétées
plusieurs années de suite : « Sabine nous a loué une
petite caméra et nous a poussées à écrire des scénar‐
ios qu’on tournait après. On passe des heures à
chercher des déguisements au marché. Sabine a
réservé une petite voiture, mais, comme elle déteste
rouler, elle reste des heures derrière un camion et on
hurle de rire. On n’est pas des enfants, elle n’est pas
une adulte, c’est de la magie. Des vacances à la Mon‐
sieur Hulot, surtout pas de McDo, mais des salons de
thé ambiance “Arsenic et vieilles dentelles”, un jardin
d’hôtel plutôt que le square bondé. Sabine nous offre
des objets extraordinaires, des toupies de New York,
des crayons d’Angleterre. Et surtout, elle nous insuffle
son sens du bonheur. » Il y a une richesse sous-es‐
timée dans cette diversité des rôles possibles. Un jour,
alors qu’elle avait la quarantaine et qu’elle participait
auTonight Show, Gloria Steinem s’était vu interpeller
par l’animatrice Joan Rivers : « Ma fille a été la plus
grande joie de ma vie et je ne peux pas imaginer qu’elle
ne soit pas là. Ne regrettez-vous pas de ne pas avoir eu
d’enfant ? » À quoi elle avait répliqué : « Eh bien, Joan,
si toutes les femmes avaient des enfants, il n’y aurait
personne pour vous dire comment c’est de ne pas en
avoir. »

Bien des femmes ont exposé les raisons pour
lesquelles le sens qu’elles voulaient donner à leur vie
était incompatible avec la maternité. Chantal Thomas,
amoureuse de liberté, de solitude, de voyages, le dit
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très simplement : « Rien dans cette histoire ne m’a ja‐
mais attirée, ni la grossesse, ni l’accouchement, ni le
quotidien de nourrir un enfant, de m’en occuper, de
l’éduquer. » Ce qui frappe à la lecture deLa Force de
l’âge chez la jeune Simone de Beauvoir, c’est son ap‐
pétit absolu, sans limite : elle dévore les livres, elle se
gave de films, elle est obnubilée par le désir de devenir
écrivaine. La même voracité l’habite à l’égard du monde
physique. Nommée professeure à Marseille, elle décou‐
vre la marche. Elle part en excursion dès qu’elle le
peut, avalant les kilomètres, se soûlant de paysages et
de sensations, sans même avoir toujours l’équipement
adéquat, sans se laisser arrêter (malgré quelques
alertes) ni par la crainte des accidents ni par celle des
agressions ; elle sème les amis qui prétendent la suiv‐
re. Elle chérit sa liberté, comme en témoigne la volupté
avec laquelle elle saisit, en quelques traits, le charme
des chambres successives dont elle prend possession.
Elle adore vivre seule, dès ses années d’étudiante à
Paris : « Je pouvais rentrer à l’aube ou lire au lit toute la
nuit, dormir en plein midi, rester claquemurée vingt-qua‐
tre heures de suite, descendre brusquement dans la
rue. Je déjeunais d’un bortsch chez Dominique, je dî‐
nais à La Coupole d’une tasse de chocolat. J’aimais le
chocolat, le bortsch, les longues siestes et les nuits
sans sommeil, mais j’aimais surtout mon caprice.
Presque rien ne le contrariait. Je constatai joyeusement
que le “sérieux de l’existence”, dont les adultes
m’avaient rebattu les oreilles, en vérité ne pesait pas
lourd. » Comment ne pas voir qu’une grossesse aurait
coupé court à cet élan, à cette ardeur, l’aurait éloignée
de tout ce qu’elle aimait, de tout ce qui lui importait ?
Dans le même livre, elle s’explique sur son évitement
de la maternité, sujet sur lequel on l’a « si souvent prise
à partie », dit-elle : « Mon bonheur était trop compact
pour qu’aucune nouveauté pût m’allécher. […] Je ne rê‐
vais pas du tout de me retrouver dans une chair issue
de moi. […] Je n’ai pas eu l’impression de refuser la
maternité ; elle n’était pas mon lot ; en demeurant sans
enfant, j’accomplissais ma condition naturelle. » Ce
sentiment d’étrangeté que certaines éprouvent, une
amie le confirme en me confiant que lorsqu’elle a
avorté, à l’âge de vingt ans, l’opération est restée pour
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elle totalement abstraite : « C’est comme si j’avais eu
l’appendicite. »

Quant à Gloria Steinem, son autobiographie,Ma vie sur
la route, parue en 2015, s’achève par ces mots :

Ce livre est dédié au Dr John Sharpe de Londres, qui,
en 1957, une décennie avant que les médecins anglais
soient légalement autorisés à pratiquer une interruption
de grossesse pour un autre motif que la santé de la
femme, a pris le risque considérable d’admettre pour un
avortement une Américaine de vingt-deux ans en route
pour l’Inde.

Sachant seulement qu’elle avait rompu ses fiançailles
dans son pays pour s’élancer vers un destin inconnu, il
lui dit : « Vous devez me promettre deux choses. La
première, c’est de ne dire mon nom à personne. La
deuxième, c’est de faire ce que vous voudrez de votre
vie. »

Cher Dr Sharpe, je crois que vous, qui saviez que la loi
était injuste, ne m’en voudrez pas de dire ceci, si
longtemps après votre mort :

J’ai fait de mon mieux avec ma vie.

Ce livre est pour vous.

Dans son cas, le fait de ne pas prolonger la chaîne des
générations, loin de représenter une trahison à l’égard
de sa propre mère, constituait un moyen de lui rendre
justice, d’assumer son héritage, d’honorer son histoire
familiale. Avant sa naissance, sa mère, Ruth, qui avait
commencé une carrière de journaliste, avait été à deux
doigts d’abandonner son mari et sa première fille et de
partir tenter sa chance à New York avec une amie. « Si
je la pressais en lui demandant : “Mais pourquoi ne l’as-
tu pas fait ? Pourquoi n’as-tu pas emmené ma sœur
avec toi à New York ?”, elle me répondait que ce n’était
pas grave, qu’elle avait de la chance de nous avoir, ma
sœur et moi, raconte Steinem. Si j’insistais, elle ajoutait
: “Si j’étais partie, tu ne serais jamais née !” Je n’ai ja‐
mais eu le courage de lui dire : “Maistoi, tu serais née.”



116

» Après la séparation de ses parents, la jeune Gloria a
vécu seule avec sa mère, devenue dépressive. Dès
qu’elle a pu s’échapper, elle est partie à New York et a
réalisé son rêve à sa place. Elle écrit en guise d’hom‐
mage : « Comme tant de femmes avant elle – et
comme tant d’autres aujourd’hui encore –, elle n’a ja‐
mais eu de voyage à elle. J’aurais tellement voulu
qu’elle puisse suivre la voie qu’elle aimait. »

Alors que je travaille à ce chapitre, je découvre, en
fouillant dans des papiers ayant appartenu à mon père,
un cahier bleu délavé portant l’inscription « École
supérieure de commerce de Neuchâtel ». À l’intérieur,
rien d’autre qu’une longue liste de références littéraires,
tracées de son écriture anguleuse et élégante. Il y avait
recopié le sommaire d’une revue intituléeLe Livre de
demain, avec des titres de Maurice Maeterlinck ou Ed‐
mond Jaloux. La mort précoce de son père, alors qu’il
avait douze ans, et les bouleversements qu’elle a sus‐
cités dans sa vie l’ont privé des études littéraires dont il
rêvait. Lui si cultivé, si curieux, il a été obligé de faire
des études commerciales pour lesquelles il n’avait au‐
cune disposition. Par la suite, il a très bien gagné sa
vie, mais il n’a jamais réussi à redresser son parcours,
et rien n’a pu dissiper ce regret, la souffrance de ces
talents inemployés. Bien avant de prendre clairement
conscience de ce crève-cœur, j’ai vécu moi aussi im‐
mergée dans un monde où il n’y avait rien de plus réel,
rien de plus digne d’intérêt que les livres et l’écriture.
Peut-être nos parents nous communiquent-ils parfois
des passions si violentes qu’elles ne laissent de la
place pour rien d’autre – surtout quand eux-mêmes
n’ont pas pu s’y adonner comme ils l’auraient voulu.
Peut-être y a-t-il des besoins de réparation qui ne souf‐
frent pas de demi-mesure ; qui exigent que l’on trace
une clairière dans la forêt des générations et que l’on
s’y établisse, en oubliant tout le reste.
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UNE PAROLE

INADMISSIBLE

Tout cela reste cependant irrecevable pour beaucoup.
Dans un livre où elle estimait que « les femmes qui
n’enfantent pas sont des erreurs », des « veuves
d’elles-mêmes », la comédienne Macha Méril jugeait
bon de s’adresser en ces termes au fantôme de Si‐
mone de Beauvoir : « Géniale Simone, ici vous avez
péché par mauvaise foi. Vous auriez aimé avoir des en‐
fants, vous aussi, mais vos choix et ce diable [sic] de
Sartre vous en ont détournée. Avec votre amour améri‐
cain [l’écrivain Nelson Algren], vous avez été à un
cheveu de laisser votre chair de femme se livrer à la
maternité. Vous n’en auriez pas été moins brillante, et
votre cerveau n’aurait pas tourné moins vite. » (Lucie
Joubert, qui cite ces propos, commente : « Le cerveau,
non, mais le stylo, peut-être, comment savoir ? »). En
1987, Michèle Fitoussi, la journaliste deElle que le livre
de Corinne Maier a mise dans une telle rage, avait pub‐
liéLe Ras-le-bol des superwomen, consacré aux diffi‐
cultés à concilier famille et travail et aux pénibles con‐
séquences de l’émancipation. Mais hors de question,
apparemment, que certaines s’autorisent à s’alléger la
vie en éliminant l’un des éléments de l’équation. Ou, du
moins, pas celui-là.

Quand on ne met pas en doute la « bonne foi » des
femmes volontairement sans enfant, on leur cherche
des maternités de substitution : les professeures
seraient des mères pour leurs élèves ou leurs étudi‐
ants, les livres seraient les rejetons des écrivaines, etc.
Dans un essai où elle réfléchit aux façons de « surmon‐
ter le stigmate de l’absence d’enfant », Laurie Lisle
évoque longuement les maternités symboliques ; cela
correspond apparemment à un besoin personnel re‐
spectable, mais, à en croire les commentaires lus en
ligne, cette insistance a agacé nombre de lectrices qui
n’étaient pas dans les mêmes dispositions. « Je veux
désapprendre le maternage », dit pour sa part Clothilde,



118

volontairement sans enfant, lorsqu’elle évoque son ac‐
tivité d’enseignante en école d’infirmière et son rapport
avec ses élèves.

Pour le sens commun, toute autre réalisation que la
maternité apparaît non seulement comme un substitut,
mais comme un pis-aller. On en trouve une illustration
dans le film d’Anne FontaineCoco avant Chanel (2009),
consacré aux débuts de Gabrielle Chanel. La jeune
femme est amoureuse d’un homme qui, à la fin du film,
meurt dans un accident de la route. On la voit en
larmes, puis, sans transition, on assiste à son premier
triomphe professionnel. Après un défilé, l’assistance
l’applaudit et l’acclame, tandis qu’elle reste assise dans
un coin, le regard dans le vague, mélancolique. En con‐
clusion, le commentaire nous dit qu’elle a connu par la
suite un immense succès, mais qu’elle ne s’est jamais
mariée et n’a jamais eu d’enfant. On en retire l’impres‐
sion qu’après ce deuil elle a vécu comme une nonne,
uniquement préoccupée de sa carrière après la perte
de son grand amour. Or, en réalité, Chanel a eu une vie
riche et mouvementée : elle a eu des amis et des
amants, qu’apparemment elle a aimés, au moins pour
certains. Il y a quelque chose de manipulateur – ou,
plus vraisemblablement, la facilité du cliché – à laisser
entendre que sa carrière aurait été un palliatif à son
malheur privé. Elle avait commencé à créer bien avant
la mort de son amant, mue par une nécessité profonde,
et ce travail lui a, à l’évidence, apporté d’immenses
satisfactions.

Quand elle les voit hésiter, Elizabeth Gilbert encourage
ses interlocuteurs à l’interroger sur sa non-maternité,
car elle juge nécessaire de parler de ce sujet. Rebecca
Solnit, au contraire, déplore qu’on lui pose aussi sou‐
vent la question : « L’un de mes buts en tant
qu’écrivaine est de chercher des manières de valoriser
ce qui est insaisissable et négligé, de décrire les nu‐
ances et les déclinaisons de signification, de célébrer à
la fois la vie publique et la vie solitaire, et – pour repren‐
dre les mots de John Berger – de trouver “une autre
façon de raconter”. Cela contribue à expliquer pourquoi
je trouve si décourageant de me cogner sans cesse aux
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mêmes sempiternelles façons de raconter. » Son pro‐
pre article sur le sujet est né d’une conférence qu’elle
avait donnée à propos de Virginia Woolf. À son vif éton‐
nement, la discussion avec la salle qui a suivi a très vite
dérivé sur l’absence d’enfants de l’autrice deMrs Dal‐
loway ou deLa Promenade au phare. De ce côté-ci de
l’Atlantique, en 2016, Marie Darrieussecq a eu la même
surprise. Alors qu’elle était invitée à évoquer sa nou‐
velle traduction d’Une chambre à soi (sous le titreUn
lieu à soi) sur France Culture, l’animateur a lui aussi
mis cette question sur la table. Elle a commencé par lui
répondre patiemment que la souffrance de Virginia
Woolf avait certes été immense, mais que rien ne per‐
mettait de penser que son absence de progéniture y
avait joué un rôle. Puis, comme il insistait, elle a ex‐
plosé : « Mais ça m’ennuie, ça ! Excusez-moi, je reste
polie, mais ça m’agace ! Est-ce qu’on se pose ces
questions sur un écrivain célibataire sans enfants ?Je
m’en fiche ! Je trouve que là, c’est vraiment la réduire à
son corps de femme, et ce n’est pas ce qu’elle fait dans
cet essai. » De quoi donner raison à Pam Grossman
lorsqu’elle écrit, dans son avant-propos à une célébra‐
tion de « sorcières littéraires » parmi lesquelles Woolf
figure en bonne place, que « les femmes qui créent
autre chose que des enfants restent considérées par
beaucoup comme dangereuses ». Autant le savoir :
même être Virginia Woolf ne peut vous dédouaner de
ne pas avoir été mère. Lectrice qui envisagerais de ne
pas te reproduire, ou qui aurais négligé de le faire, te
voilà prévenue : inutile de te fouler à écrire des chefs-
d’œuvre pour essayer de détourner l’attention de ce
grave manquement qui t’a certainement rendue très
malheureuse, même à ton insu. Si tu veux en écrire,
fais-le pour d’autres raisons, pour le plaisir ; et sinon,
consacre plutôt les loisirs de ta scandaleuse existence
à lire des romans sous un arbre, peinarde, ou à tout ce
que tu voudras d’autre.

Le traumatisme causé par le mouvement féministe des
années 1970 a suscité de nombreux mythes. Par exem‐
ple, aucun soutien-gorge n’a été brûlé en public à cette
époque et, pourtant, tout le monde reste absolument
persuadé que, comme l’écrit Susan Faludi, « le fémin‑
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isme a immolé sur ses bûchers la totalité de la produc‐
tion de lingerie ». De même, on l’accuse parfois d’avoir
méprisé la maternité ou culpabilisé celles qui y aspi‐
raient. Or cela a pu être le cas dans certains comporte‐
ments individuels – ce qui est certes regrettable –, mais
pas dans la théorie produite alors. Aux États-Unis, la
chercheuse Ann Snitow n’a trouvé aucune trace d’une
supposée « haine des mères » dans le corpus de textes
de l’époque. Quant à l’éphémère National Organization
of Non-Parents (NON) fondée en 1972 par Ellen Peck,
elle n’avait pas de liens avec le mouvement féministe.
En réalité, la possibilité de ne pas enfanter a même été
très peu, voire pas du tout défendue. Une exception no‐
table : la « Déclaration sur la contraception » signée
dans les années 1960 par un groupe d’Africaines-
Américaines. À certains hommes noirs qui consid‐
éraient la contraception comme une forme de génocide,
elles répondaient que c’était au contraire la « liberté de
combattre le génocide des femmes et des enfants noirs
», car celles qui restaient sans enfant avaient davan‐
tage de pouvoir. En France, les manifestantes scan‐
daient : « Un enfant si je veux, quand je veux » : « La
radicalité du “si je veux” était mitigée par le “quand je
veux”, analyse Christine Delphy. La campagne a tou‐
jours mis l’accent sur le contrôle du moment et du nom‐
bre des naissances, jamais sur leur principe. En clair,
jamais le mouvement féministe n’a osé exprimer l’idée
qu’une femme pouvait ne pas vouloir d’enfant du tout. »
Pour Charlotte Debest, « le bouillonnement réflexif, so‐
cial et psychanalytique des années 1970 a, d’une cer‐
taine manière, amené à cette étonnante injonction :
“Faites comme vous voulez mais devenez parents” ».
Les femmes, en particulier, subissent une paradoxale «
injonction au désir d’enfant ». Et elles y sont d’autant
plus sensibles que, comme le remarque l’une de celles
– volontairement sans enfant – qu’a rencontrées la so‐
ciologue, elles ont tendance à « ne pas faire la part de
ce qu’elles veulent et de ce qu’on veut d’elles ». Jeanne
Safer dit ainsi avoir un jour pris conscience qu’elle ne
désirait pas un enfant : elle « désirait désirer un enfant
». La « liberté de choix » dont nous sommes censées
disposer est ainsi largement illusoire.
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Il résulte de ce contexte culturel une absence totale de
soutien pour celles qui s’abstiennent. « Je ne sais pas
dans quelle mesure tu peux ne pas désirer d’enfant de
manière sereine », dit à Charlotte Debest l’une des
femmes qu’elle interroge. Cette légitimité fragile, voire
inexistante, les poussera à se demander, dès que
quelque chose ira de travers dans leur vie, si la cause
de leur infortune ne tient pas à leur absence de descen‐
dance. Je m’aperçois moi-même que, dès que je me
cogne les orteils contre un meuble (j’exagère à peine),
j’ai le réflexe de présumer que c’est la punition qui ar‐
rive. Plus ou moins consciemment, je suis toujours en
train d’attendre la punition pour m’être autorisée à vivre
la vie que je voulais vivre. En revanche, une mère, quel
que soit le pétrin dans lequel elle pourra se trouver,
sera rarement poussée à se demander si sa décision
d’enfanter y a joué un rôle. En témoigne cette anecdote
relatée par Chantal Thomas : « Une femme vient à moi,
juste pour me raconter comment par les manigances
d’une belle-fille avare elle a été chassée de sa propre
maison, en Bretagne. Constatant que son histoire m’in‐
diffère, elle attaque : “Et vous ? Vous êtes contente de
vos enfants ? Vous vous entendez bien avec eux ? – Je
n’ai pas d’enfants. (Silence, long regard.) – Ce doit être
une chose terrible”, dit-elle, et elle me tourne le dos. »

À quinze ans, alors que j’étais déjà certaine de ne pas
vouloir devenir mère, j’avais été un peu ébranlée par la
vision du film de Woody AllenUne autre femme, dont
l’héroïne, interprétée par Gena Rowlands, est une pro‐
fesseure de philosophie d’une cinquantaine d’années. À
la fin du film, elle s’écroule en sanglotant : « Je crois
que j’aurais voulu un enfant ! » Il m’a fallu un certain
temps pour comprendre que cette scène n’était pas le
reflet d’une réalité objective et implacable, et que
Woody Allen n’était pas forcément une référence fémin‐
iste. Il reste que, face aux femmes volontairement sans
descendance, on brandit toujours cette menace : « Un
jour, tu le regretteras ! » Cela traduit un raisonnement
très étrange. Peut-on se forcer à faire quelque chose
qu’on n’a aucune envie de faire uniquement pour
prévenir un hypothétique regret situé dans un avenir
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lointain ? Cet argument ramène les personnes con‐
cernées précisément à la logique que nombre d’entre
elles cherchent à fuir, cette logique de prévoyance à
laquelle incite la présence d’un enfant et qui peut dévor‐
er le présent dans l’espoir d’assurer l’avenir : prendre
un crédit, se tuer au travail, se soucier du patrimoine
qu’on lui léguera, de la façon dont on paiera ses
études…

Quoi qu’il en soit, et n’en déplaise à Woody Allen, il
semble que la décision de ne pas enfanter ne suscite
guère, dans la durée, l’affliction tant promise.
Geneviève Serre avait dû reconnaître, en dépit de ses
préjugés, que les femmes qu’elle avait rencontrées ne
ressentaient « pas de manque, pas de regret ». Pierre
Panel, chirurgien-gynécologue, constate, chez les pa‐
tientes qui se sont fait stériliser, un taux de regret « in‐
fime » : « Les regrets que l’on a, c’est essentiellement
chez des patientes qui ont subi – et je dis biensubi –
une stérilisation tubaire avant la légalisation, c’est-à-
dire dans un contexte où ça avait été globalement dé‐
cidé plus par le médecin que par la femme elle-même.
» Quand le regret se manifeste, il peut être authentique,
bien sûr. Mais des chercheurs ont aussi émis l’hy‐
pothèse d’un regretcontraint : « En clair, c’est parce que
les femmes se sont fait dire toute leur vie qu’une femme
n’est pas complète tant qu’elle n’a pas enfanté, qu’elles
éprouvent un manque ou se sentent dévalorisées
lorsqu’elles deviennent plus âgées », résume Lucie
Joubert, qui ajoute : « Changeons le message, et peut-
être verra-t-on s’évanouir le spectre du regret. » Que la
société valide la liberté des femmes d’être ce qu’elles
veulent : et puis quoi encore ? « Je n’ai pas envie qu’on
me demande de me marier, de faire des gosses, de tra‐
vailler, comme ci, comme ça. Je veux juste être
quelqu’un », lance Linda, trente-sept ans.
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LE DERNIER SECRET

Il y a le regret qui existe peu, voire pas du tout, et dont
on parle pourtant abondamment ; et puis il y a le regret
qui semble exister davantage, mais dont il est interdit
de parler : celui que suscite parfois la maternité. On
peut dire toutes les horreurs que l’on veut sur la
parentalité, mais à condition de ne jamais oublier de
conclure que, malgré tout, elle nous rend si heureux.
C’est précisément cette règle qu’a enfreinte avec fracas
Corinne Maier dansNo Kid : « Si je n’avais pas d’en‐
fants, je serais en train de faire le tour du monde avec
l’argent que j’ai gagné avec mes bouquins. Au lieu de
ça, je suis assignée à résidence chez moi, à servir des
repas, obligée de me lever à sept heures du matin tous
les jours de la semaine, de faire réciter des leçons stu‐
pidissimes et de faire tourner le lave-linge. Tout ça pour
des gosses qui me prennent pour leur bonniche. Cer‐
tains jours, je regrette, et j’ose le dire. » Ou, plus loin : «
Qui sait ce que je serais devenue si je n’avais pas d’en‐
fants, si j’étais moins empêtrée dans l’intendance, les
courses à faire et les repas à distribuer ? J’avoue que je
n’attends qu’une chose : que mes enfants passent leur
bac pour que je puisse enfin consacrer davantage de
temps à mes petites activités créatives. J’aurai alors
cinquante ans. Plus tard, quand je serai grande, pour
moi la vie va commencer. » La transgression de ce
tabou a déchaîné la vindicte de Michèle Fitoussi : «
Cette envie de faire disparaître une progéniture qui
nous fatigue et nous pourrit la vie, laquelle d’entre nous
ne l’a jamais éprouvée ? ÀElle, les plumes les plus
caustiques en ont tartiné des pages entières, mais avec
la drôlerie et le talent nécessaires pour faire passer la
pilule. » « Drôlerie » et « talent » sont ici les noms de
code pour « modération » et « conformisme ». Le dé‐
foulement n’est autorisé que s’il se met au service
d’une réaffirmation de la norme. Maier n’est toutefois
pas la seule à avoir osé passer outre. « Je me suis fait
un enfant dans le dos », clamait en 2011 l’actrice Ané‐
mone. Elle s’était résignée à mener à terme une
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grossesse après avoir subi trois avortements, dont deux
dans de mauvaises conditions. Elle expliquait que, ses
deux plus gros besoins étant la solitude et la liberté, elle
aurait été « beaucoup plus heureuse » si elle n’avait
pas eu d’enfants (elle en a eu deux). « Faut compter
vingt ans, dit-elle. Après le bébé tout rond, il y a l’enfant
qui devient osseux et qu’il faut inscrire et emmener à
des petits cours de tout et n’importe quoi. C’est usant,
la vie file et ce n’est plus la vôtre. » La journaliste
Françoise Giroud, elle aussi, disait de son fils : « Du
jour où il est né, j’ai marché avec une pierre autour du
cou. »

« Cette femme devrait être traînée dans la rue, ses
dents devraient être arrachées avec un marteau, et en‐
suite tous les enfants de la ville devraient être mis en
rang et invités à découper un morceau de son corps
avec un couteau. Puis elle devrait être brûlée vive. »
C’est là l’une des attaques anonymes qui ont visé sur
un forum de discussion allemand la sociologue israéli‐
enne Orna Donath, autrice d’une enquête donnant la
parole à des femmes qui regrettent d’être devenues
mères. Beaucoup se sont scandalisés de la démarche
de Corinne Maier, qui infligeait à ses enfants, sans pré‐
cautions excessives, la révélation publique de son re‐
gret de les avoir mis au monde et du poids qu’ils
représentaient pour elle ; au contraire, les mères qui té‐
moignent dans l’étude d’Orna Donath sont toutes
anonymes, sans que l’hostilité suscitée soit moindre,
comme on le voit. Si les réactions n’ont pas toujours été
aussi violentes, de toutes parts on s’est efforcé de nier
les résultats de ses travaux. À la radio française, une
intervenante déclarait par exemple que les dispositions
des femmes interrogées s’expliquaient sûrement par la
situation de guerre que connaît leur pays ; or l’occupa‐
tion de la Palestine et ses répercussions sur la société
israélienne ne sont jamais mentionnées parmi les mo‐
tifs du regret. D’autres présumaient que Donath avait
rencontré des mères de jeunes enfants, qui, quelques
années plus tard, avec le recul, reviendraient à de
meilleurs sentiments ; or certaines étaient déjà grands-
mères. Sur les réseaux sociaux allemands, où cette
étude a suscité des débats sans fin en 2016 sous le
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hashtag #RegrettingMotherhood, une mère de deux
adolescents tançait les participantes à l’étude : « C’est
très dommage que ces femmes ne parviennent pas à
s’enrichir au contact de leurs enfants, à apprendre à
évoluer, à découvrir des sentiments très profonds avec
eux, à être capables de voir le monde avec des yeux
neufs, à apprécier encore les petites choses de la vie, à
redéfinir ce que sont le respect, l’attention et l’amour,
mais aussi à être capables de vivre une grande joie. En
fait, il s’agit de mettre de côté son égoïsme et de montr‐
er de l’humilité. » Elle concluait par ces mots : «
L’AMOUR N’EST PAS À DÉBATTRE ! ». À quel mo‐
ment, au juste, l’« amour » est-il devenu un bâillon sur
la bouche des femmes ? L’amour ne mérite-t-il pas
mieux ? Les femmes ne méritent-elles pas mieux ?

« La société ne tolère qu’une seule réponse des mères
à la question de la maternité : “J’adore ça” », résume
Orna Donath. Or le regret existe ; et comme tous les
secrets, quand il n’est pas dit, il suppure, ou il éclate
dans les moments de crise ou de conflit. Il paraît illu‐
soire de croire que les enfants puissent ne pas le sentir,
le deviner. Nombre des écrivains américains – hommes
et femmes, homo et hétérosexuels – qui ont témoigné
de leur refus de procréer dans l’ouvrage
collectifÉgoïstes, superficiels et nombrilistes racontent
n’avoir jamais pu croire aux représentations idéalisées
de la famille parce qu’ils étaient témoins de la frustra‐
tion et de l’amertume de leurs propres parents, et en
particulier de leur mère. « À travers l’exemple de ma
mère, j’ai appris qu’il n’y a pas de garantie dans la ma‐
ternité », dit Danielle Henderson. Michelle Huneven
raconte comment la sienne, qui a « clairement désiré
des enfants », s’est retrouvée désemparée par leur
présence. Un rien suffisait à la mettre en rage : « Une
question d’enfant, un livre déplacé. » Quand Michelle
est adolescente, sa mère fait irruption dans sa chambre
à tout propos pour l’accuser d’un méfait ou d’un autre.
Un jour, elle a un malaise dû à son diabète ; roulée en
boule sur son lit, son mari auprès d’elle, elle aperçoit
ses deux filles sur le seuil de la chambre et crie : « Qui
sont ces maudites enfants ? Fais-les disparaître ! Je ne
veux pas d’enfants ! Débarrasse-toi d’elles ! » Michelle,
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alors âgée de dix ans, dit en avoir ressenti une sorte de
soulagement : « Enfin, ce que je suspectais de longue
date avait été dit. » Donner à ce sentiment un cadre où
il pourrait s’exprimer permettrait peut-être de l’apprivois‐
er, de le canaliser et d’amoindrir autant que possible la
douleur qu’il peut causer. Les femmes concernées
pourraient se confier à une personne proche, ou même
s’en ouvrir à leurs enfants, au moment opportun. Dire à
son enfant, au cours d’une conversation paisible : « Tu
sais, je t’adore, je suis si heureuse que tu existes, mais
je ne suis pas sûre que j’étais taillée pour ce rôle », ce
n’est pas du tout la même chose que lui hurler dessus
qu’il nous empêche de vivre et qu’on voudrait qu’il ne
soit jamais né. Cela pourrait même dissiper chez lui la
hantise qu’une insuffisance de sa part soit à l’origine de
ce regret qu’il pouvait sentir obscurément ; la peur de
s’être montré décevant, de n’avoir pas été à la hauteur
des attentes maternelles.

Orna Donath elle-même ne veut pas être mère, et elle
s’est sans cesse entendu dire qu’elle le regretterait. «
Le regret est utilisé comme une menace pour forcer les
récalcitrantes à la maternité même quand l’avortement
n’est pas un problème », analyse-t-elle. S’étonnant que
personne ne semble envisager que l’on puisse, a con‐
trario, regretter d’avoir mis au monde un ou des en‐
fants, elle a décidé d’enquêter sur ce sujet. Sa propre
position a créé un lien d’empathie et de compréhension
mutuelle avec les femmes qui ont répondu à son an‐
nonce : leur aspiration partagée à « n’être la mère de
personne » les a rapprochées. De même, observe-t-
elle, des femmes qui ne peuvent pas avoir d’enfant
alors qu’elles en désirent auront sans doute de plus
fortes affinités avec des mères heureuses de l’être
qu’avec des femmes volontairement sans enfant. Cela
l’amène à remarquer que notre statut familial ne dit pas
forcément grand-chose de notre identité profonde.
D’une manière générale, elle refuse d’opposer les
mères et les non-mères : l’édition américaine de son
livre s’ouvre sur un hommage à sa grand-mère récem‐
ment disparue, Noga Donath, qui avait adoré être mère,
et avec qui elle avait eu de longues discussions, cha‐
cune écoutant l’autre avec curiosité et bienveillance,
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cherchant à la comprendre, souhaitant son bonheur et
se réjouissant de ses accomplissements. Adrienne
Rich, elle aussi, écrivait : « Opposer “femme dépourvue
d’enfants” à “mère” marque un faux antagonisme, qui a
bénéficié aux institutions de la maternité et à celles de
l’hétérosexualité. On prête à ces catégories davantage
de simplicité qu’elles n’en ont. »

Le sujet de l’étude de Donath est bien le regret, et non
la simple ambivalence. Les femmes qu’elle a rencon‐
trées disent que, si elles pouvaient revenir en arrière,
elles ne le referaient pas. Alors que la maternité est
censée vous faire passer de « défectueuse » à « com‐
plète », chez elles, c’est le contraire qui s’est produit. «
Si un petit lutin apparaissait et me demandait si je
voulais qu’il les fasse disparaître, qu’il fasse en sorte
que rien ne soit jamais arrivé, je répondrais “oui” sans
hésiter », dit Sophia, qui a deux jeunes enfants. « C’est
simplement un fardeau insupportable pour moi », dé‐
clare Sky, mère de trois adolescents. Toutes aiment
leurs enfants ; ce qu’elles n’aiment pas, c’est l’expéri‐
ence de la maternité, ce qu’elle fait d’elles et de leur
vie. « Je ne voudrais pas qu’ils ne soient pas là. Je
voudrais seulement ne pas être mère », résume Char‐
lotte. « Je suis une excellente mère, aucun doute là-
dessus, précise Sophia. Je suis une mère dont les en‐
fants sont importants pour elle ; je les aime, je leur lis
des histoires, je recherche les conseils de profession‐
nels, je fais de mon mieux pour leur donner une bonne
éducation et beaucoup de chaleur et d’amour. Mais je
déteste être mère. Je déteste être mère. Je déteste être
celle qui fixe les limites, qui doit punir. Je hais le
manque de liberté, de spontanéité. » Anémone, elle
aussi, fait cette distinction : « Quand je les ai en face de
moi, je ne peux pas les regarder en me disant que je
les regrette, cela n’a pas de sens, mais je regrette
d’avoir été mère. » Tirtza, dont les enfants ont la
trentaine et sont eux-mêmes parents, a pris conscience
de son erreur dès la naissance de son premier bébé : «
J’ai tout de suite compris que ce n’était pas pour moi. Et
pas seulement que ce n’était pas pour moi : que c’était
le cauchemar de ma vie. » Carmel, mère de deux ado‐
lescents, a vécu une expérience semblable : « Ce jour-
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là, j’ai commencé à comprendre ce que j’avais fait. Ça
s’est intensifié avec les années. » Face à ces té‐
moignages, Donath conclut que, si certaines femmes
font une dépression post-partum sans que cela atteigne
leur désir profond d’être mères, et sans que cela
préjuge de leur bonheur futur, chez d’autres, la nais‐
sance d’un enfant est le moment d’un choc qui n’ap‐
pelle pas de réconciliation ultérieure. Elle plaide pour
qu’on le reconnaisse et pour qu’on les autorise à s’ou‐
vrir de ce qu’elles vivent.

Certaines remettent en question le conditionnement
subi, les vérités généralement admises sur la parental‐
ité : « Quand on dit “Rien ne vaut le sourire d’un
enfant”, c’est du pipeau. Ce n’est pas vrai du tout », as‐
sène Sunny, mère de quatre enfants. Mais, parmi les
rares avantages qu’elles voient à la maternité, il y a le
fait de se sentir intégrées, conformes aux attentes so‐
ciales. Elles ont le sentiment d’avoir « rempli leur devoir
», comme le dit Debra ; au moins, on leur fiche la paix.
Brenda, qui a eu trois enfants, se souvient de son bon‐
heur après chaque naissance : « La proximité et l’intim‐
ité avec le bébé, le sentiment d’appartenance, la fierté :
tu as réalisé un rêve. C’est le rêve de quelqu’un d’autre,
mais n’empêche, tu l’as réalisé. » Beaucoup avouent
que si elles ont eu plusieurs enfants, alors qu’elles
avaient compris dès le premier qu’elles n’étaient pas
faites pour cela, c’est à cause de la pression sociale.
Rose, qui en a deux, dit qu’elle ne le referait jamais si
elle savait mieux à quoi s’attendre et si elle avait « un
entourage capable de [la] soutenir et d’accepter ce
genre de décision ». On a là l’envers exact de la situa‐
tion décrite par Géraldine, la jeune femme rencontrée
par Charlotte Debest qui jugeait à peu près impossible
de « ne pas désirer d’enfant de manière sereine ». D’un
côté, un choix aliéné, douloureux, mais (un peu) adouci
par l’approbation sociale qui l’entoure ; de l’autre, un
choix effectué en accord avec soi-même, qui pourrait
être bien vécu, mais miné par la réprobation plus ou
moins diffuse de l’entourage. « En tant que femme qui a
choisi de rester sans enfant, j’ai généralement un seul
problème : les autres adultes », dit aussi Danielle Hen‐
derson.
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En somme, dans l’état actuel des choses, un seul type
de femme peut vivre sa situation dans une totale tran‐
quillité d’esprit, en conjuguant l’accord avec elle-même
et l’approbation de la société : celle qui a un ou
plusieurs enfants qu’elle a désirés, qui se sent enrichie
par cette expérience et qui ne la paie pas d’un prix trop
élevé, que ce soit grâce à une situation financière con‐
fortable, grâce à un métier qui la comble tout en lui lais‐
sant du temps pour sa vie de famille, grâce à un ou une
partenaire qui prend sa part des tâches éducatives et
domestiques, grâce à un entourage – parents, amis –
qui l’aide, ou grâce à tout cela à la fois. (Si c’est dû à sa
bonne situation financière, il y a toutefois de fortes
probabilités pour que son bien-être repose sur une em‐
ployée de maison ou une nounou qui sacrifie le sien
dans un emploi mal payé et peu gratifiant.) Les autres
sont toutes condamnées à une forme de tourment plus
ou moins grand, et à s’envier les unes les autres, ce qui
contribue à les diviser. Adrienne Rich racontait ainsi sa
conversation avec une « lettrée brillante » et sans en‐
fants de sa génération : « Elle évoque ses impressions
lors de réunions et de rencontres avec des épouses
d’enseignants dont la plupart ont ou aimeraient avoir
des enfants. Il lui semblait alors que ses enquêtes pas‐
sionnées, la valeur reconnue de son travail faisaient
d’elle, seule femme célibataire du groupe, la femme
“stérile” qui, parmi tant de femmes qui étaient mères,
avait humainement fait faillite. Je demandai : “Avez-
vous une idée du nombre de femmes qui aimeraient
jouir de l’indépendance qui est la vôtre, pour travailler,
pour méditer, pour voyager, pour pouvoir entrer dans
une pièce comme vous le faites, en qualité de vous-
même, et non en qualité de mère d’enfants ou d’épouse
d’un homme ? ” » Pour toutes, il est très difficile de ne
pas se retrouver, au moins par moments, à désirer ce
qu’on n’a pas, et donc à ne pas très bien savoir où on
habite.

Toutes les femmes qui témoignent dans le livre d’Orna
Donath sont à la fois rongées par la culpabilité et
soulagées qu’on leur donne enfin l’occasion de parler.
Elles sont terrifiées à l’idée que leurs enfants appren‑
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nent ce qu’elles avouent là. Maya, enceinte de son
troisième, insiste elle aussi sur le fait qu’elle est une
très bonne mère et affirme : « Personne ne peut le
deviner [qu’elle n’aime pas être mère]. Et si personne
ne peut le deviner à mon sujet, alors c’est impossible à
deviner chez qui que ce soit. » Certaines sont déter‐
minées à ne jamais parler de leurs sentiments à leurs
enfants, persuadées qu’ils ne pourraient pas compren‐
dre et qu’ils en seraient terriblement blessés ; mais pas
toutes. Ainsi, Rotem se réjouit de la publication de
l’étude car elle juge important de diffuser l’idée que la
parentalité ne devrait pas être un passage obligé, pré‐
cisément pour le bien de ses filles : « C’est trop tard
pour moi, j’ai déjà deux enfants, mais je veux au moins
que mes filles aient cette option. »

La chercheuse invite à voir dans l’expérience des
mères qu’elle a rencontrées le signe non seulement
que la société devrait rendre la maternité moins difficile,
mais aussi qu’il faudrait réviser l’obligation faite aux
femmes de devenir mères. Le regret de certaines « in‐
dique qu’il existe des voies que la société leur interdit
d’emprunter, en effaçant d’emblée les chemins alternat‐
ifs tels que la non-maternité ». Si l’on ouvrait ces
chemins condamnés, il n’est pas certain que le monde
s’écroulerait. Peut-être même que l’on éviterait beau‐
coup de drames, de souffrances inutiles, de gâchis. Et
que l’on verrait s’épanouir des possibilités de bonheur
insoupçonnées.
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3. L’IVRESSE DES

CIMES. 

BRISER L’IMAGE

DE LA « VIEILLE

PEAU »

Un soir d’été, il y a quelques années, je dînais avec
mon amie D. à une terrasse de restaurant où les tables
étaient très proches les unes des autres. D. est une
sorte de virtuose de la conversation : passionnée,
généreuse, perspicace, dotée d’une capacité d’écoute
prodigieuse et presque illimitée. Mais, dans le feu de la
discussion, et peut-être aussi parce qu’elle a l’habitude
de l’estrade depuis laquelle elle s’adresse à ses étudi‐
ants, elle a tendance à oublier de brider l’amplitude de
sa voix – ce qui peut être un brin embarrassant quand
elle récapitule, pour mieux les analyser, les derniers
développements de votre vie personnelle, soumettant
ainsi vos problèmes affectifs à la sagacité d’une assem‐
blée d’inconnus. Ce soir-là, un couple dîne à côté de
nous. La femme tient à peine dix minutes avant
d’éclater :

— Mademoiselle, s’il vous plaît ! Ce n’est pas possible !
On ne s’entend plus parler !

Mon amie se confond aussitôt en excuses et pique du
nez dans son assiette, penaude. Mais, quelques in‐
stants plus tard, elle relève vers moi un visage radieux.
Les yeux brillants, elle me chuchote, triomphante :

— Elle m’a appelée « mademoiselle » !

Je comprends exactement ce qu’elle veut dire. Nous
sommes toutes les deux dans la première moitié de la
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quarantaine, c’est-à-dire à une période de notre vie où,
en tant qu’intellectuelles à la situation professionnelle
stable, qui n’exercent pas un travail pénible, qui dis‐
posent des moyens de manger sainement, de se soign‐
er et de faire du sport, nous avons encore droit à
quelques « mademoiselle » perdus au milieu des «
madame » devenus la règle. Je les remarque, moi aus‐
si. Comment ne pas les remarquer ? Un homme s’en‐
tend donner du « monsieur » de ses dix-huit ans à la fin
de sa vie ; mais, pour une femme, il y a forcément ce
moment où, en toute innocence, les personnes croisées
dans sa vie quotidienne se liguent pour lui signifier
qu’elle a cessé d’avoir l’air jeune. Je me rappelle avoir
été contrariée et même offensée par les premiers «
madame ». Ils m’ont fait un choc. Il m’a fallu un certain
temps pour me persuader que ce n’était pas une insulte
et que ma valeur ne dépendait pas de ma jeunesse. J’ai
beau me moquer d’Alix Girod de l’Ain lorsqu’elle avoue
candidement son attachement aux « mademoiselle » de
son marchand de primeurs, je m’étais accoutumée au
privilège précieux entre tous que représente la je‐
unesse pour une femme. Sans que je m’en aperçoive, il
s’était profondément entremêlé à mon sens de ma pro‐
pre identité, et j’ai eu du mal à y renoncer.

Je renâcle en attaquant ce chapitre. Une partie de moi
n’a pas envie de se confronter déjà au sujet de l’âge :
après tout, me dis-je, je n’ai même pas quarante-cinq
ans. Comme le remarquait dans les années 1980
l’autrice américaine Cynthia Rich, « nous apprenons
très tôt à nous enorgueillir de notre distance – et de
notre supériorité – par rapport aux vieilles femmes ».
Pas facile de se déprendre de cet apprentissage. Peu à
peu, je comprends à quel point j’avais peu réfléchi
jusqu’ici aux préjugés et aux peurs que m’inspire la
vieillesse. On dit souvent que le vieillissement et la mort
sont tabous dans notre société ; sauf que c’est seule‐
ment le vieillissementdes femmes qui est caché. Même
quand la très chic revue anglophoneSabat, qui traite de
la sorcellerie contemporaine, consacre un numéro à
l’archétype de la « vieille peau » (« The Crone »), dont
elle célèbre la puissance, elle réussit à y faire figurer
essentiellement, y compris en couverture, des femmes
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jeunes, au visage lisse et au corps ferme ; l’une d’elles
est très classiquement une mannequin de l’agence
Elite. À travers ses photos de mode, la presse féminine,
semaine après semaine, mois après mois, invite ses
lectrices à s’identifier à des modèles ayant entre seize
et vingt-cinq ans, laissant ainsi dans l’ombre l’âge et
l’apparence de bon nombre d’entre elles.

Compagne de Cynthia Rich et autrice de textes fonda‐
teurs sur l’âgisme, Barbara Macdonald (1913-2000)
racontait en 1984 comment, en vieillissant, elle s’était
retrouvée confrontée à une nouvelle forme d’invisibilité :
« J’avais vécu toute ma vie sans que les romans, les
films, la radio ou la télévision me disent jamais que les
lesbiennes existaient ou qu’on pouvait être heureuse
d’être une lesbienne. Désormais, rien ne me disait que
les vieilles femmes existaient ou qu’on pouvait être
heureuse d’être une vieille femme. » Elle était partic‐
ulièrement triste et furieuse de voir que le silence et les
préjugés n’épargnaient pas les milieux féministes – loin
de là. Dans les réunions, elle constatait toujours qu’elle
était la plus âgée, ce qui l’amenait à se demander où
étaient passées toutes les autres, toutes celles avec qui
elle avait milité dans sa jeunesse. À Cambridge, dans le
Massachusetts, alors qu’elle avait la soixantaine, elle
fréquentait un café-cinéma féministe dont les murs
étaient ornés d’affiches représentant Virginia Woolf,
Mary Wollstonecraft, Gertrude Stein ou Emma Gold‐
man. À propos des autres habituées, toutes plus jeunes
qu’elle, elle écrit : « Elles n’ont pas de place dans leur
tête pour moi, et aucune idée de la raison pour laquelle
je viens. Et pourtant, j’ai à peu près l’âge de la plupart
des femmes qui figurent sur leurs affiches et dont elles
tirent leur inspiration. »

Elle relate une expérience cuisante. Avant le départ
d’une marche de nuit féministe à Boston, alors qu’elle a
soixante-cinq ans, elle s’aperçoit soudain que l’une des
organisatrices est en train de parler avec Cynthia Rich
(qui a vingt ans de moins qu’elle) et qu’apparemment
elles parlent d’elle. L’organisatrice craint qu’elle ne soit
pas capable de tenir le rythme et veut la déplacer dans
une autre partie du cortège. Barbara se met en colère.
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Elle se sent humiliée : parce que la jeune femme a pré‐
sumé qu’elle ne savait pas évaluer elle-même ses pro‐
pres forces et parce qu’elle n’a pas été capable de
s’adresser à elle directement. Les excuses plusieurs
fois réitérées de l’organisatrice mortifiée, qui a compris
son indélicatesse, restent impuissantes à dissiper son
malaise. Elle est découragée : après s’être sentie toute
sa vie, en tant que femme, un problème dans un monde
d’hommes, elle se sent, en tant que femme âgée, un
problème dans un monde de femmes. « Si je ne peux
pas être chez moi ici, alors où ? »

Elle fait aussi une remarque intéressante, lorsqu’elle
commente un classement proposé en 1979 parMs.
Magazine : « Quatre-vingts femmes à suivre durant les
années 1980 ». Parmi elles, seules six ont la cinquan‐
taine, et une la soixantaine : « L’invisibilité, c’est ça »,
dit-elle. Même pour les quadragénaires citées, le mes‐
sage est décourageant : elles peuvent en déduire
qu’elles-mêmes deviendront invisibles d’ici dix ans.
Mais il y a pire : le magazine a demandé d’établir ce
classement à des personnalités plus âgées et il le justi‐
fie en expliquant que « les femmes en vue ont la re‐
sponsabilité de promouvoir les autres ». Barbara Mac‐
donald, elle, subodore dans cette logique un relent « de
sacrifice et d’invisibilité maternelles ». D’une manière
générale, Cynthia Rich et elle plaident pour que les
féministes s’affranchissent des repères et des rôles de
la famille patriarcale. Rich observe que, lorsque deux
femmes discutent librement, elles peuvent rester
soudain paralysées si l’une d’elles se dit : « Elle pourrait
être ma fille » ou « Elle pourrait être ma grand-mère ».
Même la notion de « sororité » lui inspire de la méfi‐
ance. « Les étiquettes disent que nous allons continuer
à être de bonnes servantes – à nous contrôler nous-
mêmes et à contrôler les autres, comme le font toujours
les bonnes servantes. Nous allons nous river mutuelle‐
ment à nos rôles. Nous allons nous dénier mutuelle‐
ment le pouvoir subversif qui réside dans les possibil‐
ités. » Et, en effet, je me souviens de ma surprise
légèrement affligée devant le titre paresseux d’un por‐
trait récemment consacré à Gloria Steinem dans la
presse française : « Mamie fait de la résistance ». Non
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seulement il était impropre, puisque Steinem n’est la
grand-mère de personne – et cela souligne que rien
n’est prévu dans notre vocabulaire pour ce cas de fig‐
ure –, mais il la réduisait à un stéréotype condescen‐
dant dont elle ne pourrait pas être plus éloignée. «
Chaque fois que nous voyons [une femme âgée]
comme une “grand-mère”, nous nions le courage de
son indépendance ; nous invalidons sa liberté, écrit
Cynthia Rich. Nous lui disons, à rebours de son propre
choix, que sa véritable place est à la maison. »
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TOUJOURS DÉJÀ VIEILLES

En 1972, l’intellectuelle américaine Susan Sontag avait
consacré un brillant article au « deux poids, deux
mesures » du vieillissement chez les hommes et les
femmes. Elle y évoque une de ses amies qui, le jour de
ses vingt et un ans, se lamentait : « La meilleure partie
de ma vie est terminée. J’ai cessé d’être jeune ! » À
trente ans, elle décréta que, cette fois, c’était « vraiment
la fin ». Dix ans plus tard, elle raconta à Susan (qui n’y
avait pas assisté) que son quarantième anniversaire
avait été le pire de sa vie, mais qu’elle était bien dé‐
cidée à profiter du peu d’années qu’il lui restait. Et je
me revois moi-même, le soir de la fête que j’avais or‐
ganisée pour mes vingt ans, incapable de parler à mes
invités d’autre chose que de mon angoisse à l’idée
d’être désormais vieille – la boute-en-train totale ; ils
n’avaient pas dû regretter le déplacement, les pauvres.
Je ne comprends plus l’état d’esprit qui était le mien ce
soir-là, mais je m’en souviens très nettement. Ces
dernières années, deux grandes figures qui y étaient
confrontées, Thérèse Clerc, la fondatrice de la Maison
des Babayagas – une maison de retraite autogérée
pour femmes – à Montreuil, et l’écrivaine Benoîte Groult
(toutes deux mortes en 2016), ont fait émerger la ques‐
tion de l’âge dans le féminisme français. Mais il faut
parler aussi de ce sentiment d’obsolescence program‐
mée, de cette hantise de la péremption qui marquetoute
l’existence des femmes et qui leur est propre : on imag‐
ine mal un homme se rouler par terre le soir de ses
vingt ans en gémissant qu’il est vieux. « Depuis que j’ai
vingt-deux ans, les journalistes me demandent : “Avez-
vous peur de vieillir ?” », témoigne l’actrice Penélope
Cruz. Barbara Macdonald remarquait en 1986 : « Le
message que reçoivent les jeunes femmes, c’est qu’il
est merveilleux d’être jeune et affreux d’être vieille. Mais
comment pouvez-vous prendre un bon départ dans la
vie si on vous dit en même temps à quel point la fin est
terrible ? »
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Pour une bonne part, la hantise de la péremption chez
les femmes concerne leur capacité à enfanter, bien sûr.
Et, à première vue, dans ce domaine, elle paraît justi‐
fiée par des données biologiques : de plus grandes diffi‐
cultés à tomber enceinte après trente-cinq ans, de plus
grands risques de malformation de l’enfant après quar‐
ante ans. Martin Winckler souligne cependant
l’alarmisme excessif entretenu par les médecins : « À
trente-cinq ans, quatre-vingt-trois femmes sur cent peu‐
vent avoir un enfant, et à quarante elles sont encore
soixante-sept sur cent ! C’est loin d’être le tableau cata‐
strophiste que beaucoup de médecins peignent ! » En
outre, les cas d’hommes célèbres devenus pères à un
âge avancé – comme Mick Jagger, qui a accueilli son
huitième enfant en 2016, alors qu’il avait soixante-treize
ans et qu’il était déjà arrière-grand-père – donnent l’illu‐
sion que, pour les hommes, l’âge ne compte pas. Or
leur fertilité à eux aussi décline avec le temps : elle est
à son maximum à 30-34 ans, puis elle diminue peu à
peu et, à 55-59 ans, elle est deux fois plus faible. Le
délai de conception et même le risque de fausse
couche, d’anomalie chromosomique ou de maladie
génétique du fœtus augmentent avec l’âge du père.
Bien sûr, une femme doit aussi être assez en forme
pour supporter la grossesse et l’accouchement ; mais,
après la naissance, il vaut mieux que les parents soient
tous les deux aptes à prendre soin de l’enfant. Ne se
préoccuper que de l’âge de la mère revient à renforcer
un modèle où la part éprouvante des soins et de l’édu‐
cation repose uniquement sur elle. (Les deux derniers
enfants de Mick Jagger sont d’ailleurs élevés par leurs
mères respectives, dont il était déjà séparé à leur nais‐
sance. Il s’est contenté de leur fournir un toit et de leur
verser une pension alimentaire à la mesure de ses
moyens.) Enfin, l’idée, sans équivalent pour les
hommes, selon laquelle on ne peut être réellement «
femme » et épanouie que si on est mère engendre une
pression supplémentaire, qui n’a rien de naturel.

Mais l’inquiétude concerne aussi l’apparence physique.
Dans une certaine mesure, le jeunisme ambiant affecte
les femmes et les hommes, et les seconds peuvent eux
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aussi souffrir des effets de l’âge. Mais le regard de la
société sur les unes et sur les autres est très différent.
Un homme n’est jamais disqualifié sur le plan amoureux
et sexuel du fait de son âge et, lorsqu’il commence à
présenter des signes de vieillissement, il ne suscite ni
les mêmes regards apitoyés ni la même répulsion. On
se pâme devant le beau visage tanné de Clint East‐
wood, quatre-vingt-sept ans à l’heure où j’écris. Une
étude a montré que, à Hollywood, les stars féminines
voient leur salaire augmenter jusqu’à l’âge de trente-
quatre ans, puis décroître rapidement ensuite, alors que
leurs partenaires masculins atteignent leur salaire maxi‐
mum à l’âge de cinquante et un ans et conservent des
revenus stables par la suite. Durant les primaires dé‐
mocrates pour l’élection présidentielle de 2008 aux
États-Unis, l’éditorialiste conservateur Rush Limbaugh
avait lancé, en parlant de Hillary Clinton : « Est-ce que
ce pays a vraiment envie de voir une femme vieillir sous
ses yeux jour après jour ? » Or, au cours des deux
mandats de Barack Obama, le monde a été le témoin
attendri à la fois du grisonnement du président améri‐
cain et de l’élégance avec laquelle il l’assumait (« C’est
l’effet Maison-Blanche »). Peut-être que Rush Lim‐
baugh n’était pas attendri, lui, mais il n’aurait du moins
jamais eu l’idée d’en faire un argument à charge contre
lui.

« Les hommes ne vieillissent pas mieux que les
femmes ; ils ont seulement l’autorisation de vieillir. » La
regrettée Carrie Fisher avait retweeté cette réflexion
quand, en 2015, des spectateurs du nouvel épisode de
la sagaStar Wars s’étaient scandalisés de constater
que Leia n’était plus la brunette en bikini intergalactique
d’il y a quarante ans (certains réclamaient même d’être
remboursés). On se moque parfois des hommes qui se
teignent les cheveux : après l’élection de François Hol‐
lande, son prédécesseur Nicolas Sarkozy claironnait à
son entourage : « T’en connais, toi, des hommes qui se
teignent les cheveux ? » Cinq ans plus tard, l’ancien
communicant du président « socialiste » jurait encore
que c’était faux, histoire de lui épargner cette honte.
Mais personne ne juge ridicule que la majorité des
femmes teignent les leurs. Au cours des derniers six
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mois de 2017, en France, 2 % des hommes de plus de
quarante-cinq ans disaient l’avoir fait, contre 63 % des
femmes. À l’époque où Susan Sontag écrivait son arti‐
cle, Pablo Picasso, qui mourrait quelques mois plus
tard, était photographié en caleçon dans son atelier, ou
folâtrant en maillot de bain aux côtés de sa dernière
compagne, Jacqueline Roque, de quarante-cinq ans sa
cadette : « On n’imagine pas une femme de quatre-
vingt-dix ans se faire photographier comme lui en plein
air, dans sa propriété du sud de la France, vêtue seule‐
ment d’un short et de sandales », commentait Sontag.
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« LE COEUR A SES

RAISONS »

La péremption des femmes se reflète aussi dans la dif‐
férence d’âge que l’on observe au sein de tant de cou‐
ples. En France, en 2012, parmi ceux vivant sous le
même toit, l’homme était plus âgé (ne serait-ce que
d’un an) dans huit cas sur dix. Dans 19 % des couples,
l’homme avait cinq à neuf ans de plus que sa com‐
pagne, tandis que la situation inverse n’en concernait
que 4 %. Certes, la proportion de ceux où la femme est
plus âgée augmente : 16 % de ceux formés dans les
années 2000, contre 10 % de ceux formés dans les an‐
nées 1960. Mais, depuis les années 1950, le nombre
d’unions où plus de dix ans séparent les partenaires a
presque doublé, passant de 8 % à 14 %. Certains assu‐
ment sans ambages leur goût pour la jeunesse. Un
photographe de quarante-trois ans, récemment séparé,
confie par exemple : « L’idée de commencer une rela‐
tion avec une femme de mon âge me bloque complète‐
ment. Une fois, sur Tinder, j’ai monté le curseur à
trente-neuf ans, mais ce n’était vraiment pas possible. »
Frédéric Beigbeder, qui a épousé à quarante-huit ans
une femme de vingt-quatre ans, clame que « l’écart
d’âge est le secret des couples qui durent ». Il a con‐
sacré un roman à la relation entre J. D. Salinger et la
jeune Oona O’Neill, devenue plus tard l’épouse de
Charlie Chaplin, dont trente-six ans la séparaient. À
soixante-quatorze ans, l’écrivain suisse Roland Jaccard
(par ailleurs membre fondateur du magazine d’extrême
droiteCauseur) a cosigné avec sa compagne Marie
Céhère, de cinquante ans sa cadette, un récit de leur
rencontre ; il dit avoir « observé que les femmes vieillis‐
saient en un temps record, et plus mal que les hommes
». Et quand le magazineEsquire a connu une épiphanie
et décidé de célébrer les « femmes de quarante-deux
ans », décrétées finalement pas si répulsives que cela,
le site Slate a répliqué par une ode ironique à l’«
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homme de cinquante-six ans »… soit l’âge du rédacteur
de l’article d’Esquire.

Le cinéma contribue à normaliser cet ordre des choses.
En 2015, l’actrice américaine Maggie Gyllenhaal a
protesté publiquement après avoir été jugée trop vieille,
à trente-sept ans, pour interpréter l’amante d’un homme
de cinquante-cinq ans. Plusieurs médias américains ont
produit des graphiques montrant l’énormité routinière
des écarts d’âge sur grand écran, bien plus importants
que dans la vie. Ils y voyaient le signe que le cinéma
reste une industrie d’hommes, qui traduit donc leurs
fantasmes. Le HuffPost a procédé de même pour le
cinéma français et publié lui aussi des courbes tout à
fait éloquentes – en particulier pour des acteurs comme
Daniel Auteuil, Thierry Lhermitte ou François Cluzet –,
quoique les écarts soient un peu moindres qu’outre-
Atlantique. Il concluait : « Nous ne sommes pas tombés
sur un seul poids lourd du cinéma français actuel qui
avait principalement eu pour partenaires des femmes
de son âge. » Présentant la cérémonie des Golden
Globes à Hollywood en 2014, les humoristes Tina Fey
et Amy Poehler avaient résumé en ces termes l’intrigue
deGravity, dans lequel George Clooney et Sandra Bul‐
lock interprètent des astronautes : « Ce film raconte
comment George Clooney préfère encore se laisser
dériver dans l’espace et mourir plutôt que de passer
une seule minute de plus enfermé avec une femme du
même âge que lui. »

Quand, bien plus rarement, une femme a un partenaire
plus jeune qu’elle, l’écart d’âge, loin de passer comme
une lettre à la poste, est abondamment souligné et
commenté. On la qualifie de « cougar », terme dont il
n’existe pas d’équivalent pour les hommes. Un ami me
raconte que, dans l’école primaire de sa fille, une élève
amoureuse d’un garçon d’une classe inférieure a eu
droit à cette étiquette… En 2017, le monde politique a
offert une parfaite illustration de cette différence de
traitement. De vingt-quatre ans plus âgée que son
époux, Brigitte Macron a été la cible d’incessantes «
blagues » et remarques sexistes. En une deCharlie
Hebdo (10 mai 2017), un dessin de Riss, sous le titre «
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Il va faire des miracles ! », montrait le nouveau prési‐
dent de la République désignant fièrement le ventre
rond de son épouse : manière, encore et toujours, de
réduire les femmes à leur utilité procréative et de stig‐
matiser les femmes ménopausées. A contrario, Donald
Trump a fait l’objet d’innombrables railleries portant
(légitimement) sur à peu près tous les aspects de sa
personne, mais jamais sur les vingt-trois ans qui le sé‐
parent de son épouse Melania.

Des livres de femmes qui ont abordé le sujet ces
dernières années jettent une lumière crue sur le degré
de misogynie et la violence des rapports de force qui
peuvent s’exprimer dans les relations dites
amoureuses. L’héroïne du roman déprimant de Camille
LaurensCelle que vous croyez, qui approche de la
cinquantaine, s’invente sur Facebook l’identité d’une
séduisante célibataire de vingt-quatre ans. L’éditeur le
présente comme l’histoire d’une femme « qui ne veut
pas renoncer au désir ». Je ne sais pas quel présup‐
posé me fascine le plus là-dedans : celui selon lequel, à
quarante-huit ans, il faudrait éviter d’embarrasser tout le
monde en prétendant avoir encore une vie amoureuse,
ou celui selon lequel « ne pas renoncer » impliquerait
de diviser son âge par deux. Quoi qu’il en soit, le vrai
sujet du roman me semble être le niveau d’abjection de
ses protagonistes masculins, tous odieux. La géo‐
graphe Sylvie Brunel, elle, a publié un livre issu de sa
propre histoire : en 2009, alors qu’il était à la tête du
tristement fameux « ministère de l’Immigration et de
l’Identité nationale », son époux Éric Besson, avec qui
elle a eu trois enfants, l’a quittée après vingt-six ans de
mariage pour une étudiante de vingt-trois ans. Elle
évoque toutes les femmes pareillement « répudiées »
autour d’elle, telle Agnès, à qui son mari a déclaré,
quand elle a eu quarante-cinq ans, qu’elle n’était qu’une
« grosse vache », avant de tout mettre en œuvre pour
l’expulser de sa maison afin de pouvoir refaire sa vie
avec une autre, de vingt ans plus jeune.

Sylvie Brunel se demande si la libération des femmes
n’a pas été surtout celle des hommes : avant la
généralisation du divorce, remarque-t-elle, ils avaient
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des maîtresses sans quitter leur épouse, ce qui garan‐
tissait au moins à celle-ci une certaine sécurité
matérielle. Son ex-mari, pressé d’être libre, lui a laissé
l’intégralité de leurs biens, mais elle constate que, pour
beaucoup d’autres, la séparation implique un appau‐
vrissement brutal : « Je connais un nombre incroyable
de femmes qui non seulement se sont fait larguer, mais
doivent affronter la mauvaise foi d’un mari pingre,
égoïste, querelleur, qui organise son insolvabilité et
refuse même de pourvoir aux besoins les plus élémen‐
taires de ses enfants » – enfants dont elles conservent
évidemment la charge. En général, ces épouses ont as‐
sumé l’essentiel des tâches domestiques et éducatives,
mais aussi négligé ou sacrifié leur carrière. Sylvie
Brunel raconte que Besson n’a jamais su comment
marche le lave-linge et que, quand il était élu local, ses
administrés l’arrêtaient dans la rue,elle, pour lui confier
leurs problèmes, avec cette formule magnifique : «
Comme je sais que votre mari est très occupé… » Le
film de Blandine LenoirAurore (2016) montre la même
situation, mais dans un milieu moins bourgeois. Agnès
Jaoui y interprète une femme de cinquante ans, mère
de deux filles, qui a longtemps assuré la comptabilité de
la petite entreprise de son époux. Il ne reste aucune
trace de ces années d’activité – aucune cotisation re‐
traite, en particulier –, puisque son mari, qui par la suite
l’a quittée pour aller fonder une autre famille, n’a jamais
jugé utile de lui faire des fiches de paie. Quand elle
claque la porte du restaurant où elle était serveuse, elle
se retrouve dans une solitude et une précarité totales.
La séparation devient alors ce moment de vérité où ap‐
paraît au grand jour le déséquilibre qui régnait au sein
du couple et où le gagnant part en raflant la mise. En
France, 34,9 % des familles monoparentales, soit deux
millions de personnes, vivent au-dessous du seuil de
pauvreté, contre 11,8 % des personnes en couple. Il
s’agit dans 82 % des cas de femmes seules avec des
enfants.

La psychologie évolutionniste, toujours prompte à justi‐
fier les inégalités par la génétique en ignorant tout bon‐
nement l’influence de la culture, expliquera que les
hommes sont programmés pour disséminer leurs gènes
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auprès du maximum de spécimens féminins jeunes,
c’est-à-dire présentant tous les signes extérieurs de fé‐
condité, et que la mise au rebut des spécimens
préménopausés n’est qu’un effet collatéral des exi‐
gences de la perpétuation de l’espèce, effet bien triste
mais auquel il faut se résigner. Là encore, cependant,
l’existence d’un seul homme qui aime et désire une
compagne ménopausée – et inutile de dire qu’il y en a
beaucoup – suffit à invalider cette théorie, sauf à décel‐
er chez lui une défectuosité génétique. On peut plutôt
voir dans cette situation la persistance d’un ordre patri‐
arcal ancien. En France, jusqu’en 2006, l’âge légal du
mariage était de dix-huit ans pour les garçons, mais de
quinze ans pour les filles. L’écart d’âge dans les cou‐
ples actuels représente pour le sociologue Éric Macé la
trace de l’époque « où la définition sociale des femmes
se faisait par la conjugalité reproductive » ; où l’homme,
en vieillissant, « augmentait son pouvoir économique et
social », tandis que la femme « perdait son capital cor‐
porel : sa beauté et sa fécondité ». Cet ordre des
choses n’est apparemment pas si révolu que cela. Dé‐
sormais libres, en théorie, de gagner leur vie et d’accu‐
muler elles aussi du pouvoir économique et social, les
femmes en sont souvent empêchées par le fait que la
charge des enfants repose sur elles, c’est-à-dire par le
fait qu’elles restent « définies par la conjugalité repro‐
ductive ». Dès lors, la possibilité de divorcer facilement,
même si elle reste évidemment une bonne chose, per‐
met à leur compagnon de les quitter en milieu de vie
pour une femme au « capital corporel » intact.

Étudiant l’usage du critère de l’âge sur le site de ren‐
contres Meetic, une autre sociologue, Marie Bergström,
a constaté que, à partir de quarante ans, la part des
utilisateurs qui après une séparation recherchent exclu‐
sivement des femmes plus jeunes va croissant. Elle
l’explique par le fait que c’est en général leur ex-femme
qui a la garde des enfants et qu’ils sont moins éprouvés
qu’elles par leur éducation. Un homme de quarante-
quatre ans, divorcé, raconte par exemple que, à leur
rencontre, sa nouvelle compagne s’est d’abord in‐
quiétée du fait qu’il vivait loin de chez elle. Il lui a assuré
que ce ne serait pas un problème, car « rien ne le rete‑
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nait » dans la ville où il habitait, bien qu’il soit père de
deux enfants adolescents. « Pour l’amour, j’aurais
même pu traverser les océans », dit-il… « La sépara‐
tion rend les hommes jeunes de nouveau, conclut la
chercheuse. Célibataires et sans enfants à charge, ils
sont prêts pour un nouveau départ et sollicitent des
femmes qui, jeunes “également”, sont susceptibles de
partager leurs ambitions. » Fait intéressant, on retrouve
ce sentiment de jeunesse chez les femmes célibataires
sans enfant, telle cette écrivaine de quarante-neuf ans
qui, désireuse de rencontrer un nouveau compagnon, a
fixé comme âge minimum trente-cinq ans et comme
âge maximum cinquante ans : « Mais j’avais déjà du
mal avec ça. Je regardais les photos d’hommes dans la
cinquantaine et ils avaient l’air si vieux ! ».

L’inégalité entre les sexes liée à l’âge est à la fois l’une
des plus faciles à constater et l’une des plus difficiles à
contester. On ne peut pas obliger les gens à trouver
beaux les signes du vieillissement chez une femme, me
direz-vous. À l’époque où Sophie Fontanel prenait à té‐
moin ses abonnés Instagram du lent blanchissement de
sa chevelure, j’étais restée rêveuse devant un commen‐
taire qui disait : « On ne va pas se mentir : c’est moche.
» (Fontanel a l’intelligence de considérer que les com‐
mentaires agressifs disent quelque chose de ceux qui
les profèrent, de leur haine d’eux-mêmes, et non d’elle.)
Comment peut-on à ce point ne pas se rendre compte
du conditionnement, des préjugés, de la longue histoire
des représentations qui déterminent notre regard et for‐
gent nos conceptions de ce qui est beau ou laid ? Les
anonymes qui harcèlent les féministes sur Twitter leur
disent souvent qu’elles sont « laides » : « Toutes les in‐
soumises sont laides », décrypte David Le Breton. Et la
philosophe américaine Mary Daly observait que la «
beauté des femmes créatives et fortes » est « “laide”
selon les critères de beauté misogynes ». Prendre de
l’âge, c’est-à-dire perdre sa fécondité, sa séduction –
du moins selon les critères dominants – et son rôle de
pourvoyeuse de soins pour un mari ou des enfants,
c’est être une insoumise, même malgré soi. C’est
réveiller la peur que suscite toujours une femme
lorsqu’elle « n’existe pas uniquement pour créer
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d’autres êtres et prendre soin d’eux, mais aussi pour se
créer elle-même et prendre soin d’elle-même », comme
l’écrit Cynthia Rich. Le corps féminin vieillissant agit
comme « un rappel du fait que les femmes ont un “soi”
qui n’existe pas que pour les autres ». Dans ces condi‐
tions, comment pourrait-il ne pas passer pour laid ?

Le même problème se pose au sujet de la différence
d’âge dans les couples et des femmes délaissées
quand elles atteignent le milieu ou la fin de la quaran‐
taine. L’opinion généralement admise est qu’il s’agit
d’une sorte de fatalité. La banalité de ce scénario con‐
tribue à le faire accepter. « Mon mari est parti avec une
plus jeune.Ha, ha », lance avec amertume Erica,
l’héroïne du film de Paul MazurskyUne femme libre
(1978). On ne va tout de même pas interdire aux
hommes de quitter une femme qu’ils n’aiment plus, ni
tolérer que les féministes aggravent encore leur cas en
prétendant se mêler des choix amoureux des gens.
Après tout, comme disait Woody Allen à propos de sa
relation avec Soon-Yi Previn, fille adoptive de son ex-
compagne Mia Farrow et plus jeune que lui de trente-
cinq ans, « le cœur a ses raisons ». Par ailleurs – et
plus sérieusement –, la différence d’âge en faveur des
hommes dans les couples est si profondément inscrite
dans les mœurs qu’elle recouvre des situations très di‐
verses. Même lorsque l’écart est très important, on ne
peut exclure la possibilité que certains de ces couples
existent simplement parce que la société le permet,
sans que l’âge de chaque partenaire soit déterminant
dans l’attrait qu’il exerce sur l’autre. Impossible de pré‐
tendre que tous les hommes concernés sont des
salauds dominateurs et toutes les femmes des idiotes
soumises ou des opportunistes – cela impliquerait
d’ailleurs de me fâcher avec environ 80 % de mon en‐
tourage, si ce n’est avec moi-même, et je n’y tiens pas.
Il n’en reste pas moins que ce schéma mérite d’être
interrogé.
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UN ARRÊT SUR IMAGE

ÉTERNEL ?

La série américaineBroad City met en scène les aven‐
tures de deux jeunes New-Yorkaises fauchées, Ilana et
Abbi. Au début d’un épisode diffusé en octobre 2017,
Ilana découvre le premier cheveu blanc d’Abbi et clame
sa jalousie : « Tu deviens une sorcière ! Une sorcière
trop stylée et puissante ! Tu es magique ! » Abbi ne
partage pas cet enthousiasme. Plus tard dans la
journée, comme si elle jouissait d’un nouveau statut,
elle rencontre effectivement une sorcière, mais elle
croise aussi son ex-petit ami qui se promène avec sa
compagne et leur enfant. Déprimée, elle craque et se
rend chez une dermatologue pour se faire injecter du
Botox. (Pendant ce temps, Ilana va consulter une
grande prêtresse du sexe parce qu’elle n’arrive plus à
jouir depuis l’élection de Trump.) La dermatologue a
cinquante et un ans, mais elle en paraît vingt de moins :
« Paraître jeune, c’est le deuxième boulot à plein-temps
de beaucoup de femmes. Celui où onperd de l’argent »,
dit-elle, enjouée. Effrayée par les images « avant/après
» quelque peu radicales qui ornent son cabinet, Abbi
commence à regretter d’être venue. Avant de s’enfuir,
elle lui déclare : « Je vous trouve superbe, et je suis
sûre que vous le seriez tout autant sans tout ce que
vous vous infligez. » À ces mots, la dermatologue
pouffe de rire, avant de se figer, consternée : « Oh non !
J’ai ri… », et de tâter la peau de son visage avec in‐
quiétude. (L’épisode s’achève par un grand sabbat au
cœur de Central Park où se retrouvent Ilana, la
prêtresse du sexe et d’autres sorcières. Abbi y amène
la dermatologue.)

Pour tenter de s’épargner le triste sort de la compagne
délaissée et humiliée, et plus largement l’opprobre lié à
l’âge, les femmes qui en ont les moyens s’acharnent en
effet à maintenir leur apparence aussi inchangée que
possible. Elles relèvent ce défi absurde : prétendre que
le temps ne passe pas, et donc ressembler à ce que
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notre société considère comme la seule forme accept‐
able pour une femme de plus de trente ans : une jeune
fille embaumée vivante. La plus grande ambition que
l’on puisse nourrir est d’être « bien conservée ». La
pression sur les célébrités est évidemment particulière‐
ment forte. À plus de soixante ans, Inès de la Fres‐
sange a gardé le corps longiligne, le visage lisse et le
casque de cheveux châtains de l’époque où elle défilait
pour Chanel, il y a quarante ans. Les top models des
années 1990 consacrent vraisemblablement toute leur
existence (et une bonne partie de leur fortune) à faire
en sorte que, à chacune de leurs apparitions, le monde
se dise : « Waouh ! Elle n’a pas changé ! » C’était le
sens assumé du défilé Versace de septembre 2017, qui
réunissait Carla Bruni, Claudia Schiffer, Naomi Camp‐
bell, Cindy Crawford et Helena Christensen, toutes
vêtues de la même robe dorée ultramoulante, dévoilant
leurs silhouettes toujours aussi élancées et leurs
jambes toujours aussi fuselées. Donatella Versace ex‐
pliquait s’être inspirée d’une campagne de 1994 où
Cindy Crawford posait avec d’autres mannequins de
l’époque dans le même modèle de robe. Sur les
réseaux sociaux, certains ont vu dans cet événement
un retour des « vraies femmes ». Sophie Fontanel com‐
mentait : « C’est déjà drôle, au fond, de trouver “vraies”
des femmes quasiment toutes remasterisées par la
médecine esthétique. Je dis cela sans méchanceté, car
chacun fait comme il veut et peut. C’est juste que, par
cette image virale, on nous donne une cocasse vision
de la femme, une femme qui aurait changé le moins
possible en vingt-cinq ans, pas de rides, pas de mou,
pas de cheveux blancs, comme si changer était vrai‐
ment la chose à ne pas faire. » Elle concluait : « La
représentation de la femme de cinquante ans, de sa
beauté, de sa liberté, reste une terre inexplorée. »

Aux antipodes de cette logique, le photographe améri‐
cain Nicholas Nixon réalise chaque année depuis 1975
un portrait de groupe en noir et blanc de son épouse,
Bebe Brown, et de ses trois sœurs, Heather, Mimi et
Laurie. Il documente ainsi sereinement leur vieillisse‐
ment, le montrant comme un objet d’intérêt et d’émo‐
tion, laissant imaginer l’état intérieur de chacune, leurs



149

relations les unes avec les autres, les événements
qu’elles ont traversés. « Nous sommes chaque jour
bombardés d’images de femmes, mais les représenta‐
tions de femmes qui vieillissent de manière visible
restent trop rares, observe la journaliste Isabel Flower.
Plus étrange encore, des femmes dont nous savons
bien qu’elles ont vieilli nous sont montrées suspendues
dans une jeunesse chimérique, flirtant avec le bionique.
Nicholas Nixon, lui, s’intéresse à ces femmes en tant
que sujets, et pas seulement en tant qu’images. Ce qu’il
veut, c’est montrer le passage du temps, et non le défi‐
er. Année après année, ses photographies des sœurs
Brown en sont venues à rythmer l’avancée de nos pro‐
pres vies. »

Fait notable, le magazine américainAllure a annoncé en
2017 qu’il bannirait désormais de ses pages le qualifi‐
catif « anti-âge », utilisé à propos de traitements ou de
cosmétiques : « S’il y a un fait inévitable dans la vie,
c’est que nous vieillissons, écrivait sa rédactrice en
chef, Michelle Lee. À chaque minute. À chaque sec‐
onde. Et vieillir est une chose merveilleuse, car cela
signifie que nous avons la possibilité, chaque jour, de
vivre une vie pleine et heureuse. […] Les mots sont im‐
portants. Quand ils parlent d’une femme de plus de
quarante ans, les gens ont tendance à dire : “Elle est
splendide… pour son âge.” La prochaine fois que vous
vous surprendrez à vouloir prononcer cette formule, en‐
visagez la possibilité de dire simplement : “Elle est
splendide.” […] Il ne s’agit pas de prétendre que tout
est formidable dans le fait de vieillir ; mais il faudrait ar‐
rêter de considérer la vie comme une colline dont on se
met à dévaler la pente en roue libre à partir de trente-
cinq ans. » Une collection de lieux communs ? Peut-
être ; mais il arrive que ces lieux communs deviennent
une affaire de vie ou de mort. En Suisse, en 2016, l’as‐
sociation d’assistance au suicide Exit a aidé à mourir
une octogénaire qui n’était atteinte d’aucune maladie
incurable, ce qui a donné lieu à une enquête. Son
médecin a expliqué que cette vieille dame, « extrême‐
ment coquette », « ne supportait pas de vieillir ».
Comme il a été confirmé qu’elle avait toute sa lucidité,
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l’affaire a été classée. Mais verrait-on un homme de‐
mander à mourir pour les mêmes raisons ?

DansUne apparition, Sophie Fontanel énonce sa
philosophie : « Les femmes ne sont pas condamnées à
rester telles qu’elles ont été dans leur jeunesse. Elles
ont le droit de s’enrichir d’un autre aspect, d’une autre
beauté. » (Elle précise : « Je ne dis pas que c’est un
devoir, et chacune fait comme bon lui semble. » De
même, je m’efforce ici de mettre en évidence ce que la
société attend de nous et ce qu’elle nous défend d’être,
sans prétendre pour autant qu’il faudrait systématique‐
ment en prendre le contre-pied. Être une femme n’a
rien de simple et chacune de nous effectue ses arbi‐
trages – toujours susceptibles d’évoluer, dans un sens
ou dans un autre – comme elle le peut et comme elle le
souhaite.) Même une féministe sans peur et sans re‐
proche comme Benoîte Groult n’envisageait pas que la
beauté et la jeunesse puissent être deux choses dif‐
férentes : « Le souci de la beauté n’est pas en soi an‐
tiféministe », arguait-elle pour expliquer son lifting – et,
avec ce qu’elle racontait de la dureté du sort réservé
aux femmes vieillissantes dans son milieu, personne ne
pourra le lui reprocher. Sophie Fontanel, elle,
revendique cette distinction, au contraire : « Je ne
cherche pas la jeunesse, je cherche la beauté », écrit-
elle. Pour ma part, quand je revois des photos de moi à
vingt-cinq ans, j’ai d’abord un pincement au cœur de re‐
gret devant ma peau de bébé et ma chevelure entière‐
ment brune. Mais, tout compte fait, je me préfère avec
mes mèches blanches. Je me trouve moins banale. Ab‐
straction faite du regard des autres, parfois perplexe ou
réprobateur, j’aime l’idée de laisser mes cheveux se
métamorphoser lentement, développer leurs nuances et
leurs reflets, avec la douceur et la luminosité que cela
leur apporte. L’idée de recouvrir ce trait distinctif d’une
teinture standardisée me déprime. J’aime cette impres‐
sion de me laisser aller en toute confiance dans les
bras du temps qui passe, au lieu de me cabrer, de me
crisper.

Le souci anxieux de conserver l’apparence de l’extrême
jeunesse a pour effet de polariser les catégories des «



151

jeunes » et des « vieilles ». Les cheveux blancs sont
d’autant plus associés à la vieillesse et à l’infécondité
qu’on ne les voit quasiment que chez des femmes
âgées ; or il n’est pas rare qu’ils apparaissent dès la fin
de la vingtaine, voire plus tôt. À l’automne 2017, Sarah
Harris, directrice de la mode duVogue britannique,
célèbre pour sa longue chevelure grise, a posté sur In‐
stagram une photo troublante d’elle à la maternité, sa
fille à peine née lovée au creux de son bras. Elle dit
avoir eu ses premiers cheveux blancs à l’âge de seize
ans et avoir arrêté de les teindre au milieu de la ving‐
taine. Mais, surtout, le diktat délirant de l’éternelle je‐
unesse – une de ces nombreuses quadratures du cer‐
cle qu’elles sont censées résoudre – condamne les
femmes à vivre dans les faux-semblants et la honte
d’elles-mêmes. L’Américaine Anne Kreamer a publié en
2007 un livre sur l’acceptation de ses cheveux blancs.
Le déclic lui est venu à quarante-neuf ans, en voyant
une photo où elle posait entre sa fille blonde et une
amie aux cheveux blancs, alors qu’elle-même teignait
les siens depuis des années sans se poser de question.
Elle a eu un choc : « Je me suis fait l’effet d’un trou noir
entre Kate, habillée gaiement, et mon amie Aki, saisie
sur le point d’éclater de rire. Mon casque d’acajou som‐
bre et profond et mes vêtements foncés aspiraient toute
lumière de ma présence. Voir cette personne, cette ver‐
sion de moi-même, m’a fait l’effet d’un coup de poing
dans le ventre. En une seconde, toutes mes années
d’artifices soigneux, dans le but de préserver ce que je
croyais être une apparence jeune, ont volé en éclats.
Tout ce qui restait, c’était une femme d’âge moyen, à
l’air confus et négligé, avec des cheveux teints dans
une couleur bien trop foncée. […] Kate avait l’air réelle.
Aki avait l’air réelle. Moi, j’avais l’air de faire semblant
d’être quelqu’un que je n’étais pas. » C’est aussi cette
assignation à la dissimulation qui a fini par déprimer So‐
phie Fontanel – elle ne « pouvait plus se voir en teinture
», dit-elle. Cette contrainte lui gâchait la vie : en sortant
de l’eau, en vacances, au lieu d’être tout entière à son
plaisir de la baignade et du soleil, elle redoutait que l’on
voie les racines blanches de ses cheveux mouillés. L’in‐
jonction faite aux femmes de paraître éternellement je‐
unes lui apparaît comme une manière subtile de les



152

neutraliser : on les oblige à tricher, puis on prend pré‐
texte de leurs tricheries pour dénoncer leur fausseté et
mieux les disqualifier. Et, en effet, les actrices, si elles
ne veulent pas s’attirer des commentaires haineux
parce qu’elles ont vieilli, doivent prendre le risque de
devenir des objets de risée si leur médecin esthétique
ou leur chirurgien a la main un peu trop lourde. (Susan
Sontag définit les actrices comme « des profession‐
nelles payées très cher pour faire ce que l’on enseigne
aux autres femmes à faire en amatrices ».)
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QUAND LES FEMMES

COMMENCENT RÉPONDRE

Par ailleurs, une question se pose : et si tous ces efforts
ne servaient à rien ? « Faire semblant d’être jeune et
être jeune sont deux choses différentes, et quiconque y
regarde de près peut voir la différence », écrit Anne
Kreamer. Il y a de la perversité à lancer les femmes
dans cette course perdue d’avance. De surcroît, même
quand l’une d’elles réussit le tour de force de conserver
l’apparence de ses trente ans ou, de l’avis général, «
reste » superbe « pour son âge », pour son com‐
pagnon, refaire sa vie avec une plus jeune semble sou‐
vent représenter une opportunité irrésistible. Les pre‐
mières images d’Une femme libre, le film de Paul
Mazursky déjà cité, montrent un couplea priori idéal :
après dix-sept ans de mariage, Erica et Martin, New-
Yorkais aisés, parents d’une adolescente, restent liés
par une grande complicité. Ils ont une vie sexuelle
épanouie, rient et discutent ensemble. Mais le monde
s’écroule soudain pour Erica quand son mari fond en
larmes et lui avoue qu’il est tombé amoureux d’une
femme de vingt-six ans. Qu’elle ait conservé un corps
de jeune fille n’a rien empêché. Dans la vraie vie,
même Sharon Stone, sans doute la femme célèbre qui
s’applique le plus sérieusement àne pas vieillir, et dont
les exploits dans ce domaine sont régulièrement salués
par la presse féminine ou people, a vu son mariage
sombrer lorsque son époux s’est affiché avec une jeune
maîtresse. Jane Fonda, elle aussi, a été quittée par son
deuxième mari pour une femme de vingt ans plus je‐
une. Et après s’être séparé, au terme d’une relation de
dix-huit ans, de la sublime Monica Bellucci – qui a deux
ans de plus que lui –, l’acteur Vincent Cassel s’est
remis en couple avec une mannequin de trente ans sa
cadette.

Dans son livre, Sylvie Brunel évoque cette impression,
lorsque son mari la quitte, de ne pas reconnaître celui
avec qui elle a partagé sa vie, de se retrouver face à un
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étranger. De fait, quand un homme, en milieu de vie,
échange sa compagne contre une plus jeune, cela peut
jeter le doute, rétrospectivement, sur les motivations qui
l’ont fait rester dans cette première relation. La femme
quittée peut se demander s’il n’a aimé en elle que sa
jeunesse ; s’il n’appréciait pas avant tout les services
rendus, ainsi que le statut que lui donnaient le couple et
la paternité. Mais, surtout, une question se pose : et s’il
ne pouvait aimer qu’une femme qu’il domine ? Car ce
schéma implique une double violence : à l’égard de
l’épouse délaissée, mais aussi, de manière plus feu‐
trée, à l’égard de la nouvelle compagne. Lorsqu’il évo‐
quait sa relation avec Soon-Yi Previn, Woody Allen pré‐
cisait ne pas considérer l’égalité comme un prérequis
dans un couple : « Parfois l’égalité dans une relation est
formidable, mais parfois aussi c’est l’inégalité qui fait
que ça marche. » Même si le déséquilibre n’est pas tou‐
jours massif, et s’il n’est (heureusement) pas toujours
recherché de façon délibérée, la différence d’âge aug‐
mente la probabilité que l’homme ait l’avantage sur au
moins un de ces plans : social, professionnel, financier,
intellectuel. Dès lors, ce que recherchent certains
hommes, ce n’est peut-être pas tant un corps féminin
jeune que ce qu’il dénote : un statut inférieur, une ex‐
périence moindre. (La focalisation érotique exclusive
sur des corps jeunes repose sur une fausse évidence,
puisque, encore une fois, il est admis que des corps
masculins de plus de quarante-cinq ans soient jugés
désirables.)

Dans la façon dont les hommes sont élevés et social‐
isés, comme on l’a dit, « il n’y a pas de princesse char‐
mante ». Au contraire : ils apprennent à se méfier de
l’amour, à le voir comme un piège, comme une menace
pour leur indépendance, et le couple, presque comme
un mal nécessaire. Les femmes, elles, sont condition‐
nées à attendre l’amour qui les rendra heureuses, qui
leur fera connaître les richesses et les plaisirs de l’intim‐
ité partagée, qui les révélera à elles-mêmes. Elles se
montreront donc prêtes à tous les sacrifices, jusqu’au
masochisme, pour que « ça marche ». Quand l’une en‐
tre dans une relation en la voulant de tout son être tan‐
dis que l’autre s’y engage à reculons, tous les ingrédi‑
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ents d’un marché de dupes sont réunis. (Sylvie Brunel
raconte que, à leur mariage, Éric Besson l’a humiliée
publiquement en contestant haut et fort l’obligation de
fidélité faite aux époux.) Même quand ils se prêteront à
une relation et donneront l’illusion de s’y impliquer, les
hommes qui auront intégré ce modèle resteront alors
profondément seuls, au sens où ils ne souhaiteront pas
particulièrement le partage auquel leurs compagnes as‐
pirent. Ils l’assimileront à une corvée, une nuisance,
une menace. Tout ce qu’ils voudront, c’est la paix. Les
manuels de psychologie qui enseignent à la lectrice l’art
de communiquer avec l’homme sans l’énerver, hantés
par la figure de la « harceleuse », le disent bien. L’un
d’eux conseille par exemple : « Quand il rentre à la mai‐
son fourbu par une longue et fastidieuse journée de tra‐
vail, ne vous jetez pas sur lui pour l’accabler de ques‐
tions sur des sujets aussi importants à vos yeux que
l’avenir de votre couple et la qualité de ses sentiments
pour vous. » Manière de sous-entendre que c’est avant
toutelle qui a demandé à être là, et qui doit donc faire
des efforts. (Pour la même raison, on évitera de deman‐
der à l’homme de préparer le dîner ou de descendre la
poubelle ; ou alors, en employant mille détours,
roucoulements et flatteries.)

Dès lors, pour ces hommes, le problème d’une com‐
pagne qui avance en âge, c’est qu’elle ne peut plus
passer pour une représentante de la catégorie toujours
un peu générique de la « jeune femme », avec les qual‐
ités morales de fraîcheur, d’ingénuité, d’inoffensivité
qu’on lui associe plus ou moins consciemment – et pas
forcément à raison, d’ailleurs. Avec le temps, sa dimen‐
sion d’individu est devenue plus nette. Elle a gagné en
expérience, si ce n’est en assurance. Or le seuil de
tolérance est bas : une femme sûre d’elle, qui affirme
ses opinions, ses désirs et ses refus, passe très vite
pour une harpie, une mégère, à la fois aux yeux de son
conjoint et aux yeux de l’entourage. (Une amie me
raconte que, lorsqu’il lui arrive de reprendre ou de con‐
tredire son compagnon devant leurs amis, ceux-ci ne
manquent jamais de le relever ; en revanche, quand
l’inverse se produit, ils ne le remarquent même pas.)
Valérie Solanas décrivait ainsi les conséquences de
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cette sourdine permanente imposée aux femmes : « La
gentillesse, la politesse, la “dignité”, le sentiment d’in‐
sécurité et la claustration mentale ont peu de chances
de s’allier à l’intensité et à l’humour, qualités dont ne
peut se passer une conversation digne de ce nom. Et la
conversation digne de ce nom ne court pas les rues,
étant donné que seules les femmes tout à fait sûres
d’elles, arrogantes, exubérantes et fortiches sont capa‐
bles d’avoir une conversation intense et spirituelle de
vraies salopes. »

Un homme qui n’est pas intéressé par un échange
d’égal à égale préférera alors se tourner vers une plus
jeune. Il pourra y trouver une admiration incondition‐
nelle, jugée plus valorisante que le regard de celle qui
le connaît intimement pour avoir vécu avec lui pendant
dix, quinze ou vingt ans, même si elle l’aime toujours.
J’ai déjà défendu dansBeauté fatale l’hypothèse selon
laquelle les amateurs de jeunes filles cherchent avant
tout à préserver un confort mental, en citant ces mots
d’une proche collaboratrice de John Casablancas
(1942-2013), le fondateur de l’agence de mannequins
Elite : « À dix-huit ans, on commence à réfléchir et à
devenir intelligente. Le jour où les filles devenaient un
peu plus matures et commençaient à avoir leurs pro‐
pres opinions, c’était fini. John voulait être adulé, alors
qu’elles se mettaient à lui répondre. » Ce confort mental
intègre cet « érotisme de ventriloques » si répandu que
nous le confondons en général avec l’érotisme tout
court. Personnage pour le moins trouble, Casablancas
a fait l’objet en 2016 d’un biopic hagiographique, salué
par toute la presse féminine, intituléL’Homme qui aimait
les femmes – ou plus exactement les femmes de moins
de dix-huit ans, donc. Le chanteur Claude François
tenait les mêmes propos : « J’aime les filles jusqu’à dix-
sept, dix-huit ans, après je commence à me méfier. Si
j’ai des aventures au-delà de dix-huit ans ? Bien sûr,
heureusement. Mais après dix-huit ans, je me méfie
parce qu’elles commencent à réfléchir, elles sont plus
naturelles [sic]. Cela commence même quelquefois
avant. »
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Si les chasses aux sorcières ont particulièrement visé
des femmes âgées, c’est parce que celles-ci manifes‐
taient une assurance intolérable. Face à leurs voisins,
aux prêtres ou aux pasteurs, et même face aux juges et
aux bourreaux, ellesrépondaient, écrit Anne L. Barstow
– « elles répondaient, à une époque où on attendait de
plus en plus des femmes qu’elles se montrent soumises
». Elles le pouvaient d’autant mieux qu’elles n’étaient
plus encadrées par un père, un mari ou des enfants. Il
s’agissait de femmes « qui parlaient haut et fort, qui
n’avaient pas la langue dans leur poche, qui avaient un
esprit indépendant ». Rien d’étonnant que cette parole
si redoutée, si mal vécue, pût être assimilée à un mau‐
vais sort. Pour l’historien John Demos, le premier motif
des accusations de sorcellerie portées contre des
femmes d’âge moyen ou avancé en Nouvelle-
Angleterre était leur « arrogance », en particulier à
l’égard de leurs maris. Incarner l’archétype de la
mégère, toujours si vivace aujourd’hui, pouvait valoir la
mort. Au XVIe siècle, en Angleterre et en Écosse, l’inso‐
lence féminine était également punie au moyen de la «
bride de mégère » (scold’s bridle) ou « bride de sorcière
» : un dispositif métallique qui enserrait la tête, muni de
piques qui transperçaient la langue au moindre
mouvement.
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LES GARDIENNES DE LA

LISIÈRE

Plus largement, ce qui semble rédhibitoire dans l’âge
d’une femme, c’est l’expérience. C’est ce qui a valu le
bûcher à tant de vieillardes : « Le maléfice, c’était un
art. [Les sorcières] avaient donc dû faire leurs classes,
apprendre leur savoir, devenir expérimentées : les
femmes âgées étaient alors naturellement plus sus‐
pectes que les jeunes », explique Guy Bechtel. Les
classiques des studios Disney tels queBlanche-Neige et
les sept nains ouLa Belle au bois dormant « mettent en
scène un affrontement générationnel entre de vieilles
sorcières et de jeunes beautés, faisant ainsi reposer la
valeur d’une femme sur sa fertilité et sa jeunesse – ja‐
mais sur une sagesse durement acquise », observe
Kristen J. Sollee. Voilà sans doute l’une des raisons
pour lesquelles les cheveux blancs sont bien acceptés
chez les hommes et mal vus chez les femmes : parce
que l’expérience qu’ils dénotent est jugée séduisante et
rassurante chez les premiers, et menaçante chez les
secondes. En France, l’homme politique de droite Lau‐
rent Wauquiez, indigné que l’on puisse « s’en prendre à
son physique » (chaton…), a démenti s’être teint les
cheveux en gris pour paraître plus expérimenté et in‐
spirer davantage confiance, comme l’avait affirméLe
Monde. Le simple fait que ce soupçon puisse être plau‐
sible en dit long.

Il existe une racine commune entre le mot
allemandHexe (« sorcière ») et les mots anglaishag
(synonyme decrone : « vieille peau ») ethedge (« haie »
et, par extension, « lisière », « limite »).Hag n’avait pas,
à l’origine, de sens péjoratif : il désignait la « femme
sage qui se tenait à la lisière – à la frontière entre le vil‐
lage et l’étendue sauvage, entre le monde humain et le
monde spirituel », explique Starhawk. Avec les chasses
aux sorcières, ce savoir sacré et ce pouvoir, autrefois
admirés, ont été présentés comme dangereux, mor‐
tifères. Analysant le tableau de Hans BaldungLes Trois
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Âges et la Mort (XVIe siècle), au centre duquel figure
une vieille femme, l’historienne Lynn Botelho observe :
« Descendant légèrement, le regard du spectateur ren‐
contre une chouette, animal associé notoirement à la
nuit, à l’obscurité et au mal. L’arrière-plan du tableau
confirme le présage néfaste de la chouette. Il est dé‐
solé, ravagé et en ruine. Il montre des arbres morts
couverts de mousse et des remparts détruits par la
guerre. Le soleil est voilé par les nuages. La vieille
femme règne sur cette scène d’apocalypse, de déclin et
de destruction, comme si elle l’avait provoquée. »

La disqualification de l’expérience des femmes
représente une perte et une mutilation immenses. Les
inciter à changer le moins possible, à censurer les
signes de leur évolution, c’est les enfermer dans une
logique débilitante. Il suffit de réfléchir une minute pour
mesurer l’idéalisation folle qu’implique le culte de la je‐
unesse. L’une des raisons qui me font fuir la maternité,
c’est que pour rien au monde je ne voudrais accompag‐
ner un nouvel être à travers ces périodes si ingrates
que sont l’enfance et l’adolescence, et devoir les revivre
à travers lui, le voir passer par les mêmes épreuves, les
mêmes pensums, se cogner aux mêmes déconvenues
liées à la maladresse, à la naïveté, à l’ignorance. L’en‐
fance se caractérise par une capacité de perception et
d’imagination fabuleuse, dont on peut garder la nostal‐
gie sa vie durant, mais aussi par une vulnérabilité et
une impuissance franchement pénibles. Il y a une sorte
de volupté à mesurer tout ce qu’on a compris, appris,
gagné au fil des années, et à sentir que cette aisance
fait boule de neige.

Évidemment, le temps qui passe prête aussi le flanc au
malheur, aux déceptions et aux regrets. Mais, si on a la
chance de ne pas avoir connu de drame majeur – ou,
parfois,même si on en a connu un –, il augmente aussi
le recul, et avec lui la marge de manœuvre, la capacité
à se mouvoir dans sa propre existence. Je pense à tout
ce qui en moi a été apaisé, équilibré, apprivoisé, à tout
ce dont je me suis délestée, avec de moins en moins
de scrupules et d’hésitations, heureuse d’avoir enfin les
coudées franches, de pouvoir aller à l’essentiel.
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Chaque événement, chaque rencontre résonne avec
les événements et les rencontres précédentes, en ap‐
profondit le sens. Les amitiés, les amours, les réflexions
gagnent en amplitude, s’épanouissent, s’affinent, s’en‐
richissent. Le passage du temps procure la même im‐
pression que lors d’une marche en montagne, quand
vous approchez du sommet et que vous commencez à
pressentir le paysage que vous découvrirez de là-haut.
Il n’y aura sans doute jamais de sommet, on mourra
sans l’avoir atteint, mais la simple sensation de sa prox‐
imité est grisante. Mimer éternellement l’impuissance et
la vulnérabilité de l’extrême jeunesse permet de montr‐
er patte blanche dans une société qui condamne les
femmes sûres d’elles ; mais cela oblige à se priver de
l’essentiel de sa puissance et de son plaisir de vivre. Il y
a quelques années, le magazineMarie Claire, dans un
article dont le titre proclamait : « Plus belles à quarante-
cinq ans qu’à vingt-cinq ! », usait d’un argument
étrange. Les femmes de cinquante ans ont du mal à
croire qu’elles plaisent plus que jamais aux hommes,
expliquait la journaliste, avant d’ajouter : « Mais plus
elles doutent, plus elles émeuvent. Or, on le sait, ques‐
tion séduction, la vulnérabilité est une arme fatale… » À
tout âge, apparemment, l’essentiel serait donc de con‐
server sa capacité à passer pour une pauvre chose
sans défense.

Même si la société la censure, on gagne une force qui,
parfois, permet même de transformer les épreuves de
la vie. Atteinte d’un cancer du sein en 1978, alors
qu’elle avait quarante-quatre ans, soit l’« âge auquel les
femmes, dans la description qu’en font les médias
grand public, se flétrissent et voient décliner leur iden‐
tité sexuelle », l’essayiste et poétesse africaine-améri‐
caine Audre Lorde remarquait : « Contrairement à l’im‐
age propagée par ces médias, je me perçois, moi,
comme une femme en pleine possession de ses
moyens, parvenue au maximum de ses capacités, de
ses forces psychiques, et satisfaisant au mieux ses
désirs. Je me suis libérée d’une bonne partie des con‐
traintes, des peurs et de l’indécision de mes jeunes an‐
nées, et la pratique de la survie, au fil des ans, m’a ap‐
pris à estimer ma propre beauté et à reconnaître celle
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des autres. J’ai aussi appris à apprécier les leçons
qu’enseigne la survie, ainsi que mes propres percep‐
tions. Je ressens plus de choses, tout en sachant mieux
les estimer à leur juste valeur, et je relie ce ressenti à
ce que je connais pour façonner ma propre vision du
monde, tracer une voie susceptible d’aboutir à de véri‐
tables changements. Dans une telle phase d’affirmation
et de déploiement, même l’apparition d’un cancer po‐
tentiellement mortel et le traumatisme d’une mastec‐
tomie arrivent à être intégrés comme un accélérateur
pour une existence plus essentielle, plus dynamique. »

Les années apportent un sentiment de démultiplication,
magnifiquement saisi par Gloria Steinem dans un pas‐
sage de son livreUne révolution intérieure, écrit alors
qu’elle approchait de la soixantaine. Elle évoque ses
rencontres fugitives, à New York, dans les lieux fami‐
liers qu’elle arpente depuis des décennies, avec d’anci‐
ennes versions d’elle-même : « Elle ne peut pas me
voir dans l’avenir, mais moi, je la vois très clairement.
Elle me dépasse d’un pas pressé, inquiète à l’idée
d’être en retard à un rendez-vous où elle n’a pas envie
d’aller. Elle est assise à une table de restaurant et verse
des larmes de rage en se disputant avec un amant qui
n’est pas pour elle. Elle avance à grandes enjambées
dans ma direction, vêtue des jeans et des bottes en cuir
lie-de-vin qu’elle a portés pendant une décennie, et je
me souviens de la sensation exacte de ces bottes à
mes pieds. […] Elle se précipite vers moi à la sortie
d’une salle de conférences, parlant, riant, débordant
d’optimisme. » Forte du temps qui a passé depuis, elle
considère cet ancien soi avec des sentiments mélangés
: « Longtemps, elle m’impatientait. Pourquoi perdait-elle
tout ce temps ? Pourquoi était-elle avec cet homme ? à
ce rendez-vous ? Pourquoi oubliait-elle de dire la chose
la plus importante ? Pourquoi n’était-elle pas plus sage,
plus productive, plus heureuse ? Mais, ces derniers
temps, j’ai commencé à ressentir de la tendresse, une
accumulation de larmes à l’arrière de ma gorge, quand
je la voyais. Je me dis : “Elle fait de son mieux. Elle a
survécu – et elle se donne tellement de mal.” Parfois, je
voudrais pouvoir revenir en arrière et la prendre dans
mes bras. »
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LA « FIGURE PRIVILÉGIÉE

DE L’ABJECTION »

Que les femmes âgées soient redoutées en raison de
leur expérience ne signifie pas pour autant que le corps
féminin vieillissant n’inspire pas une vraie répulsion –
révélatrice de celle suscitée par le corps féminin en
général. La Sylvie Brunel réelle, dans son livre, et l’Au‐
rore fictive, dans le film du même nom, s’aperçoivent
toutes les deux de l’horreur que semble susciter leur
âge. Alors qu’elle rend visite à son ex-mari, qui garde
les deux petites filles qu’il a eues avec sa nouvelle com‐
pagne, Aurore doit ôter son pull à cause d’une bouffée
de chaleur soudaine. Elle veut lui en expliquer les
raisons, mais il l’arrête aussitôt et se bouche les oreilles
pour ne pas entendre le mot « ménopause ». Sylvie
Brunel raconte qu’un éditeur à qui elle exposait son pro‐
jet de livre lui a répondu : « Je pense que vous n’avez
rien à gagner à parler de ça. Vous allez abîmer votre
image… Il y a des mots qui choquent, c’est tout.
“Ménopause”, c’est comme “hémorroïdes”, quelque
chose dont on ne parle pas… » Et qu’une de ses
amies, qui hésitait à suivre un traitement contre les
troubles de la ménopause réputé cancérigène, s’est en‐
tendu répliquer par son gynécologue : « Mieux vaut un
cancer que la ménopause. Un cancer, au moins, ça se
soigne. »

L’une des interprétations du scénario de la femme quit‐
tée en milieu de vie, c’est que son compagnon ne sup‐
porte pas de voir en elle, comme dans un miroir, son
propre vieillissement. Ou qu’il espère se régénérer à
travers sa nouvelle compagne : « Aimer la génération
qui suit est une forme de vampirisme », déclare par ex‐
emple Frédéric Beigbeder, qui évoque son « côté Drac‐
ula ». Mais on peut aussi formuler une autre hypothèse
: il voit le vieillissement de sa femme, mais pas le sien.
Parce que, lui, il n’a pas de corps. « Les hommes n’ont
pas de corps » : c’est une phrase de Virginie Despentes
que, à mon avis, il faut prendre tout à fait au sérieux.
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Occuper une position dominante dans l’économie, la
politique, les relations amoureuses et familiales, mais
aussi dans la création artistique et littéraire, leur permet
d’être des sujets absolus et de faire des femmes des
objets absolus. La culture occidentale a décidé très tôt
que le corps était répugnant et que le corps, c’était la
femme (et vice-versa). Théologiens et philosophes pro‐
jetaient sur les femmes leur horreur du corps, feignant
ainsi d’en être eux-mêmes dépourvus. Saint Augustin
explique que, chez l’homme, le corps reflète l’âme,
mais pas chez la femme. « L’homme est esprit, la
femme est sensation », affirme saint Ambroise. Odon
de Cluny (mort en 942) interpelle vigoureusement ses
semblables : « Nous qui répugnons à toucher, même du
bout des doigts, du vomi et du fumier, comment pou‐
vons-nous désirer serrer dans nos bras ce sac de fiente
? » Cette défiance et cet archaïsme restent bien vi‐
vaces. Dans les images artistiques, médiatiques et pub‐
licitaires qui nous entourent, comme autrefois « il n’est
pratiquement de corps que de femmes », observe
David Le Breton. Et le goût des plastiques parfaites
n’empêche pas – au contraire – la répulsion pour le
corps féminin. Comme en écho à Odon de Cluny, le 21
décembre 2015, au cours d’un meeting de la campagne
présidentielle aux États-Unis, Donald Trump commen‐
tait ainsi une brève absence de Hillary Clinton, qui avait
profité d’une pause publicitaire pendant un débat du
Parti démocrate pour se rendre aux toilettes : « Je sais
où elle est allée. C’est trop dégoûtant, je ne veux pas
en parler. Non, ne le dites pas ! » (Les Américains l’ont
échappé belle : ils ont failli être dirigés par quelqu’un
qui va aux toilettes.)

Pour Jean Delumeau, « la répulsion à l’égard du “deux‐
ième sexe” était renforcée par le spectacle de la
décrépitude d’un être plus proche que l’homme de la
matière et donc plus rapidement et plus visiblement
“périssable” que celui qui prétend incarner l’esprit ». Le
degré de crédit qu’il accorde à ce raisonnement n’est
pas très clair, mais on voit bien que, considéré froide‐
ment, il est aberrant. Les hommes ont beau « prétendre
incarner l’esprit », ils sont tout aussi « proches de la
matière » que les femmes, et leur dépérissement n’est
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ni moins rapide ni moins visible. Ils ont seulement le
pouvoir de faire en sorte que cela ne compte pas. Dans
la sphère privée, dans la rue, au travail, à l’Assemblée
nationale…, ils peuvent faire connaître bruyamment aux
femmes le plaisir ou le déplaisir que leur procure le
spectacle de leur corps ou de leur tenue, leur reprocher
leur poids ou leur âge, sans que jamais leur propre
corps ou leur propre tenue, leur propre poids ou leur
propre âge entrent en ligne de compte. Pour attaquer
Hillary Clinton sur le fait qu’elle doit parfois soulager un
besoin naturel, Donald Trump doit pouvoir prétendre, au
moins implicitement, que lui-même n’a ni vessie ni in‐
testins. Il y faut un aplomb incroyable, que lui four‐
nissent plus de deux millénaires de culture misogyne.
C’est là un exemple chimiquement pur de l’arbitraire
que permet une position de domination : les hommes
n’ont pas de corpsparce que. C’est tout.

Jean Delumeau souligne que « la Renaissance et l’âge
baroque ont laissé, spécialement sous la plume des
poètes appartenant à la caste aristocratique – Ronsard,
Du Bellay, Agrippa d’Aubigné, Sigogne, Saint-Amant,
etc. –, un portrait ignoble de la vieille femme laide, le
plus souvent représentée comme une carcasse
squelettique ». Ronsard conseillait déjà au lecteur de «
laisser la vieille » et de « prendre une nouvelle ». Son
poème « Contre Denise sorcière » n’est qu’une longue
litanie d’injures adressées à une vieille femme du
Vendômois qui avait été soupçonnée de sorcellerie et
fouettée nue. « La vieillesse féminine devient en Occi‐
dent la figure privilégiée de l’abjection », écrit Antonio
Dominguez Leiva. Sa diabolisation dans les sermons et
les pastorales instaure un « code de hideur physique
qui va conduire tout droit au gynécide du XVIe siècle ».
Ce « code de hideur » reste en vigueur. Dans une en‐
quête sociologique sur le « monde social des vieilles
femmes » publiée en 1979 aux États-Unis, l’une des
enquêtées racontait par exemple qu’un groupe d’en‐
fants à qui elle avait souri en les croisant dans la rue lui
avaient crié en retour : « Tu es moche, moche, moche !
».
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Pourquoi les cheveux blancs chez une femme lais‐
seraient-ils si souvent présumer qu’elle est « négligée
», si ce n’est parce qu’ils convoquent immédiatement
l’image de la sorcière vêtue de hardes ? Analysant la
façon dont un groupe de vieilles femmes étaient
décrites dans un article de la presse locale en 1982 à
Boston, Cynthia Rich relevait que l’une d’elles avait,
selon les mots de la journaliste, « des cheveux grisbien
entretenus » : cette précision paraîtrait-elle nécessaire
s’il s’agissait de cheveux blonds ou bruns ? Sophie
Fontanel raconte que, quand elle a cessé de teindre les
siens, une de ses amies a été aussi consternée que si
elle avait « arrêté de se laver ». Dans son cas, la pré‐
somption de « négligence » est d’autant plus révélatrice
qu’elle est particulièrement à côté de la plaque : elle
s’applique à une femme élégante et soignée, qui a du
goût, qui travaille dans la mode… Durant sa période de
transition entre les teintures et le blanc, la mise en
échec de ce présupposé archaïque plongeait donc les
passants dans la perplexité : « Déroutés, les regards
filaient vers mes racines. Puis, aussi soudainement,
sautaient de mes cheveux à mes habits, comme si un
indice se situait là, dans un “laisser-aller” global que
j’aurais pu avoir. Et qui aurait pu expliquer. Mais si on
observait ma mise, comme on dit, on tombait sur mes
vêtements bien repassés, sur une coquetterie. Je
n’avais renoncé à rien d’autre qu’aux teintures. »

L’association spontanée de la vieillesse féminine avec
la mort conserve aussi une vivacité remarquable,
comme en témoigne cette logorrhée d’une violence in‐
ouïe que lui adresse une journaliste italienne : « Vous
n’ignorez pas que, quand on meurt, les cheveux et les
ongles continuent de pousser, et que ça donne des
choses… C’est terrifiant. C’est un sujet d’épouvante.
Trois centimètres de cheveux blancs vous sautent à la
gueule si jamais vous rouvrez le couvercle quelques
jours après l’inhumation. Bon, en même temps, vous
me direz, personne n’ouvre jamais le cercueil, enfin
c’est très rare, Dieu merci. Et vous, là, vous voudriez
vous balader couvercle ouvert, au vu et au su de tout le
monde ! » De même, une amie me suggérait il y a peu
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que, si elle ne supportait pas l’idée de voir sa mère
avec les cheveux blancs, c’était peut-être parce que
cela l’amenait à penser à sa mort. Mais qui pense à la
mort en voyant Richard Gere ou Harrison Ford ?

Souvent, aussi, dans la littérature ou la peinture, on
trouve une juxtaposition spectaculaire entre des images
de séduction féminine et des images de décrépitude ou
de mort. Jean Delumeau relève « la permanence et
l’ancienneté du thème iconographique et littéraire de la
femme apparemment accorte mais dont le dos, les
seins ou le ventre sont déjà pourriture ». Au XIXe siècle,
Charles Baudelaire reprend ce thème dans le poème «
Une charogne ». Son narrateur, se promenant avec son
amante, tombe sur une carcasse animale en décompo‐
sition, qu’il décrit avec un luxe de détails complaisant.
Son réflexe est d’y voir le destin futur de la femme qui
l’accompagne, et non le sien : « Et pourtant vous serez
semblable à cette ordure, / À cette horrible infection, /
Étoile de mes yeux, soleil de ma nature, / Vous, mon
ange et ma passion ! » Le procédé n’a pas disparu au‐
jourd’hui. Il reste une sorte de réflexe narratif presque
machinal, comme en a encore témoigné en 2016 une
scène de la saison 6 deGame of Thrones. Dans l’intim‐
ité de sa chambre, à la lueur de la bougie, Mélisandre,
la « sorcière rouge », qui s’est servie de ses charmes
pour soumettre à son pouvoir de nombreux person‐
nages masculins de la série, enlève son collier et con‐
temple dans la glace celle qu’elle est réellement : une
vieillarde voûtée et triste, au cheveu blanc et rare, aux
seins pendants et au ventre flasque. On peut voir dans
ces rapprochements une sorte de conjuration, de
soulagement, voire de triomphe, puisque ce corps dont
on anticipe ou dont on constate le flétrissement perd
ses attraits, et donc le pouvoir qu’il exerçait sur le sujet
masculin. Mais il peut aussi signifier que le vieillisse‐
ment révèle la noirceur et la malignité fondamentales
de la femme. « On semble penser que la nature finit
toujours par ressortir ; que la femme, belle en sa je‐
unesse, ressemble tôt ou tard à ce qu’elle est vraiment,
quelqu’un dont le cœur est laid », commente Guy Bech‐
tel.
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LE DÉSIR DIABOLISÉ

C’est aussi la sexualité des femmes âgées qui, à
l’époque, suscitait une crainte particulière. N’ayant plus
de droit légitime à une vie sexuelle puisqu’elles ne pou‐
vaient plus enfanter et qu’elles étaient parfois veuves,
mais expérimentées et toujours désirantes, elles appa‐
raissaient comme des figures immorales et dan‐
gereuses pour l’ordre social. On les supposait amères,
car elles avaient perdu le statut respecté qui allait avec
le rôle de mère, et envieuses des plus jeunes. Au XVe

siècle, écrit Lynn Botelho, un rapprochement direct est
établi « entre les femmes ménopausées et les sor‐
cières, qui souligne l’infécondité des unes comme des
autres ». Elles sont perçues comme « obsédées par le
sexe, insatiables au point de ne pouvoir être satisfaites
par de simples mortels ». Érasme, dans sonÉloge de la
folie, en donne une description éloquente : « Les
vieilles amoureuses, ces cadavres à peine mouvants
qui semblent revenus des enfers, et qui puent déjà
comme des charognes, le cœur leur en dit encore : las‐
cives comme une chienne en chaleur, elles ne respirent
que les plaisirs sales, et vous disent franchement que
sans eux la vie n’est plus rien. » Là encore, on retrouve
la trace de cette imagerie dans les propos terrifiés de la
journaliste italienne à Sophie Fontanel : « Comment la
voyez-vous, votre vie sexuelle ? Vous vous imaginez, à
califourchon sur un type avec des cheveux de sorcière
? Déjà que les hommes ont peur des femmes mais
alors en plus si on se met à les effrayer, les pauvres, il
ne faudra pas s’étonner si un jour ils arrêtent complète‐
ment de bander ! »

Ces visions infernales incitent à se demander si une
autre signification ne se cache pas derrière le terme «
négligé » si souvent associé aux cheveux blancs. En
novembre 2017, le magazine fémininGrazia a mis So‐
phie Fontanel en couverture, ce qui représentait un pro‐
grès digne d’être salué. Mais, en pages intérieures, un
article de conseils capillaires enjoignait à celles qui
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seraient tentées de l’imiter de « préférer une coupe
courte et structurée, maximum au carré ; sinon ça fait
trop négligé ». L’injonction est classique. Il s’agit de
minimiser l’étendue de cette chevelure offensante, mais
aussi d’imposer une ligne de démarcation nette entre
deux catégories de femmes : d’un côté, celles qui peu‐
vent conserver leur sensualité, leur désir de séduction,
grâce à des cheveux blonds, châtains, roux ou bruns,
naturels ou teints ; de l’autre, celles qui « renoncent » et
qui doivent l’indiquer par une coupe stricte. On peut
présumer qu’une crinière blanche fait resurgir le spectre
du sabbat, d’une sorcière qui donne libre cours à ses
désirs, qui échappe à toutes les entraves. Quelques an‐
nées plus tôt, un autre magazine insistait d’ailleurs
plutôt sur la « discipline » : « Le gris est joli sur une
coupe précise et des cheveux disciplinés (sans être for‐
cément courts). Les bouclées passent leur chemin. »

« Des cheveux ébouriffés, désobéissants ou indisci‐
plinés sont censés désigner la sorcière, écrit l’autrice
ésotérique américaine Judika Illes. Même si elle essaie
de les garder sous contrôle, les cheveux d’une sorcière
surgissent de son foulard ou refusent de rester attachés
en queue-de-cheval. » DansLes Sorcières d’Eastwick,
quand Jane Spofford (Susan Sarandon) assume enfin
pleinement ses pouvoirs et ses désirs, elle laisse cas‐
cader son impressionnante chevelure rousse et frisée,
auparavant retenue en une tresse bien serrée. Avec sa
chevelure blanche indomptée, remarquable à la fois par
sa couleur et sa liberté, la chanteuse Patti Smith, qui se
contente de pratiquer son art sans se soucier de donner
le moindre de ces signes de joliesse, de contention et
de délicatesse attendus des femmes, a tout d’une sor‐
cière moderne. En 2008, leNew York Times Magazine
n’a pu s’empêcher de demander à cette légende vi‐
vante du rock pourquoi elle n’utilise pas d’après-sham‐
poing – histoire delisser tout cela, je suppose. Dès lors
– de même que, à propos d’une célibataire, « pathé‐
tique » signifie en réalité « dangereuse » –, « négligée
» ne signifierait-il pas en réalité « affranchie », « incon‐
trôlable » ?
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Dans sa description des « vieilles amoureuses »,
Érasme ajoutait : « Ces vieilles chèvres courent donc le
jeune bouc, et quand elles trouvent un Adonis, elles
payent libéralement sa répugnance et ses fatigues. »
Aujourd’hui encore, quand une femme célèbre de plus
de quarante ans a un amant plus jeune, même si elle
est très loin de présenter l’aspect des vieillardes
décrites plus haut, le vocabulaire employé dans la
presse people insinue clairement qu’il s’agit d’un gigolo
: on parle dutoy boy (« jouet ») de Sharon Stone, Demi
Moore, Robin Wright ou Madonna. Lorsqu’il était marié
à Demi Moore, de seize ans son aînée, l’acteur Ashton
Kutcher a d’ailleurs tourné par dérision dans un film inti‐
tuléToy Boy. On n’accuse pourtant pas – ou du moins
pas ouvertement – de vénalité les jeunes compagnes
d’hommes célèbres âgés, alors même que ceux-ci se
donnent beaucoup moins de peine que leurs homo‐
logues féminines pour conserver une apparence de
jeunesse.

Lorsque l’actrice Monica Bellucci, à cinquante et un
ans, confiait trouver quelque chose de « très érotique »
à la « puissance » dégagée par des hommes âgés
comme Mick Jagger,Paris Match s’ébaubissait, incréd‐
ule : « Est-ce qu’il faut en déduire que vous avez autant
de désir aujourd’hui qu’à vingt ans ? » Le monde vacille
sur ses bases à cette simple hypothèse. Comme la
norme dominante a décidé que les femmes ne sont
plus séduisantes après quarante-cinq ans – grand max‐
imum –, on présume ingénument qu’à cet âge leur li‐
bido part en fumée. Cela revient à rabattre le désir
qu’elles éprouvent sur celui qu’elles sont censées sus‐
citer : érotisme de ventriloques, toujours. Et explique le
tabou persistant sur la sexualité des femmes âgées :
comme le remarque Sylvie Brunel, on imagine mal
Mona Ozouf se vanter de son ardeur sexuelle intacte
comme le faisait feu Jean d’Ormesson. Et c’est d’autant
plus injuste, remarquait Susan Sontag, que les femmes
trouvent en général l’épanouissement sexuel plus tard
que les hommes, « non pour des raisons biologiques
mais parce que cette culture les retarde » : « Privées de
la plupart des exutoires offerts aux hommes pour leur
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énergie sexuelle, il leur fauttout ce temps pour lever
certaines de leurs inhibitions. Le moment où elles com‐
mencent à être disqualifiées en tant que personnes
sexuellement attirantes est précisément celui où elles
arrivent à maturité du point de vue sexuel. Le “deux
poids, deux mesures” du vieillissement les prive de ces
années, entre trente-cinq et cinquante ans, qui pour‐
raient être les meilleures de leur vie sexuelle ».

En 2000, au Portugal, une ancienne femme de mé‐
nage, Maria Ivone Carvalho Pinto de Sousa Morais, a
porté plainte devant la cour administrative de Lisbonne.
Cinq ans plus tôt, alors qu’elle avait la cinquantaine, un
fiasco chirurgical l’avait laissée avec des difficultés à
s’asseoir et à marcher, des douleurs intenses et des
problèmes gynécologiques qui lui interdisaient toute vie
sexuelle. La cour lui a donné raison et lui a alloué des
réparations, lesquelles ont cependant été réduites l’an‐
née suivante par la Cour suprême. Les arguments de
cette révision étaient les suivants : « Avec toute la con‐
sidération pour les dommages causés à la plaignante,
nous pensons que l’allocation allouée pour réparation
est excessive. Il n’est en effet pas établi que la plaig‐
nante a perdu ses capacités de mener à bien ses tâch‐
es domestiques, […] et si l’on tient compte de l’âge de
ses enfants, elle ne doit probablement s’occuper que de
son mari, ce qui exclut la nécessité d’une aide mé‐
nagère à plein-temps. […] Par ailleurs, on ne doit pas
oublier qu’à l’époque de l’opération, la plaignante avait
déjà cinquante ans, qu’elle avait été mère deux fois, et
qu’à cet âge, non seulement le sexe n’est plus aussi im‐
portant que dans la jeunesse, mais qu’en plus son in‐
térêt diminue avec l’âge. » À l’été 2017, la Cour eu‐
ropéenne des droits de l’homme a fini par donner raison
à la plaignante. Sur les sept juges européens, deux
(représentant l’un le Luxembourg et l’autre la Slovénie)
s’y sont cependant opposés, ce qui a provoqué un vif
affrontement entre eux et leurs deux collègues
féminines (représentant respectivement l’Ukraine et la
Roumanie).
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« INVENTER L’AUTRE LOI »

« Nous nous sommes aimés follement. J’ai rarement
connu une passion aussi physique, aussi intense. Dès
qu’on se retrouvait, on se dévorait, littéralement. On
pouvait passer des journées d’affilée sans quitter ma
chambre… »

DansAurore, l’héroïne, devenue femme de ménage, est
engagée dans une maison de retraite autogérée pour
femmes – la Maison des Babayagas de Montreuil,
fondée par Thérèse Clerc et inaugurée en 2012, même
si elle n’est pas nommée dans le film. Confrontée, dans
sa vie personnelle, à tant de rebuffades et de décep‐
tions, un jour, tout en nettoyant le sol, elle craque et se
met à pleurer. L’une des habitantes, interprétée par
l’une des véritables « Babayagas », Arghyro Bardis,
dite Iro (morte peu après le tournage), la relève pour la
consoler. Elles ont ensuite une longue conversation, au
cours de laquelle la vieille femme, âgée de plus de soix‐
ante-dix ans, lui raconte ce souvenir amoureux. « C’é‐
tait quand, ça ? » lui demande Aurore, rêveuse.
Comme elle, on s’attend à ce qu’il s’agisse d’un sou‐
venir de jeunesse. Réponse : « Il y a trois ans. Quel
bonheur nous avons eu ! Et la vie nous a séparés… »
La divine surprise qu’éprouve Aurore se lit sur son vis‐
age. Quand elle repart, plus tard, en marchant dans la
rue, abritée sous son parapluie, elle sourit toute seule.
Alors qu’elle essuyait jusqu’ici rejet sur rejet, ne cessant
de se cogner à des préjugés qui la disqualifiaient, elle a
ouvert à son insu une porte dérobée vers un univers où,
découvre-t-elle, règnent d’autres lois – une fantaisie,
une liberté, une générosité dont elle ne soupçonnait
pas la possibilité.

En 2006, Thérèse Clerc, qui était bisexuelle, a tourné
dans le (merveilleux) film de Jean-Luc RaynaudL’Art de
vieillir. « Ce sont des histoires nobles de cul, expliquait-
elle avec malice trois ans plus tard. Nous l’avons diffusé
la semaine dernière à des jeunes du lycée : ils sont
restés comme assommés. Je leur ai dit : “Écoutez, les
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enfants, cela vous dérange à ce point ?” Il faut croire,
on n’a rien pu en tirer. En revanche, les vieux sont as‐
sez contents… » Dans une séquence du film de
Camille DucellierSorcières, mes sœurs, la même
Thérèse Clerc se masturbe devant la caméra. C’était en
2010 ; elle était alors âgée de quatre-vingt-trois ans.
Non seulement elle affirmait tranquillement sa sexualité,
sa force vitale, mais la beauté de son visage filmé en
plan fixe emplit l’écran, stupéfiante. Elle renvoie à leur
inanité toutes les images haineuses imposées par les
cohortes de curés, de peintres et de plumitifs misogy‐
nes qui ont eu bien trop longtemps le monopole de la
parole et de la représentation. « Être sorcière, c’est être
subversive à la loi, dit-elle de sa voix grave. C’est in‐
venter l’autre loi. »

L’héroïne du film de Paul MazurskyUne femme libre
trouve elle aussi une porte dérobée dans l’univers de
son obsolescence programmée. Effondrée après le dé‐
part de Martin, parti avec sa dulcinée de vingt-six ans,
Erica se reprend peu à peu. Elle s’enhardit, recom‐
mence à sortir et, après toutes ces années où elle n’a
couché qu’avec son mari, décide de tester le sexe sans
sentiments ; sauf qu’elle trébuche accidentellement sur
le grand amour. Dans la galerie où elle travaille, elle fait
la connaissance de Saul, un peintre fantaisiste et
charismatique (incarné par l’acteur britannique Alan
Bates). Les amants entament alors un pas de deux
fascinant (Jill Clayburgh, qui incarne Erica, n’a pas volé
son prix d’interprétation au Festival de Cannes en
1978). Ils jouent, s’enlacent, se tournent autour, se dé‐
couvrent ; s’affrontent, aussi. Au cours de plusieurs
scènes, ils semblent sur la corde raide : une dispute
couve, éclate, et on pressent que leur histoire pourrait
tourner court. Mais, chaque fois, ils se rétablissentin ex‐
tremis. D’un regard, d’une gaminerie, d’un sourire, ils
renouent une complicité qui paraît irrésistible. Au terme
d’une de leurs joutes, Erica peste : « Les hommes ! » À
quoi Saul, évidemment, réplique aussitôt : « Les
femmes ! » Tels des sauteurs à la perche, ils trouvent
ensemble une liberté qui leur permet de passer par-
dessus ce qu’il y a de piégé et de plombant dans les
rôles convenus de femme et d’homme, mais aussi dans
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les situations qu’ils vivent – le dîner où Erica présente
Saul à sa fille adolescente, par exemple. En comparai‐
son, le couple formé par Martin avec sa compagne plus
jeune semble soudain banal, minable, étriqué. Alors
que le départ de son mari était d’abord apparu à Erica
comme la fin du monde, et aussi blessant et humiliant
qu’il ait pu être, il lui a offert l’occasion d’une renais‐
sance. Pour pouvoir prétendre, comme le font certains,
que lutter contre le sexisme de beaucoup de scénarios
impliquerait de ne produire que des films puritains, dé‐
monstratifs et ennuyeux, il faut non seulement manquer
gravement d’imagination, mais aussi ignorer tout ce pan
du cinéma auquel appartientUne femme libre.

Dans un tout autre genre, on trouve un exemple de
mise en déroute de la loi patriarcale dans un classique
hollywoodien :Ève (All About Eve, 1950), de Joseph L.
Mankiewicz. Régnant sur la scène new-yorkaise, Margo
Channing (Bette Davis) est une comédienne
gouailleuse, à la personnalité spirituelle et flamboyante.
Au faîte de sa gloire, elle prend sous son aile la jeune
Eve Harrington, passionnée de théâtre, et l’introduit
dans son cercle rapproché. Mais elle se rend vite
compte de son erreur. Derrière l’admiratrice humble et
transie se dissimule une garce sans scrupules, bien dé‐
cidée à tout lui voler : ses rôles, mais aussi son com‐
pagnon, Bill Sampson, également acteur. Or Margo est
fragile : elle vient d’avoir quarante ans et redoute déjà
le déclin de sa carrière. De surcroît, Bill, dont elle est
très amoureuse, a huit ans de moins qu’elle. La suite
paraît écrite d’avance. Eve se révèle une comédienne
surdouée, et elle a pour elle la fraîcheur que Margo est
en train de perdre. Il serait dans l’ordre des choses
qu’elle triomphe et qu’on mette son aînée au rebut – la
jeune femme énonce d’ailleurs cet objectif, en termes à
peine plus choisis, dans une interview. Elle pourrait for‐
mer avec Bill un couple plus classique, plein d’avenir,
susceptible de séduire la presse et le public. Face à
cette perspective, Margo est terrifiée, et elle est inca‐
pable de le cacher. Elle enrage, tempête, se soûle, mul‐
tiplie les scandales et accable Bill de scènes de jalousie
anticipée. On présume qu’elle va ainsi précipiter le coup
qu’elle voudrait éviter : lassé, il va se réfugier d’autant
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plus vite dans les bras de la douce Eve. En attendant, il
tente de la rassurer, proteste de son amour, mais sans
parvenir à apaiser son sentiment d’insécurité. Il l’accuse
d’être paranoïaque, ce qui n’est que partiellement vrai :
il y a bien une offensive sans merci de la part de sa ri‐
vale et tous les paramètres semblent réunis pour que
cette offensive réussisse. Dans un rare moment de
calme, Margo, se confiant à une amie, soupire sur ce
tempérament qui la pousse à « descendre en piqué sur
un balai en hurlant de toutes [ses] forces ». Elle recon‐
naît avoir réagi de manière excessive quand elle a vu
Eve « si jeune, féminine et sans défense » : tout ce
qu’elle-même voudrait tant être pour son amant, dit-elle.
En somme, il lui semble impossible que la sorcière, la «
mégère », l’emporte face à la jeune femme apparem‐
ment docile et inoffensive. Elle refuse de croire que leur
lien, à Bill et elle, puisse se révéler plus fort que les in‐
flexibles lois de la société ; elle a trop peur de s’illusion‐
ner. Pourtant, quand Eve se jette à sa tête, Bill la re‐
pousse avec un mépris amusé. Et, lorsqu’ils se retrou‐
vent, Margo accepte enfin sa demande en mariage. Sur
scène, Eve connaîtra le succès fulgurant dont elle rê‐
vait, mais sans provoquer pour autant la chute de son
aînée – et, au passage, elle aura vendu son âme.

Parfois, aussi, la vie fait mentir les préjugés. Même Co‐
lette, si peu conformiste, semblait avoir intégré l’idée
que la vieillesse des femmes est une déchéance ir‐
rémédiable, faisant d’elles des êtres repoussants. Ses
romansChéri etLa Fin de Chéri (1920 et 1926) racon‐
tent la liaison de Léa, qui approche de la cinquantaine,
avec un jeune homme qui, au bout de quelques an‐
nées, bien qu’il l’aime encore, la quittera pour épouser
une jeune femme. L’histoire finit mal. Cinq ans après
leur rupture, Chéri se rend sur un coup de tête chez
Léa, qu’il n’arrive pas à oublier. En la revoyant, il est
traumatisé par sa transformation. « Une femme écrivait,
le dos tourné […]. Chéri distingua un large dos, le bour‐
relet grenu de la nuque, au-dessus de gros cheveux
gris vigoureux, taillés comme ceux de sa mère. “Allons
bon, elle n’est pas seule. Qu’est-ce que c’est que cette
bonne femme-là ?” […] La dame au poil gris se retour‐
na, et Chéri reçut en plein visage le choc de ses yeux
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bleus. » Le vieillissement a le pouvoir de ravir l’identité
tout entière des femmes, de les vider de leur substance
: il a substitué à l’ancienne Léa une créature inconnue,
asexuée. « Elle n’était pas monstrueuse, mais vaste, et
chargée d’un plantureux développement de toutes les
parties de son corps. […] La jupe unie, la longue veste
impersonnelle entrouverte sur du linge à jabot, an‐
nonçaient l’abdication, la rétractation normales de la
féminité, et une sorte de dignité sans sexe. » Durant
leur entrevue, il la supplie intérieurement : « Cesse !
Reparais ! Jette cette mascarade ! Tu es bien quelque
part là-dessous, puisque je t’entends parler ! ».
Quelques semaines plus tard, dans une chambre tapis‐
sée de photographies de Léa jeune, Chéri met fin à ses
jours.

Évidemment, on peut considérer que le drame qui
transparaît dans la nouvelle apparence de Léa n’est
pas tant celui du vieillissement féminin que celui de
l’abandon, de la rupture amoureuse. Et qu’elle révèle
surtout au jeune homme l’erreur qu’il a commise en la
quittant : s’il avait été plus courageux, moins cynique (il
s’est marié pour accroître sa fortune), sa maîtresse
n’aurait pas vieilli de cette façon. C’est la souffrance, la
déception, et pas simplement l’âge, qui l’ont transfor‐
mée ainsi. Au cours des semaines d’errance qui sépar‐
ent ces brèves et désastreuses retrouvailles de son sui‐
cide, Chéri songe d’ailleurs avec regret à tout ce temps
irrémédiablement perdu par sa faute : s’il était resté
avec elle, « c’étaient trois, quatre ans de bons, des cen‐
taines, des centaines de jours et de nuits, gagnés, mis
en réserve pour l’amour… ». Mais il est vrai aussi que
les deux romans étaient hantés dès le début par l’hor‐
reur, l’effroi que suscite la figure de la vieille femme. Le
matin, aux derniers temps de leur liaison, Léa prenait
soin de mettre son collier de perles avant le réveil de
Chéri, pour lui dissimuler le relâchement de son cou.
Face à une rombière de leur entourage, hideuse et
grotesque, flanquée d’un tout jeune homme au regard
vide, elle avait l’impression de voir son image future. Et
puis, dans ce milieu mondain, cruel et superficiel où
personne ne se fait de cadeau, le vieillissement est un
signe de faiblesse qui ne pardonne pas.
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Quoi qu’il en soit, dans la propre vie de Colette, les
choses se sont passées bien moins tragiquement. Peu
avant la cinquantaine, elle a entamé une liaison avec
Bertrand de Jouvenel, le fils de son mari, âgé de dix-
sept ans. Puis, à cinquante-deux ans, elle a rencontré
Maurice Goudeket, qui en avait alors trente-six et qui
est devenu son troisième mari. Ils ont vécu ensemble
jusqu’à la mort de l’écrivaine, en 1954, à quatre-vingt-
un ans. En somme, si l’âge a dépouillé Léa de son
identité, sa créatrice, elle, est demeurée elle-même,
pleinement en possession de tout ce qui la rendait
digne d’être aimée. Il nous reste d’ailleurs autant d’im‐
ages de la vieillesse de Colette que de sa jeunesse, et
ce ne sont pas celles qui ont le moins de charme : elles
la montrent écrivant dans son lit dans son appartement
parisien, ses fenêtres ouvertes sur les jardins du Palais-
Royal, entourée de ses chats, savourant encore tout ce
que la vie pouvait lui offrir malgré les divers maux
physiques qui l’accablaient.

Aujourd’hui, la possibilité pour les femmes de vieillir en
bonne santé et dans de bonnes conditions matérielles
est gravement compromise par le niveau de leurs re‐
traites, inférieures de 42 % à celles des hommes en
moyenne. Cela s’explique par le fait qu’elles travaillent
davantage à temps partiel et que ce sont elles qui s’ar‐
rêtent pour élever les enfants – le « plafond de mère »,
toujours. Mais il n’est pas nécessaire qu’à cette inégal‐
ité objective s’en ajoute une autre, qui les amène à se
convaincre que l’âge diminue leur valeur. La force des
stéréotypes et des préjugés peut avoir quelque chose
de profondément démoralisant ; mais elle offre aussi
une chance, celle de tracer de nouveaux chemins. Elle
donne l’occasion de goûter aux joies de l’insolence, de
l’aventure, de l’invention, et d’observer qui se déclare
prêt à en être – en évitant de perdre son temps avec les
autres. Elle invite à se montrer iconoclaste, au sens
premier du terme, c’est-à-dire à briser les anciennes im‐
ages et la malédiction qu’elles colportent.

À la fin de son article, en 1972, Susan Sontag écrivait :
« Les femmes ont une autre option. Elles peuvent aspir‑
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er à être sages, et pas simplement gentilles ; à être
compétentes, et pas simplement utiles ; à être fortes, et
pas simplement gracieuses ; à avoir de l’ambition pour
elles-mêmes, et pas simplement pour elles-mêmes en
relation avec des hommes et des enfants. Elles peuvent
se laisser vieillir naturellement et sans honte, protestant
ainsi activement, en leur désobéissant, contre les con‐
ventions nées du “deux poids, deux mesures” de la so‐
ciété par rapport à l’âge. Au lieu d’être des filles, des
filles aussi longtemps que possible, qui deviennent en‐
suite des femmes d’âge moyen humiliées, puis des
vieilles femmes obscènes, elles peuvent devenir des
femmes beaucoup plus tôt – et rester des adultes ac‐
tives, en jouissant de la longue carrière érotique dont
elles sont capables, bien plus longtemps. Les femmes
devraient permettre à leur visage de raconter la vie
qu’elles ont vécue. Les femmes devraient dire la vérité.
» Presque un demi-siècle plus tard, ce programme
reste à la disposition de toutes celles qui voudraient
s’en emparer.
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4. METTRE CE

MONDE CUL PAR-

DESSUS TÊTE. 

GUERRE À LA

NATURE, GUERRE

AUX FEMMES

Par bien des aspects, je suis stupide.

En toutes circonstances, et depuis toujours, s’il s’agit de
poser une question idiote, ou de faire une réponse to‐
talement à côté de la plaque à une question, ou de for‐
muler un commentaire absurde, à tous les coups je suis
la femme de la situation. Il m’arrive de surprendre un
regard incrédule posé sur moi et de deviner ce que
cette personne est en train de se dire : « Pourtant, il
paraît qu’elle écrit des livres… » ou : « La vache, ils en‐
gagent vraiment n’importe qui, auMonde
diplomatique… » J’en retire le même sentiment de
honte que si j’avais trébuché et effectué un vol plané
avant de m’écraser au sol sous les yeux d’une assem‐
blée ébahie (chose que, par ailleurs, je suis parfaite‐
ment capable de faireaussi). Cet aspect de moi-même
m’exaspère d’autant plus qu’il s’obstine à échapper à
tout contrôle. En général, une demi-seconde après que
les mots sont sortis de ma bouche, je partage déjà la
consternation de mon ou de mes interlocuteurs ; sauf
que c’est trop tard. C’est plus fort que moi et, au bout
de presque quarante-cinq ans de ces coups d’éclat
réguliers, je suis arrivée à la conclusion que je devais
me résigner à vivre avec. Mais ce n’est pas facile.



180

Pour une part, cette bêtise tient sans doute à des car‐
actéristiques personnelles. Un manque total de sens
pratique, lié à un déficit d’expérience dramatique. Une
attention un peu flottante, un niveau de distraction qui
fascine tous les observateurs et qui augmente encore
quand je néglige de mettre mes lunettes, le brouillard
visuel accroissant le brouillard mental dans lequel
j’évolue. Une timidité qui me fait vite paniquer et qui ne
favorise pas les bons réflexes. Une disposition générale
qui me rend mieux capable de saisir et d’analyser les
éléments d’une situation avec un maximum de recul
plutôt que sur le moment – pour le dire simplement : j’ai
l’esprit lent. Mais je crois qu’il y a aussi une forte dimen‐
sion genrée dans ma stupidité. Je suis impulsive, émo‐
tive, parfois naïve. Je suis un cliché sexiste ambulant,
une authentique tête de linotte, l’archétype de la
gonzesse irrationnelle. Je suis nulle dans tous les do‐
maines où les femmes sont réputées nulles. Au lycée,
j’ai failli redoubler à cause des sciences. Je n’ai aucun
sens de l’orientation. Si j’avais le permis (remerciez le
Ciel que je ne l’aie pas), je serais une vache à lait pour
mon garagiste, qui pourrait me fourguer les réparations
les plus fantaisistes. Dans ma vie professionnelle, j’en‐
tretiens des relations de forte défiance réciproque avec
l’économie et la géopolitique – soit des bastions mas‐
culins caractérisés, au plus près des leviers du pouvoir.

Il m’a fallu du temps pour comprendre que l’intelligence
n’est pas une qualité absolue, mais qu’elle peut con‐
naître des variations spectaculaires en fonction des
contextes dans lesquels nous nous trouvons et des per‐
sonnes que nous avons en face de nous. Les circon‐
stances et les interlocuteurs ont le pouvoir de révéler ou
d’aimanter des parties très diverses de nous-mêmes,
de stimuler ou de paralyser nos capacités intel‐
lectuelles. Or la société assigne aux femmes et aux
hommes des domaines de compétence très différents,
et très différemment valorisés, de sorte que les pre‐
mières se retrouvent plus souvent en situation d’être
bêtes. Ce sont elles qui courent le plus de risques de se
révéler déficientes dans les domaines prestigieux, ceux
qui sont censés compter vraiment, tandis que ceux où
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elles auront développé des aptitudes seront négligés,
méprisés ou parfois carrément invisibles. Elles auront
aussi moins confiance en elles. Notre nullité est une
prophétie autoréalisatrice. Parfois je dis des âneries par
ignorance, mais parfois aussi j’en dis parce que mon
cerveau se fige, parce que mes neurones s’égaillent
comme une volée d’étourneaux et que je perds mes
moyens. Je suis prisonnière d’un cercle vicieux : je
sens la condescendance ou le mépris de mon interlocu‐
teur, alors je dis une énormité, confirmant ainsi ce juge‐
ment à la fois aux yeux des autres et aux miens. L’inter‐
locuteur en question pourra être aussi bien un confrère
journaliste que le réparateur du lave-linge, lequel, à
peine arrivé, me pose une question sur le fonction‐
nement de l’appareil et, avant même que j’aie eu le
temps d’ouvrir la bouche pour répondre, la répète d’un
ton brusque et impatient, comme s’il était fortement
conscient d’avoir en face de lui une personne pas très
intelligente (et pourtant, une fois n’est pas coutume, je
m’apprêtais à lui faire une réponse sensée). Le sexisme
se manifeste à tous les bouts de l’échelle sociale, vous
offrant en un délicieux effet stéréo le rappel permanent
de votre débilité profonde. Et il faut que je me prépare
pour mes vieux jours, car, apparemment, la seule chose
qui existe de plus idiot qu’une femme, c’est une femme
âgée. Cynthia Rich racontait que quand elle se rendait
dans un magasin d’informatique avec Barbara Macdon‐
ald, et que celle-ci posait une question au vendeur, il
répondait en la regardant,elle (elle avait alors la quaran‐
taine, et Macdonald la soixantaine).

Après des siècles où les hommes de science ou de reli‐
gion, les médecins, les hommes politiques, les
philosophes, les écrivains, les artistes, les révolution‐
naires, les amuseurs publics ont martelé sur tous les
tons la bêtise congénitale et l’incompétence intel‐
lectuelle sans remède des femmes, en les justifiant au
besoin par les plus folles élucubrations sur les défail‐
lances de leur anatomie, il serait très étonnant que
nous ne nous sentions pas légèrement inhibées. Dans
une litanie saisissante résumant les discours tenus au
fil du temps sur les femmes, l’autrice américaine Susan
Griffin écrit :
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Il est décidé que le cerveau des femmes est dé‐
fectueux. Que les fibres de leur cerveau sont faibles.
Que, à cause de leurs règles, l’apport de sang au
cerveau est affaibli.

Tout le savoir abstrait, le savoir aride, prévient-on, doit
être abandonné à l’esprit solide et industrieux de
l’homme. « Pour cette raison, ajoute-t-on, les femmes
n’apprendront jamais la géométrie. »

Il existe une controverse pour savoir si, oui ou non, il
faut leur apprendre l’arithmétique.

À une femme qui possède un télescope, il est suggéré
qu’elle s’en débarrasse, et qu’elle « arrête de chercher
à savoir ce qui se passe sur la Lune ».

Les considérations sur l’« esprit solide et industrieux »
et l’interdit jeté sur la géométrie sont dus à Emmanuel
Kant, tandis que la référence au télescope vient d’une
tirade de Chrysale à Philaminte dansLes Femmes sa‐
vantes de Molière (1672) : « Vous devriez brûler tout ce
meuble inutile, / Et laisser la science aux docteurs de la
ville ; / M’ôter, pour faire bien, du grenier de céans, /
Cette longue lunette à faire peur aux gens, / Et cent
brimborions dont l’aspect importune : / Ne point aller
chercher ce qu’on fait dans la Lune / Et vous mêler un
peu de ce qu’on fait chez vous. » Les deux citations ne
sont pas vraiment équivalentes, puisque, dans le sec‐
ond cas, c’est un personnage qui parle, et il n’est pas
question de refaire ici le débat sur la misogynie de
Molière. Pour autant, certaines images semblent avoir
la vie dure. Alors que je suis plongée dans ces lectures,
une publicité pour un site de vente en ligne montre une
vue en coupe d’un cerveau de femme où sont inscrites
ces pensées : « L’astronomie, c’est pas trop mon truc.
Mais l’anatomie de mon voisin, oui… » Il s’agit de ven‐
dre un télescope à 49,99 euros.

Ces présupposés expliquent aussi pourquoi les femmes
continuent de se faire « expliquer la vie » par des
hommes d’une absolue arrogance, pour reprendre le
titre d’un célèbre texte de Rebecca Solnit. Cet article
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est né en 2008, au lendemain d’une soirée mondaine
où son interlocuteur l’avait entretenue d’un livre récem‐
ment publié sur le sujet dont ils étaient en train de par‐
ler, et dont il avait lu un résumé dans leNew York
Times… sans se rendre compte qu’il avait l’autrice en
face de lui. Il montrait une assurance telle que, un mo‐
ment, elle avait été prête à croire qu’elle avait pu rater
la publication d’un livre important sur le même sujet que
le sien. « Ce syndrome, commente-t-elle, est une
guerre que presque toutes les femmes affrontent au
quotidien, une guerre qui se joue aussi en elles, à tra‐
vers la conviction d’être quantité négligeable, l’invitation
à se taire, une guerre dont je ne suis moi-même pas
tout à fait libérée malgré une assez belle carrière
d’écrivaine (riche en recherches et faits bien employés).
Après tout, le temps d’un instant, j’ai été disposée à ce
que M. Important et sa confiance démesurée écrasent
ma certitude vacillante. » Au saut du lit, le lendemain,
elle a rédigé son article d’une traite et, dès sa mise en
ligne, il s’est répandu comme une traînée de poudre : «
Il avait touché une corde sensible. Mis des nerfs à vif. »
Parmi les innombrables réactions qu’elle a reçues, il y a
eu celle de cet homme d’un certain âge vivant à Indi‐
anapolis qui lui a envoyé un message pour lui dire qu’«
il n’avait jamais été injuste envers une femme, que ce
soit sur le plan personnel ou professionnel » et pour lui
reprocher « de ne pas fréquenter des hommes plus nor‐
maux » et ne pas s’être « renseignée ne serait-ce qu’un
peu avant de parler ». « Après quoi il m’a donné des
conseils sur la façon dont je devrais vivre ma vie et
s’est appesanti sur mon “complexe d’infériorité”. »

On finit par intégrer ce regard sur soi, cette évidence de
sa propre inanité, de sa propre incompétence. Lorsque,
dans la rue, des touristes tout à fait aimables et inno‐
cents me demandent un renseignement, au moindre
doute je leur réponds qu’il serait plus prudent de
s’adresser à quelqu’un d’autre ; mais, en général, dès
qu’ils se sont éloignés, je me rends compte que j’aurais
très bien su leur indiquer le chemin. « Sens de l’orienta‐
tion », « économie » : dès qu’un terme de ce genre se
met à clignoter dans mon esprit, c’est la panique,
comme autrefois avec le mot « maths ». Il y a quelques
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années, des chercheurs de l’université de Provence ont
proposé à deux groupes d’élèves de l’école primaire de
reproduire de mémoire une figure géométrique assez
compliquée. À l’un des groupes, ils ont annoncé un ex‐
ercice de « géométrie » ; à l’autre, un exercice de «
dessin ». Dans le premier groupe, les filles ont réussi
moins bien que les garçons. Dans le second, libérées
de l’ombre terrifiante des mathématiques et n’anticipant
donc pas leur propre échec, elles ont réussi mieux
qu’eux. Vers la fin du lycée, j’ai eu moi aussi une occa‐
sion de m’affranchir brièvement de ces limitations
paralysantes que j’avais fini par croire immuables. J’ai
eu une professeure passionnée par sa discipline, aussi
patiente que bienveillante, très loin des cow-boys suff‐
isants auxquels j’étais habituée. Chose inconcevable,
grâce à elle, deux ans avant la Maturité (l’équivalent su‐
isse du bac), je suis presque devenuebonne en maths
et j’ai eu une note tout à fait honorable à l’examen. À
l’oral, après avoir mené ma démonstration sans accroc,
j’ai donné la bonne réponse à une question un peu
piégeuse, et elle s’est exclamée : « Bravo ! » C’était il y
a vingt-cinq ans, et je n’ai jamais oublié ce « bravo », si
improbable pour moi devant un tableau noir couvert de
chiffres. Ma stupidité n’était pas une fatalité : vertige.
(En 2014, l’Iranienne Maryam Mirzakhani – morte d’un
cancer trois ans plus tard, à l’âge de quarante ans – a
été la première femme à obtenir la médaille Fields,
l’équivalent du prix Nobel pour les mathématiques.)
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« EXCELLENCEÀ QUOI ? »

À côté des disciplines où j’étais perdue, il y en a tou‐
jours eu d’autres dans lesquelles je me sentais à l’aise,
qui me donnaient des motifs de fierté – au lycée, après
avoir failli me crasher à cause des sciences, j’ai eu le
prix de version grecque à la Maturité. Mais j’avais inté‐
gré l’idée selon laquelle il s’agissait de domaines subal‐
ternes, ce qui justifiait ma position de gentil petit satel‐
lite intellectuel, condamné à tourner indéfiniment autour
de la Planète du Vrai Savoir en égrenant sa jolie
musique flûtée. Peu à peu, toutefois, j’ai commencé à
interroger cette vérité communément admise. Aujour‐
d’hui, certaines de mes incompétences m’inspirent tou‐
jours un regret sans mélange. Ainsi, je suis très loin
d’éprouver pour les choses pratiques le dédain dont on
me soupçonne parfois (comme tous les intellos) et je
suis désolée d’être une telle cruche en la matière. Mais,
en dehors de cela, je trouve de plus en plus le courage
de contester les critères dominants d’évaluation de
l’intelligence.

En tant que lectrice, par exemple, j’étais tombée
amoureuse duMonde diplomatique pour ses textes lit‐
téraires et philosophiques, ses regards sur l’époque et
la société, ses engagements, ses signatures de grands
intellectuels, son iconographie sophistiquée et décalée.
J’y voyais une sorte de journalisme poétique qui me
plaisait beaucoup. Quand j’ai commencé à y travailler,
j’ai été déconcertée par la passion de nombre de mes
collègues pour les chiffres, les cartes, les tableaux,
toutes choses dont j’avais à peine remarqué la
présence jusque-là. Non seulement j’y reste hermé‐
tique, mais, les rares fois où je me penche sur eux et où
un éclair de compréhension zèbre les ténèbres de mon
cerveau, je ne me sens en rien comblée dans mon
désir de connaissance. Je ne nie pas leur utilité ou leur
qualité, ni le fait qu’ils sont très appréciés d’une partie
de nos lecteurs ; mais il existe aussi des gens, dont je
suis, à qui ils ne parlent pas et qui préfèrent d’autres
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modes d’appréhension du monde, pas moins riches
d’enseignements. Au début, j’en avais honte, mais, dé‐
sormais, je l’assume. D’une manière générale, en vieil‐
lissant, dans le domaine du savoir je vois de mieux en
mieux les limites, les angles morts, les faiblesses de
ceux qui me prennent de haut. Je conteste – au moins
en mon for intérieur – à la fois la valeur absolue de ma
stupidité face à eux et la valeur absolue de leur intelli‐
gence face à moi, alors que, pour eux, elle va de soi.
Ce qui se comprend : pourquoi s’encombreraient-ils de
ces subtilités alors qu’ils ont la chance d’être du bon
côté de la barrière de l’intelligence ? Voilà peut-être
pourquoi j’écris des livres : pour créer moi-même des
lieux où je suis compétente (enfin… j’espère) ; pour
faire émerger des sujets qui n’étaient parfois même pas
constitués ou identifiés comme tels, en affirmant leur
pertinence, leur dignité.

Quand on parle de la place des femmes à l’université,
on évoque en général la proportion d’étudiantes ou de
professeures, ou la présence quasi exclusive
d’hommes dans certaines filières. On déplore le sex‐
isme – de la part des étudiants et des professeurs – ou
le manque de confiance en elles qui empêchent les
filles de choisir la physique ou l’informatique. Mais on
oublie trop souvent, me semble-t-il, de s’interroger sur
le contenu même de l’enseignement, en négligeant le
fait que, pour des jeunes femmes, entrer à l’université
implique d’assimiler un savoir, des méthodes et des
codes qui, au fil des siècles, se sont constitués très
largement sans elles (quand ce n’est pascontre elles).
Si vous pointez ce problème, on vous soupçonnera
aussitôt d’essentialisme : voudriez-vous suggérer que
les femmes ont un cerveau différent, qu’elles ont une
manière « typiquement féminine » d’aborder le savoir ?
Que, si elles avaient eu leur mot à dire, elles auraient
ajouté des petits cœurs dans les formules mathéma‐
tiques, peut-être ? Or l’accusation d’essentialisme est
réversible : c’est précisément parce que les femmes et
les hommes ne constituentpas des essences figées
dans un espace abstrait, mais deux groupes qui entreti‐
ennent des relations prises dans le mouvement et les
vicissitudes de l’histoire, qu’on ne peut pas considérer
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le savoir universitaire comme objectif et le doter d’une
valeur absolue.

On a coutume de dire que l’histoire est écrite par les
vainqueurs ; depuis quelques années, par exemple,
chaque mois d’octobre le Jour de Christophe Colomb
offre l’occasion de contester avec toujours plus de force
l’histoire officielle en montrant combien, dans l’expres‐
sion « découverte de l’Amérique », le mot « découverte
» est à lui seul problématique, et en rappelant que le
valeureux explorateur des uns fut l’envahisseur san‐
guinaire des autres. D’une certaine manière, les
femmes, elles aussi, sont des perdantes de l’histoire –
une histoire très violente, comme ces pages l’auront
rappelé. Pourquoi seraient-elles les seules vaincues à
ne pas avoir droit à unpoint de vue ? Bien sûr, la condi‐
tion de femme ne déterminera jamais un point de vue
unique. Il pourra se trouver des historiens pour adopter
une approche féministe, de même que certaines histori‐
ennes pourront rejeter la lecture des chasses aux sor‐
cières en termes féministes. Mais il existe aussi des de‐
scendants de colonisés qui trouvent des charmes à la
colonisation, des descendants d’esclaves qui se désin‐
téressent complètement du sujet de l’esclavage, et des
Blancs qui se passionnent pour ces deux sujets. Pour
autant, peut-on prétendre que l’appartenance au
groupe concerné est une question sans importance ?
Comme on l’a rappelé, le fait que l’histoire en tant que
discipline ait été façonnée par des hommes n’a pas été
sans effets sur le traitement des chasses aux sorcières
ou plutôt, pour commencer, sur leur non-traitement, car
elles ont longtemps été tout simplement ignorées, ou
mentionnées au détour d’une note de bas de page. En‐
core un exemple : quand Erik Midelfort écrit que, dans
des sociétés peu à l’aise avec le concept de femme
célibataire, les chasses aux sorcières ont eu un rôle «
thérapeutique », Mary Daly se demande deux choses.
D’abord, si on oserait utiliser le même qualificatif à pro‐
pos des pogroms contre les Juifs ou du lynchage des
Noirs. Et ensuite : thérapeutique pour qui ?…

Dans son livre sur l’estime de soi, au début des années
1990, Gloria Steinem citait une étude portant sur deux
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cent mille étudiantes et étudiants de premier cycle aux
États-Unis qui mettait en évidence une augmentation
notable de la tendance à l’autodénigrement chez les je‐
unes femmes durant leur passage à l’université, tandis
que l’estime de soi de leurs camarades masculins était
soit maintenue soit renforcée. Nombre d’universitaires
manifestaient à l’époque une vive résistance à la diver‐
sification du canon académique pour y faire une plus
grande place aux femmes et aux minorités. Ils pour‐
fendaient le « politiquement correct », ou « PC », dont
Robin Morgan – l’une des fondatrices de WITCH – re‐
marquait pourtant qu’il aurait tout aussi bien pu
signifierplain courtesy : « simple politesse ». Ils pré‐
tendaient se faire les gardiens de l’« excellence ». «
Comme si la question la plus importante n’était pas :
excellenceà quoi ? », commentait Steinem. Ils freinaient
des quatre fers parce qu’ils avaient compris, selon elle,
que le changement n’impliquait pas seulement d’intégr‐
er les femmes et les minorités dans le cursus, ou dans
quelque structure existante, « mais aussi d’apprendre à
voir avec des yeux nouveaux, de questionner la notion
même de “normes” à l’aune desquelles toute expéri‐
ence autre devait être jugée ».

Il m’a toujours semblé que mon insatisfaction face à
l’hégémonie des sciences dures et à une certaine
manière d’aborder le monde, froide, carrée, objective,
surplombante, avait à voir avec ma condition de femme,
mais, faute de pouvoir préciser ce rapport, je répugnais
à le formuler. C’est encore le spectre de l’essentialisme
qui me retenait. Je ne voulais pas me retrouver à
défendre une manière « féminine » de voir et de faire
les choses ; d’ailleurs, je voyais bien que toutes les
femmes n’étaient pas comme moi, de même que je
retrouvais ma sensibilité intellectuelle chez des
hommes. Je me suis donc contentée de creuser une
idée qui, dans tous mes essais, revient de manière ob‐
sessionnelle, quel que soit le sujet traité – même si
j’écrivais un livre sur la reproduction des crustacés, je
trouverais probablement le moyen de la placer. Je for‐
mule et reformule sans cesse une critique de ce culte
de la rationalité (ou plutôt de ce qu’on prend pour de la
rationalité) qui nous paraît si naturel que nous ne l’iden‑
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tifions souvent même plus comme tel. Ce culte déter‐
mine à la fois notre manière d’envisager le monde, d’or‐
ganiser la connaissance à son sujet, et la façon dont
nous agissons sur lui, dont nous le transformons. Il
nous amène à le concevoir comme un ensemble d’ob‐
jets séparés, inertes et sans mystère, perçus sous le
seul angle de leur utilité immédiate, qu’il est possible de
connaître de manière objective et qu’il s’agit de mettre
en coupe réglée pour les enrôler au service de la pro‐
duction et du progrès. Il reste tributaire de la science
conquérante du XIXe siècle, alors que, depuis, la
physique quantique est venue jeter le trouble dans cet
optimisme, pour ne pas dire dans cette arrogance. Elle
nous parle plutôt d’un monde où chaque mystère élu‐
cidé en fait surgir d’autres et où, selon toute vraisem‐
blance, cette quête n’aura jamais de fin ; d’un monde
où les objets ne sont pas séparés, mais enchevêtrés
les uns aux autres ; où l’on a d’ailleurs affaire plutôt à
des flux d’énergie, à des processus, qu’à des objets à
l’identité stable ; où la présence de l’observateur influe
sur le déroulement de l’expérience ; où, loin de pouvoir
s’accrocher à des règles immuables, on constate de l’ir‐
régularité, de l’imprévisibilité, des « sauts » inexplica‐
bles. C’est tout cela qui fait dire à Starhawk que la
physique moderne confirme les intuitions des sorcières.
Le physicien Bernard d’Espagnat estimait que, compte
tenu de la résistance à la connaissance ultime que
semblent désormais présenter la matière et le monde, il
n’est pas absurde de s’en remettre à l’art pour nous
donner des aperçus fugitifs de ce qui échappera tou‐
jours à notre entendement : une conclusion dont on
imagine les conséquences vertigineuses pour l’organi‐
sation du savoir à laquelle nous sommes habitués…

Même si, un siècle après ces découvertes, nous avons
du mal à en intégrer les implications, elles apportent un
démenti sec à une vision du monde qui a pris son essor
au XVIIe siècle, en particulier avec René Descartes, qui,
dans une formule célèbre duDiscours de la méthode,
rêvait de voir les hommes se rendre « comme maîtres
et possesseurs de la nature ». Dans une œuvre capi‐
tale, le géographe Augustin Berque analyse les désor‐
dres nés de la posture cartésienne face au monde.
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Jean-François Billeter, lui, retrace le parcours de la «
réaction en chaîne », soit la lente extension à toute la
planète, à partir de l’Occident de la Renaissance, d’une
logique marchande, froidement calculatrice, présentée
à tort comme un sommet de rationalité. Et Michael
Löwy et Robert Sayre ont montré comment les roman‐
tiques, aujourd’hui vus comme une bande de dandys
pâlichons et exaltés, avaient compris l’erreur fondamen‐
tale du système qui s’était imposé. Même s’ils voulaient
explorer et valoriser d’autres sphères psychiques, les
romantiques ne professaient pas un refus de la raison :
ils cherchaient plutôt à « opposer à la rationalité instru‐
mentale – au service de la domination sur la nature et
sur les êtres humains – une rationalité humaine sub‐
stantielle ».

Tous ces penseurs m’ont aidée à préciser mon malaise
face à la civilisation dans laquelle nous baignons ; face
à son rapport au monde conquérant, tapageur, agressif
; face à sa croyance naïve et absurde dans la possibil‐
ité de séparer le corps de l’esprit, la raison de l’émotion
; face à son narcissisme aveugle – voire allergique – à
tout ce qui n’est pas elle ; face à son habitude de défig‐
urer son territoire par des aberrations architecturales et
urbanistiques, ou encore d’utiliser un canon pour tuer
une mouche (sans parler du fait même de tuer la
mouche) ; face à ses arêtes trop vives, à ses lumières
trop crues ; face à son intolérance à l’ombre, au flou, au
mystère ; face à l’impression générale de marchandisa‐
tion morbide qui s’en dégage. Ces auteurs nourrissent
un sentiment de regret, non pas à l’égard de ce qui a
été, mais à l’égard de ce qui aurait pu être. Jusqu’ici, je
n’avais jamais trouvé une manière satisfaisante d’artic‐
uler cette obsession avec mon féminisme, même s’il me
semblait qu’il y avait un lien. Mais, avec l’histoire des
chasses aux sorcières et l’interprétation qu’en ont don‐
née nombre d’autrices, tout s’éclaire. C’est comme si
j’avais mis en place une pièce capitale de mon puzzle.
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LA MORT DE LA NATURE

Caliban et la sorcière, le titre du livre de Silvia Federici,
fait référence à un personnage deLa Tempête de
Shakespeare, un être difforme à la peau noire, fils d’une
sorcière, hideux aussi bien moralement que physique‐
ment, que Prospero qualifie d’« esclave venimeux » et
de « fruit des ténèbres ». Caliban symbolise les es‐
claves et les colonisés dont l’exploitation, comme celle
des femmes, a permis l’accumulation primitive néces‐
saire à l’essor du capitalisme. Mais l’asservissement
des femmes a aussi été parallèle à un autre, auquel il
était peut-être encore plus étroitement lié : celui de la
nature. C’est en particulier la thèse développée en 1980
par la philosophe écoféministe Carolyn Merchant
dansLa Mort de la nature, un ouvrage qui complète
celui de Federici. Elle y retrace comment, à la Renais‐
sance, l’intensification des activités humaines, qui ex‐
igeait d’énormes quantités de métal et de bois ainsi que
de vastes superficies cultivables, et qui altérait la phys‐
ionomie de la Terre à une échelle inédite, a impliqué un
bouleversement identique dans les mentalités.

L’ancienne vision considérait le monde comme un or‐
ganisme vivant, souvent associé à une figure mater‐
nelle et nourricière. Depuis l’Antiquité, une condamna‐
tion – formulée par Pline l’Ancien, Ovide ou Sénèque –
pesait en particulier sur l’extraction minière, associée à
un acte d’agression motivé par l’avarice (pour l’or) ou
par la soif de meurtre (pour le fer). Aux XVIe et XVIIe siè‐
cles, il s’y ajoute la lubricité, dénoncée par les poètes
Edmund Spenser et John Milton, qui évoquent un viol
de la Terre. L’imaginaire du temps perçoit « une corréla‐
tion directe entre l’activité minière et le fait de fouiller
dans les coins et les recoins d’un corps de femme ». La
mine était vue comme le vagin de la Terre mère, et les
cavités où gisaient les métaux enfouis dans son sein,
comme son utérus. Les anciens schémas mentaux, de‐
venus intenables, allaient peu à peu être remplacés par
d’autres, qui, en dévitalisant le corps du monde, dis‑
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siperaient tous les scrupules et permettraient une ex‐
ploitation sans frein. De même, la frénésie commerciale
nouvelle requérait des quantités fantastiques de bois
pour construire des quais, des ponts, des écluses, des
péniches, des navires, mais aussi pour produire du
savon, des fûts de bière ou du verre. Il en résulta la pre‐
mière apparition d’un souci gestionnaire de cette nature
considérée comme une « ressource » : en 1470, à
Venise, une loi décide que c’est désormais l’Arsenal, et
non les officiels de la ville, qui organisera la coupe des
chênes. Merchant résume ainsi le panorama général
qui émerge : « Au fur et à mesure que les villes eu‐
ropéennes grandissaient et que les forêts reculaient,
que les marais étaient drainés et des réseaux de
canaux géométriques tracés dans le paysage, que d’im‐
menses et puissantes roues hydrauliques, fourneaux,
forges et grues se mirent à dominer l’environnement de
travail, de plus en plus de gens commencèrent à faire
l’expérience d’une nature altérée et manipulée par des
machines. Il en résulta une lente mais inexorable alié‐
nation par rapport à la relation directe, immédiate et or‐
ganique qui avait jusque-là constitué les fondements de
l’expérience humaine. » La vision mécaniste qui s’im‐
pose alors postule que la connaissance du monde peut
être « certaine et cohérente » ; le désordre de la vie or‐
ganique cède la place à la « stabilité des lois mathéma‐
tiques et des identités ». Le monde est désormais perçu
comme mort, et la matière comme passive. Le modèle
de la machine, et en particulier de l’horloge, s’impose
partout. Descartes, dans leDiscours de la méthode, as‐
simile les animaux à des automates. Thomas Hobbes –
qui avait probablement eu vent de la première machine
à calculer conçue par Blaise Pascal en 1642 – compare
le raisonnement à une simple succession d’additions et
de soustractions.

Il se produit à cette époque ce que Susan Bordo ap‐
pelle un « drame de la parturition » : un arrachement à
l’univers organique et maternel du Moyen Âge pour se
projeter dans un monde neuf où règnent « la clarté, le
détachement et l’objectivité ». L’être humain en émerge
« comme une entité résolument séparée, ayant rompu
tout lien de continuité avec l’univers dont il partageait
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autrefois l’âme ». La philosophe américaine y voit une «
fuite loin du féminin, loin de la mémoire de l’union avec
le monde maternel, et un rejet de toutes les valeurs qui
y sont associées », remplacées par une obsession de
la mise à distance, de la démarcation. Ce que Guy
Bechtel dit autrement : la « machine à fabriquer
l’homme nouveau » était aussi une « machine à tuer les
femmes anciennes ». Apparaît alors un « modèle de
connaissance hypermasculinisé », un « style cognitif
masculin », froid et impersonnel. Cette interprétation,
souligne Bordo, n’a rien d’un fantasme de féministe du
XXe siècle : « Les fondateurs de la science moderne af‐
firmaient consciemment et explicitement que la “mas‐
culinité” de la science inaugurait une ère nouvelle. Et ils
associaient la masculinité avec une relation épisté‐
mologique au monde plus propre, plus pure, plus objec‐
tive et plus disciplinée. » Le savant anglais Francis Ba‐
con proclamait ainsi une « naissance masculine du
temps ».

Tout le rapport du sujet à lui-même et au monde qui
l’entoure est bouleversé. Le corps est pensé comme
séparé de l’âme et répudié : « Je ne suis point cet as‐
semblage de membres que l’on appelle le corps humain
», écrit Descartes (Discours de la méthode). Silvia Fed‐
erici voit là des conceptions qui permettront plus tard
d’en faire l’« instrument adéquat à la régularité et aux
automatismes requis par la discipline capitaliste ». Su‐
san Bordo rappelle que le dédain pour le corps – com‐
paré à une prison ou à une cage – dans la philosophie
occidentale remonte à la Grèce antique ; mais, pour
Platon comme pour Aristote, explique-t-elle, le corps et
l’âme étaient inextricablement entremêlés, la seconde
ne pouvant s’évader du premier qu’à la mort.
Descartes, lui, franchit une étape supplémentaire : il en
fait deux substances radicalement distinctes. Pour lui,
l’esprit humain « ne participe à rien de ce qui appartient
au corps » (Discours de la méthode).

Ayant cessé d’être perçue comme un giron nourricier, la
nature devient une force désordonnée et sauvage qu’il
s’agit de dompter. Et il en va de même des femmes,
montre Carolyn Merchant. Celles-ci sont dites plus
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proches de la nature que les hommes et plus passion‐
nées qu’eux sexuellement (l’entreprise répressive réus‐
sira si bien que, aujourd’hui, elles passent pourmoins
sexuelles que les hommes). « La sorcière, symbole de
la violence de la nature, déchaînait des orages, causait
des maladies, détruisait les récoltes, empêchait la
génération et tuait les jeunes enfants. La femme qui
causait du désordre, comme la nature chaotique, devait
être placée sous contrôle. » Une fois jugulées et do‐
mestiquées, toutes deux pourraient être réduites à une
fonction décorative, devenir des « ressources psy‐
chologiques et récréatives pour le mari-entrepreneur
harassé ».

Francis Bacon (1561-1626), considéré comme le père
de la science moderne, incarne de façon saisissante le
parallèle entre ces deux dominations. Pendant une
dizaine d’années, il fut un proche conseiller du roi
Jacques Ier et occupa diverses fonctions au sommet du
pouvoir, notamment celle de procureur général.
Jacques Ier, auteur d’un traité de démonologie, avait
modifié la législation dès son accession au trône d’An‐
gleterre : désormais, toute pratique de la sorcellerie, et
plus seulement celle qui avait servi à tuer, serait punie
de mort. Pour Carolyn Merchant, Bacon, dans ses
livres, préconise implicitement d’appliquer à la nature
les mêmes méthodes qu’aux suspectes de sorcellerie.
L’imagerie à laquelle il recourt pour cerner ses objectifs
et ses méthodes scientifiques dérive directement de la
Cour de justice – ou de la salle de torture – où il a
passé tant de temps. Il recommande de soumettre la
nature à la question pour la forcer à livrer ses secrets :
il ne faut pas croire, écrit-il, que « l’inquisition de la na‐
ture est en quoi que ce soit interdite » ; au contraire,
celle-ci doit être « réduite en esclavage », « mise aux
fers » et « modelée » par les arts mécaniques. Le lan‐
gage actuel porte encore la trace de cette posture con‐
quérante, teintée d’une sexualité virile et agressive : on
parle d’un « esprit pénétrant » ou, en anglais, dehard
facts – de faits « durs », c’est-à-dire indiscutables. On
la retrouve même chez un philosophe écologiste
comme l’Américain Aldo Leopold (1887-1948), qui écrit
: « Un écologiste est quelqu’un qui a conscience, hum‑
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blement, qu’à chaque coup de cognée il inscrit sa sig‐
nature sur la face de sa terre. »

Au XIXe siècle, la nature, enfin domptée, pourra être
dépeinte sous les traits d’une femme docile qui n’op‐
pose plus de résistance aux assauts de la science. Une
œuvre du sculpteur français Louis-Ernest Barrias
(1841-1905), intituléeLa Nature se dévoilant, représente
ainsi une femme dépoitraillée retirant d’un geste gra‐
cieux le voile qui lui couvre la tête. Difficile de ne pas
penser, en la voyant aujourd’hui, aux affiches de propa‐
gande françaises qui, durant la guerre d’Algérie, inci‐
taient les Algériennes à ôter leur voile (« N’êtes-vous
donc pas jolie ? Dévoilez-vous ! »), ainsi qu’à la loi de
2004 interdisant le foulard à l’école. Il est apparemment
intolérable que la femme – à plus forte raison la femme
« indigène » – et la nature, soumises à la même
logique, prétendent dissimuler quoi que ce soit au re‐
gard patriarcal occidental. La pratique qui consistait à
raser entièrement – poils et cheveux – le corps des sus‐
pectes de sorcellerie pour permettre son inspection ex‐
haustive avait comme annoncé cette exigence de tout
voir pour mieux dominer.
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DREUF, POPOKOFF ET LES

AUTRES

La rue où se trouve le cabinet du docteur Dreuf, que
nous avons déjà rencontré, s’appelle la rue de la Scop‐
tophilie – aussi dite « pulsion scopique » et décrite par
Sigmund Freud comme le plaisir pris à regarder une
personne placée en situation d’objet, en lien avec une
sensation de contrôle. Elle est située dans la ville (fic‐
tive) de Tris. Au moment où l’histoire commence, le soir
tombe. Le docteur est dans son bureau, une petite
pièce poussiéreuse ; les rayons de la bibliothèque sont
ornés de bocaux en verre jauni où flottent « quelques
utérus imbibés de formol et quelques seins de femmes
», ainsi qu’un fœtus féminin avorté. À cette heure, la
gouvernante du gynécanalyste a déjà commencé à lui
préparer son dîner. L’avant-dernière patiente de la
journée vient d’arriver et de s’allonger sur le divan.
C’est la première fois qu’elle vient. Elle s’appelle Eva et
elle est venue consulter « cet homme jouissant d’une
grande renommée, incontestablement un expert »,
parce qu’elle souffre d’un mal étrange : elle se sent
habitée par la voix et le destin de centaines de femmes
de toutes les époques. Au cours d’une très longue con‐
sultation, dans une sorte de transe, vont parler succes‐
sivement par sa bouche une pécheresse biblique, une
nonne enfermée dans un couvent, une vieille femme
condamnée à être brûlée comme sorcière, une jeune
paysanne violée dans la forêt alors qu’elle ramassait du
bois, une aristocrate contrainte à l’immobilité et qui
étouffe sous ses lourdes toilettes, une épouse internée
de force par son mari, une prostituée morte des suites
d’un avortement clandestin.

Dreuf va – plus ou moins – écouter, tour à tour ennuyé,
distrait, persifleur, impatienté, inquiet, irrité. Il se de‐
mande ce qu’il doit faire de cette hystérique-là : l’envoy‐
er à l’asile ou simplement l’assommer de médicaments
? « Mais oui, mais oui », marmonne-t-il tout bas tandis
qu’elle déblatère. Des souvenirs des femmes qui l’ont



197

effrayé ou humilié dans sa jeunesse défilent dans l’es‐
prit de cet homme aux allures de gnome, qui s’accroche
à sa science et à ses formules mathématiques pour
conjurer la terreur que lui inspire la gent féminine : « Le
paradis par la nonne puissance le fruit fois le bûcher et
la racine de la petite fille souillée moins le champ de
boue et la pute, qui nous font donc… » Lorsque surgit
dans le récit de sa patiente un chasseur de sorcières, il
se souvient avec émotion, soudain attentif, que son
maître, Popokoff, descendait lui-même d’une « longue
lignée d’éminents chasseurs de sorcières ». Il demande
à la jeune femme de lui décrire cet homme. « C’est un
personnage extrêmement désagréable, répond Eva. Il
porte de grandes bottes en cuir, il tient une longue
canne dure, et il est vêtu d’un immense manteau, noir
comme la nuit. Il a votre âge, docteur, et… oui… Oui, je
vous assure, il y a en lui quelque chose qui me fait
penser à vous-même, docteur Dreuf ! » Le praticien s’il‐
lumine, flatté, avant de se rembrunir, parce qu’il lui sem‐
ble avoir perçu un « léger trémolo moqueur » dans la
voix de l’analysée.

Si, dans son roman, l’écrivaine suédoise Mare Kandre
(1962-2005) visait avant tout Sigmund Freud et la psy‐
chanalyse, ce sont plus généralement le médecin et
l’homme de science qui sont la cible de cette satire dé‐
lectable. La médecine semble bien avoir été la scène
centrale sur laquelle s’est jouée la guerre de la science
moderne contre les femmes. La médecine telle que
nous la connaissons s’est construite sur leur élimination
physique : les chasses aux sorcières ont visé d’abord
les guérisseuses, comme on l’a vu. S’appuyant sur l’ex‐
périence, celles-ci étaient bien plus compétentes que
les médecins officiels, dont beaucoup étaient de piteux
Diafoirus, mais qui profitèrent néanmoins de l’élimina‐
tion de cette concurrence « déloyale » tout en s’appro‐
priant nombre de leurs découvertes. Dès le XIIIe siècle,
cependant – soit bien avant le début des chasses aux
sorcières –, avec l’apparition d’écoles de médecine
dans les universités européennes, la profession médi‐
cale avait été interdite aux femmes. En 1322, Jacque‐
line Félicie de Almania, une noble florentine qui s’était
installée à Paris, fut traînée devant les tribunaux par la
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faculté de la ville pour exercice illégal de la médecine.
Six témoins affirmèrent qu’elle les avait guéris, et l’un
d’eux déclara qu’elle « en savait plus dans l’art de la
chirurgie et de la médecine que les plus grands
médecins ou chirurgiens de Paris », mais cela ne fit
qu’aggraver son cas, puisque, en tant que femme, elle
n’était tout simplement pas censée exercer. Le destin
du recueil ditTrotula, consacré aux maladies gyné‐
cologiques et baptisé ainsi en référence à Trota, une
fameuse soignante de Salerne, montre bien le proces‐
sus d’effacement des femmes non seulement dans la
pratique, mais aussi dans la constitution de la littérature
médicale. Assemblé à la fin du XIIe siècle, leTrotula con‐
naît diverses tribulations et finit par atterrir en 1566 en‐
tre les mains d’un éditeur allemand qui l’intègre à un
ensemble plus vaste, leGynaeciorum libri. Mettant en
doute l’identité de Trota, il l’attribue à un médecin nom‐
mé Eros. « De la sorte, la liste des auteurs grecs, latins
et arabes rassemblés dans leGynaeciorum accuse une
remarquable homogénéité : ce sont tous des hommes
discourant sur le corps féminin et s’affichant comme les
vrais détenteurs du savoir gynécologique », conclut Do‐
minique Brancher. Aux États-Unis, où la profession
médicale est encore plus masculine qu’en Europe,
l’éviction des femmes s’est produite plus tardivement,
au XIXe siècle. Le coup de force de l’homme (en) blanc
issu de la classe moyenne suscita une résistance
acharnée, notamment à travers le Mouvement popu‐
laire pour la santé, mais il fut finalement victorieux.

Le médecin hospitalier français anonyme qui, sur Eu‐
rope 1 en 2017, revendiquait fièrement de « mettre la
main au cul » de ses collègues féminines « pour rigoler
» serait probablement moins hilare si l’une d’elles,
partageant son souci de « détendre tout le monde »,
s’avisait à cette fin de lui tâter les bijoux de famille ou
de lui administrer une claque sur les fesses. Le fameux
« esprit carabin » et la « nécessité de décompresser »,
sempiternellement invoqués pour justifier le harcèle‐
ment sexiste subi par les femmes médecins de la part
de leurs collègues et supérieurs, dissimulent selon
toute vraisemblance l’hostilité que suscite leur
présence. Ils dissimulent la conviction qu’elles ne de‑
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vraient pas être là, qu’elles sont des intruses, perpétu‐
ant un ressentiment qui vient de très loin. Quand, en
2018, une dizaine d’internes, dont une majorité de
femmes, ont fait campagne pour le retrait d’une fresque
pornographique accrochée au mur dans le réfectoire
des internes à l’hôpital Purpan de Toulouse, certains de
leurs collègues se sont montrés réticents, car ils consid‐
éraient cet « art carabin » comme « faisant partie inté‐
grante de l’histoire de la médecine » : on ne saurait
mieux dire… De même, une chirurgienne rapporte ce
propos de son patron au moment où elle quittait son
service, au début de sa carrière : « Vous avez peut-être
de l’avenir dans ce métier, mon petit. Vous êtes la pre‐
mière pisseuse que je ne parviens pas à faire pleurer
au bloc. »

Les patientes, elles aussi, font les frais de cette am‐
biance de corps de garde. En témoignent les réflexions
sur leur corps lorsqu’elles sont endormies au bloc
opératoire, ou cet épisode vécu par une jeune femme
lors d’une consultation chez son gynécologue : « La
dernière fois, pendant que j’allais demander un autre
rendez-vous à la secrétaire, il est entré dans le bureau
de son confrère et il s’est mis à lui décrire mes seins. Je
les ai entendus rire. La secrétaire était pétrifiée, j’ai
compris que ce n’était pas la première fois qu’elle en‐
tendait ça. Je n’y suis jamais retournée. » Comme l’ar‐
mée, la médecine est un corps de métier où semblent
régner une hostilité foncière envers les femmes et un
culte des attitudes viriles – on y a horreur des com‐
portements de « chochotte ». Mais ce qui ne peut guère
surprendre dans une institution vouée à l’exercice de la
violence étonne davantage dans une discipline où il
s’agit desoigner.

De façon frappante, la médecine concentre aujourd’hui
encore tous les aspects de la science née à l’époque
des chasses aux sorcières : l’esprit de conquête agres‐
sif et la haine des femmes ; la croyance dans la toute-
puissance de la science et de ceux qui l’exercent, mais
aussi dans la séparation du corps et de l’esprit, et dans
une rationalité froide, débarrassée de toute émotion.
Pour commencer, elle perpétue cette volonté de subju‑
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gation, de domination dont Carolyn Merchant a retracé
la naissance. Parfois jusqu’à la caricature : en décem‐
bre 2017, un chirurgien britannique a été jugé pour
avoir gravé ses initiales au laser sur le foie de deux pa‐
tients au cours de transplantations d’organes. Et cette
attitude a tendance à s’exacerber face à des patientes.
D’abord, comme le fait remarquer Florence Montrey‐
naud, « les organes féminins sont jalonnés de noms
masculins », tels des drapeaux plantés sur les diverses
parties de notre anatomie : « Les conduits reliant cha‐
cun des deux ovaires à l’utérus se sont appelés
jusqu’en 1997 les trompes de Fallope, chirurgien italien
du XVIe siècle – avant de devenir les trompes utérines.
Les petits sacs situés dans les ovaires et dans lesquels,
de la puberté à la ménopause, mûrit chaque mois un
ovule sont les follicules de De Graaf, médecin hol‐
landais du XVIIe siècle. Les glandes qui sécrètent le liq‐
uide humidifiant la vulve et l’entrée du vagin portent le
nom de Bartholin, anatomiste danois du XVIIe siècle. En
outre, au XXe siècle, une zone de plaisir située dans le
vagin a reçu l’appellation de point G, initiale du médecin
allemand Ernst Gräfenberg. Imaginez l’équivalent chez
l’homme : les corps caverneux d’Émilienne Dupont, ou
le canal de Catherine de Chaumont… »

Cette mainmise est loin de rester abstraite. Le monde
médical paraît très soucieux d’exercer un contrôle per‐
manent sur le corps féminin et de s’y assurer un accès
illimité. Comme dans une répétition inlassable du pro‐
cessus de domestication conjointe de la nature et des
femmes, il semble qu’il faille toujours réduire ce corps à
la passivité, s’assurer de sa docilité. Martin Winckler
remet par exemple en question le « rituel immuable »,
l’« obligation sacrée » que représente en France pour
toutes, dès la puberté et même si l’on est en parfaite
santé, la consultation gynécologique annuelle. Celle-ci
n’a d’après lui aucune justification : « L’idée selon
laquelle il faudrait pratiquer, “dès le début de l’activité
sexuelle, puis tous les ans”, un examen gynécologique,
un examen des seins et un frottis “pour ne pas passer à
côté de quelque chose” (sous-entendu : un cancer du
col, de l’ovaire ou des seins) est médicalement in‑
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fondée,a fortiori pour les femmes de moins de trente
ans, chez qui ces cancers sont très rares et ne sont, de
toute manière, pas dépistés en consultation “tout
venant”. Et quand, au bout d’un an, la patiente va bien,
le médecin peut renouveler la prescription [de la contra‐
ception]sans l’examiner ! Pourquoi ? C’est très simple :
si la femme va bien, la probabilité qu’il lui trouve
“quelque chose” est quasi inexistante. Alors, franche‐
ment, pourquoi l’enquiquiner ? » Oui, pourquoi ? Il ar‐
rive que ce rituel bascule dans le glauque : Winckler
évoque le cas de deux adolescentes à qui leur
médecin, qui était aussi le maire de leur commune, im‐
posait un examen des seins et un examen gyné‐
cologique tous les trois mois. Mais son motif semble
avant tout profondément idéologique. La blogueuse et
autrice Marie-Hélène Lahaye souligne le titre éloquent
d’un communiqué des gynécologues et obstétriciens
français qui, en juin 2016, s’opposaient à un élargisse‐
ment des compétences des sages-femmes libérales :
ils dénonçaient des mesures qui nuisaient à la « sur‐
veillance médicale » des femmes… Mary Daly, elle, voit
dans ce rituel l’entretien chez toutes les femmes d’un
état de préoccupation anxieuse – comparable à celle
liée aux normes de beauté – qui draine une partie de
leurs forces.

Nombre de médecins sont si sûrs de leur bon droit
qu’ils peuvent tomber dans l’illégalité sans même en
avoir conscience. En 2015 a été découverte sur Internet
une note interne de la faculté de médecine de Lyon-Sud
qui invitait les étudiants en gynécologie à s’entraîner à
la pratique du toucher vaginal sur des patientes en‐
dormies au bloc opératoire. Sur les réseaux sociaux,
raconte Marie-Hélène Lahaye, beaucoup de médecins
et d’étudiants se sont offusqués quand on leur a rap‐
pelé que chaque geste médical nécessite le consente‐
ment de la patiente ou du patient, et que l’introduction
des doigts dans le vagin est assimilable à un viol. Cer‐
tains ont protesté qu’il n’y avait là « rien de sexuel » et
qu’ils n’y prenaient « aucun plaisir », proposant ainsi
une révision pour le moins audacieuse de la définition
du viol. D’autres ont poussé l’impudence jusqu’à arguer
que, s’ils respectaient la procédure et demandaient l’au‑
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torisation des patientes, celles-ci risquaient de re‐
fuser… À force de lire et d’entendre que les touchers
vaginaux et rectaux sont des gestes anodins dépourvus
de tout caractère sexuel, Marie-Hélène Lahaye a sug‐
géré sur Twitter que, dans ce cas, les étudiants en
médecine pourraient s’entraîner à cette pratique entre
eux : « J’avoue ne pas avoir suscité un enthousiasme
délirant. »

Autre rituel problématique : le défilé de membres du
personnel médical qui, lorsqu’une femme est sur le
point d’accoucher, viennent successivement introduire
deux doigts dans son vagin pour évaluer la dilatation du
col de l’utérus, sans lui en demander l’autorisation ni
même l’en informer au préalable, et parfois sans déli‐
catesse excessive. Lahaye invite à imaginer l’équivalent
pour d’autres parties du corps : vous êtes chez le den‐
tiste et, régulièrement, des inconnus entrent dans la
pièce pour venir fourrer leurs doigts à l’intérieur de votre
bouche ; ou alors, vous vous rendez chez un spécialiste
pour un examen rectal et une dizaine de personnes in‐
troduisent à tour de rôle leur doigt dans votre anus… «
Une telle pratique, conclut-elle, est inconcevable dans
l’ensemble des disciplines médicales, sauf en ob‐
stétrique, celle qui consiste à accéder au sexe des
femmes. » Se manifeste là, sous une forme exacerbée,
le présupposé selon lequel le corps d’une femme ap‐
partient à tout le monde sauf à elle, qui se retrouve à
des degrés divers dans toute la société et qui explique
qu’on ne soit pas censée se formaliser outre mesure
d’une main aux fesses, par exemple.
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TOUTES DES

AFFABULATRICES

Avant d’aller plus loin, il faut préciser qu’il ne s’agit pas
de nier ici l’immense dévouement que manifestent un
grand nombre de professionnels de santé, dans des
conditions de travail souvent extrêmement éprouvantes.
Comme beaucoup de patients ou de proches de pa‐
tients, j’ai une dette envers ceux-là, et je m’en voudrais
de leur donner le sentiment d’être ingrate ou injuste.
Mais les coupes budgétaires et la logique de rentabilité
ne sont peut-être pas les seuls obstacles qu’ils rencon‐
trent dans leur combat pour défendre l’idée qu’ils se
font de leur métier : ils se heurtent aussi, qu’ils en
soient conscients ou non, à une logique structurelle,
héritée de la façon dont leur profession s’est construite
historiquement ; une logique qu’épousent pleinement
ceux de leurs confrères qui se montrent méprisants,
brutaux et misogynes. Mary Daly va jusqu’à estimer
que la gynécologie est la continuation de la démonolo‐
gie par d’autres moyens : le médecin, comme le chas‐
seur de sorcières, peut arguer qu’il ne fait que tenter de
sauver la femme d’un mal auquel sa nature fragile l’ex‐
pose particulièrement ; un mal appelé autrefois le Dia‐
ble, et aujourd’hui la Maladie. Et, en effet, difficile de
nier la longue histoire des violences infligées aux
femmes par la médecine, que je ne prétends pas re‐
tracer ici. Citons seulement l’ablation d’ovaires sains,
imaginée dans les années 1870 et pratiquée à grande
échelle pour remédier à un appétit sexuel jugé excessif
ou pour corriger un « comportement indiscipliné » (en
général dans le cadre conjugal), ainsi que l’ablation du
clitoris – aux États-Unis, la dernière clitoridectomie en‐
registrée a été pratiquée en 1948 sur une fillette de cinq
ans pour la « guérir » de la masturbation ; ou encore la
lobotomie, qui permettait de « rendre le patient à sa
famille dans un état inoffensif, un véritable animal do‐
mestique », le patient étant dans l’écrasante majorité
des cas une patiente.
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Aujourd’hui, les cas de maltraitance et de violences
s’ajoutent à une négligence et une désinvolture qui,
conjuguées à la soif de profit et au cynisme des labora‐
toires pharmaceutiques, ont des effets criminels. Ces
dernières années, un nombre impressionnant de scan‐
dales sanitaires ont transformé la vie des patientes en
calvaire, quand ils ne les ont pas tuées : les prothèses
mammaires françaises PIP, écoulées par dizaines de
milliers dans le monde, dont le silicone fuit dans le
corps ; les implants de stérilisation Essure (laboratoire
Bayer), dont le métal semble ravager l’organisme de
certaines femmes ; les pilules contraceptives de
troisième et quatrième générations, qui augmentent
fortement le risque de thrombose, d’embolie pulmonaire
et d’accident vasculaire cérébral ; les prothèses vagi‐
nales Prolift (laboratoire Johnson & Johnson), destinées
à soigner les descentes d’organes, qui se sont révélées
de véritables instruments de torture, au point qu’une
victime témoigne : « Je n’ai jamais eu le courage de me
suicider, mais j’espérais très fort ne pas me réveiller le
lendemain. » On peut y ajouter le Mediator de Servier,
antidiabétique qui a tué entre mille cinq cents et deux
mille personnes et qui avait surtout été prescrit comme
coupe-faim, donc essentiellement à des femmes, ainsi
que le Levothyrox : au printemps 2017, les laboratoires
Merck ont changé la formule de ce médicament qui
supplée aux défaillances de la thyroïde et qui est pris
par trois millions de personnes en France, dont 80 % de
femmes ; la nouvelle formule a provoqué chez des mil‐
liers de personnes des effets secondaires extrêmement
pénibles et handicapants.

Après la Seconde Guerre mondiale, il y avait aussi eu
le scandale du Distilbène, ce médicament censé
prévenir les fausses couches qui a causé, chez les filles
des patientes, des problèmes de fertilité, des grossess‐
es à risque, des fausses couches, des malformations et
des cancers. La fin de l’indication de prescription date
de 1971 aux États-Unis et de 1977 en France, où, com‐
mercialisé par le laboratoire UCB Pharma, il a été ad‐
ministré à deux cent mille femmes. Les effets se
feraient sentir sur trois générations. Ils touchent aussi
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des garçons. En 2011, un jeune homme, handicapé à
80 %, a obtenu réparation devant la justice : le Distil‐
bène pris par sa grand-mère en 1958 avait provoqué
une malformation utérine chez sa fille, qui, en 1989, a
accouché d’un grand prématuré. De même, le thalido‐
mide, commercialisé entre 1956 et 1961 pour soulager
les nausées des femmes enceintes, aurait causé des
malformations chez quelque dix mille bébés dans le
monde. Le groupe Diageo a payé des millions de dol‐
lars de dédommagement, en 2012, à une Australienne
née sans bras ni jambes.

On commence aussi à mesurer à quel point les
préjugés sur les femmes nuisent à leur prise en charge
médicale. « À symptôme égal, une patiente qui se plaint
d’oppression dans la poitrine se verra prescrire des
anxiolytiques, alors qu’un homme sera orienté vers un
cardiologue », explique par exemple la neurobiologiste
Catherine Vidal. De même, nombreuses sont celles qui
souffrent le martyre pendant des années quand elles
ont leurs règles avant que l’on détecte une en‐
dométriose. Cette maladie touche une femme sur dix
en âge de procréer et commence pourtant tout juste à
être mieux connue. En France, elle a fait l’objet d’une
campagne nationale de sensibilisation en 2016. Sou‐
vent, ces dysfonctionnements ont à voir avec le fameux
« c’est dans votre tête » – le « mais oui, mais oui… »
que marmonne le docteur Dreuf ; avec l’impossibilité de
se faire entendre, d’obtenir que sa parole soit prise au
sérieux – on l’a constaté encore une fois dans la crise
du Levothyrox. Une patiente est toujours suspectée
d’affabuler, d’exagérer, d’être ignorante, émotive, irra‐
tionnelle. (Dois-je préciser que je débite rarement au‐
tant de bêtises à la minute que face à un médecin
désagréable ?) « Certaines études attirent l’attention
sur le sexisme inconscient des médecins, qui coupent
la parole aux femmes plus souvent qu’aux hommes »,
signale Martin Winckler. Après avoir si longtemps con‐
sidéré les femmes comme faibles, malades et défi‐
cientes par nature – au XIXe siècle, dans la bourgeoisie,
on les traitait en invalides chroniques, les enjoignant
sans cesse de rester alitées, jusqu’à les rendre folles
d’ennui –, la médecine semble avoir changé d’avis. Dé
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sormais, elle suspecte tous leurs maux d’être d’origine
« psychosomatique ». En somme, elles sont passées
de « physiquement malades » à « mentalement
malades ». Une journaliste américaine estime que le
succès actuel de l’industrie du bien-être – yoga, détox,
smoothies et acupuncture – auprès des femmes aisées,
souvent tourné en dérision, s’explique par la disqualifi‐
cation et la déshumanisation qu’elles expérimentent au
sein du système médical dominant. Cette industrie, ob‐
serve-t-elle, « se spécialise dans la création d’espaces
accueillants à l’éclairage tamisé, où l’on se sent choyé
et détendu, et où le corps féminin est la référence ». «
Quoi que vous pensiez de la détox et de ceux qui la
vendent, renchérit une de ses consœurs, il s’agit essen‐
tiellement de gens qui se soucient de vous, qui savent
combien le bonheur et la santé sont des choses frag‐
iles, et qui veulent que vous ayez une bonne vie. »

Début 2018, la série médicale américaineGrey’s Anato‐
my a illustré de façon exemplaire le mauvais accueil fait
aux femmes dans le système conventionnel. Persuadée
d’être en train de faire une crise cardiaque, Miranda
Bailey, l’une des héroïnes de la série, se rend aux ur‐
gences de l’hôpital le plus proche. Le médecin qui la
prend en charge se montre sceptique et lui refuse les
examens plus approfondis qu’elle réclame. On assiste
alors à la confrontation entre une femme noire, elle-
même médecin, et un confrère blanc, diplômé de Yale,
condescendant et plein de morgue. Les chances de
Bailey d’être crue s’amenuisent encore quand elle doit
admettre qu’elle souffre d’un trouble obsessionnel com‐
pulsif : on lui envoie un psychiatre. Bien sûr, il s’avérera
finalement qu’elle avait raison et le spectateur – la
spectatrice plus encore – pourra savourer la déconfiture
du grand ponte arrogant. L’épisode s’inspire de l’expéri‐
ence d’une des scénaristes deGrey’s Anatomy, qu’un
médecin avait un jour traitée de « Juive névrosée ».
Mais, au moment de sa diffusion, il faisait aussi écho à
l’histoire que venait de relater la joueuse de tennis Ser‐
ena Williams : elle avait eu le plus grand mal à se faire
entendre lorsque, après son accouchement en septem‐
bre 2017, elle avait ressenti les premiers symptômes
d’une embolie pulmonaire, au point qu’elle avait failli en
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mourir. Son histoire a mis en lumière le fait que les
États-Unis ont le plus fort taux de mortalité maternelle
du monde développé et que ce taux est encore plus
élevé pour les femmes noires : « Les complications de
la grossesse tuent trois à quatre fois plus de mères
noires que de mères blanches non hispaniques, et les
bébés nés de femmes noires meurent deux fois plus
souvent. » Cela tient à leurs plus mauvaises conditions
de vie, qui impliquent un moins bon suivi médical, au
stress accru qu’elles subissent, mais aussi aux
préjugés racistes qui font qu’on les prend (encore)
moins au sérieux. Même, donc, quand il s’agit d’une pa‐
tiente riche et célèbre, possédant qui plus est, en tant
que sportive de haut niveau, une parfaite connaissance
de son corps. Deux cas tragiques ont montré les effets
meurtriers de ce même mépris en France : la mort, en
décembre 2017, de Naomi Musenga, jeune Strasbour‐
geoise d’origine congolaise moquée par les opératrices
du Samu lorsqu’elle a tenté d’obtenir de l’aide, mais
aussi celle, en 2007 près de Perpignan, de Noélanie,
une fillette d’origine tahitienne victime d’une tentative
d’étranglement de la part de ses camarades de classe
qui la traitaient de « noiraude » ; les médecins ont re‐
fusé de la soigner, décrétant qu’elle « simulait ».
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NAISSANCE D’UNE

SOLIDARITÉ SUBLIMINALE

« Je hais les médecins. Les médecins sont debout, les
malades sont couchés. […] Et les médecins debout pa‐
radent au pied des lits de pauvres qui sont couchés et
qui vont mourir et les médecins leur jettent à la gueule
sans les voir des mots gréco-latins que les pauvres
couchés ne comprennent jamais, et les pauvres
couchés n’osent pas demander pour ne pas déranger le
médecin debout qui pue la science et qui cache sa pro‐
pre peur de la mort en distribuant sans sourciller ses
sentences définitives et ses antibiotiques approximatifs
comme un pape au balcon dispersant la parole et le
sirop de Dieu sur le monde à ses pieds. » Peu avant la
mort de Pierre Desproges, d’un cancer, en 1988, j’avais
éprouvé un flash de reconnaissance à la lecture de ce
réquisitoire, prononcé dans leTribunal des flagrants
délires. En 1988, j’avais quinze ans : c’est dire si mes
mauvaises expériences avec le corps médical ont été
précoces. En raison d’un problème de santé détecté
quand j’avais douze ans, j’ai été trimballée d’un spécial‐
iste à l’autre pendant des années. Femme, jeune,
timide et ignorante, face à des hommes d’âge mûr au‐
réolés de tout le prestige de la science : j’ai eu un bon
aperçu de la relation de pouvoir violemment
asymétrique si bien décrite par Mare Kandre. Je me
revois, à moitié nue au milieu du cabinet, examinée
sous toutes les coutures par des praticiens qui parlaient
de moi comme si je n’étais pas là et qui me manipu‐
laient rudement, sans égards pour ma pudeur d’adoles‐
cente. Je me souviens de mains molles et froides,
d’odeurs d’haleines et d’aftershaves, de blouses
blanches frôlant ma peau nue. Puis, à l’âge adulte, j’ai
subi une opération gynécologique qui, censée pouvoir
se dérouler sans anesthésie, s’est très mal passée. Me
jugeant trop douillette, on m’a engueulée. Comme le
spéculum me faisait mal, le médecin – une femme –
s’est énervé : j’ai eu droit à une remarque venimeuse,
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gratuite et déplacée qui me présumait incapable de
tolérer quoi que ce soit dans le vagin (parce qu’un
spéculum, comme chacune sait, c’est tellement
agréable). Alors que je suis d’habitude une patiente
plutôt docile, je me suis rebellée : je me suis débattue
quand on m’a collé d’autorité un masque sur la figure
pour pouvoir m’envoyer dans les vapes et en finir. J’ai
exigé qu’on me laisse souffler une minute avant de le
remettre en place. Seule une infirmière a paru compatir
; les autres étaient excédés du temps que je leur faisais
perdre.

Ces dernières années, en France, les blogs et les
réseaux sociaux ont fait émerger la question de la mal‐
traitance médicale, par exemple à travers le TumblrJe
n’ai pas consenti. L’activisme déployé en ligne a per‐
colé, et les médias se sont emparés en particulier du
sujet des violences obstétricales, poussant la secrétaire
d’État chargée de l’égalité entre les femmes et les
hommes, Marlène Schiappa, à commander un rapport
sur le sujet à l’été 2017. Cette première libération de la
parole présentait beaucoup de points communs avec le
mouvement #MeToo qui allait naître quelques semaines
plus tard, dans la foulée de l’affaire Weinstein, pour
dénoncer le harcèlement et les agressions sexuels.
Dans les deux cas, on assiste à un grand élan collectif
pour tenter de renverser le rapport de force, d’imposer
la prise en compte de la subjectivité et du vécu des
femmes, de subvertir enfin les mille ruses rhétoriques
qui permettent de minimiser sans cesse les violences
qu’elles subissent. Les récits des autres, leur détermi‐
nation à ne pas se laisser faire, persuadent chacune de
sa propre légitimité à refuser certains comportements.
Ils autorisent à assumer son dégoût, en faisant enfin
taire la petite voix qui jusque-là disait : « Mais non, c’est
toi qui es trop sensible, trop prude, trop pudique, trop
douillette… » Il y a quelque chose d’euphorisant, de
galvanisant à faire ainsi tomber les murs entre des ex‐
périences isolées ; ou à voir à l’écran une Miranda Bai‐
ley se bagarrer pour se faire entendre, en refusant de
se laisser intimider, quand on a soi-même expérimenté
le poids écrasant de l’autorité médicale. Je m’aperçois
que l’espoir de changer les choses m’amène à m’in‑
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téresser activement au sujet, alors qu’auparavant je ne
demandais qu’à oublier les expériences pénibles.

Forte de cette solidarité subliminale, je suis désormais
un peu moins paralysée face aux médecins
désagréables (il m’arrive heureusement aussi d’en ren‐
contrer de tout à fait sympathiques). Et je constate
qu’ils n’aiment pas cela. Ils sont capables de prendre
une simple question sur ce qu’ils sont en train de faire,
posée en toute amabilité, comme un affront inadmissi‐
ble, un crime de lèse-majesté. Un bon patient est ap‐
paremment un patient qui se tait. Et l’argument massue
arrive très vite : ce geste au sujet duquel tu oses poser
une question pourrait bien te sauver la vie. Une de mes
amies a accouché dans une maternité parisienne « his‐
torique », pionnière dans la prise en compte du bien-
être des patientes, et a pourtant été très choquée par la
façon dont les choses se sont déroulées, par la façon
dont on l’a effrayée et rudoyée. Quelque temps après la
naissance de son fils, revenant pour une consultation,
elle a tenté de mettre le problème sur la table. Ses in‐
terlocuteurs ont coupé court à ses doléances en lui ré‐
torquant : « Vous vous portez bien et votre enfant aussi,
que voulez-vous de plus ? » L’argument est étrange.
Elle était en bonne santé, elle avait eu une grossesse
normale : il n’était pas très étonnant qu’elle et son fils
se portent bien ; c’était même la moindre des choses.
Mais, comme l’écrit Marie-Hélène Lahaye, brandir le
spectre de la mort « est la meilleure arme pour dissuad‐
er les femmes d’aspirer au respect de leur corps et pour
maintenir leur soumission au pouvoir médical ». À en
croire Martin Winckler, c’est aussi la meilleure arme
pour dissuader les étudiants en médecine de poser trop
de questions sur les pratiques qu’on leur enseigne, en
les terrorisant : « Si tu n’apprends pas les bons gestes,
et si tu ne les fais pas comme on te les apprend, les pa‐
tients mourront. » Souvent, la menace est très ex‐
agérée – en particulier s’agissant des femmes en‐
ceintes, qui ne sont pas malades. Mais soit : parfois,
elle est bien réelle. Face à un médecin, on est toujours
en position de faiblesse : parce qu’on souffre d’une af‐
fection plus ou moins grave, et éventuellement mortelle
; parce qu’il détient un savoir qu’on n’a pas et que si
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quelqu’un a le pouvoir de nous sauver, c’est lui ; parce
qu’on est couché et qu’il est debout, comme disait De‐
sproges. Mais cette situation de vulnérabilité devrait
plaider pour qu’il fasse preuve d’un minimum d’égards,
pas pour que le malade la boucle. Elle a d’ailleurs ten‐
dance à exacerber toutes les émotions : elle rend la
maltraitance d’autant plus blessante, et elle suscite une
gratitude éternelle quand on a affaire à un soignant qui
se comporte avec empathie et délicatesse.
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TRAITER LE PATIENT

COMME UNE PERSONNE

On reste rêveuse en essayant d’imaginer ce que pour‐
rait être la médecine occidentale aujourd’hui si ce coup
de force – contre les guérisseuses, contre les femmes
en général et contre toutes les valeurs qui leur étaient
associées – ne s’était pas produit. Chassées de la pro‐
fession médicale, les femmes, on l’a dit, ont d’abord été
autorisées à y revenir en tant qu’infirmières. L’infirmière,
observent Barbara Ehrenreich et Deirdre English, est la
Femme idéalisée, douce, maternelle, dévouée, de
même que le médecin est l’Homme idéalisé, auréolé du
prestige de la science – les auteurs de romans à l’eau
de rose ne s’y sont pas trompés. À lui l’établissement
du diagnostic et la prescription du traitement ; à elle
l’accompagnement et les soins quotidiens. Le grand
homme ne va tout de même pas « gaspiller ses talents
et sa coûteuse formation universitaire dans les détails
fastidieux des soins aux malades ». Winckler décrit ain‐
si la perpétuation de cette division des tâches dans l’en‐
seignement dispensé aux médecins français : leur for‐
mation vise avant tout à leur faire acquérir les « pos‐
tures avalisant l’autorité des médecins sur tous les
autres citoyens », non à leur apprendre « des gestes
destinés à soulager ceux qui souffrent. Les soins, c’est
l’affaire de la profession infirmière, des sages-femmes,
des kinésithérapeutes, des psychologues. L’affaire des
médecins, c’est le savoir et les pouvoirs qui en dé‐
coulent ».

Or, font remarquer Ehrenreich et English, « soigner,
dans son sens le plus plein, consiste à apporter à la fois
des remèdes et des soins, à être docteuret infirmière.
Les guérisseuses des temps anciens avaient combiné
les deux fonctions et étaient estimées pour les deux ».
Lors de son retour à la Barbade après ses sombres an‐
nées à Salem, Tituba, la sorcière dont Maryse Condé a
imaginé le destin, s’établit à nouveau comme guéris‐
seuse ; on lui amène un jour un jeune esclave rebelle,
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que les deux cent cinquante coups de fouet infligés par
son maître ont presque tué : « Je fis étendre Iphigene
(c’était son nom) sur une paillasse dans un angle de ma
chambre afin que pas un de ses soupirs ne m’échappe
», dit-elle. La connaissance du patient, l’attention per‐
manente qu’on lui porte font partie intégrante du traite‐
ment. Elles obligent aussi à l’envisager comme une per‐
sonne plutôt que comme un corps passif, inerte, inter‐
changeable. Cette seconde approche, qui perpétue la
séparation entre le corps et l’âme ou l’esprit, favorise la
maltraitance en déshumanisant le malade. C’est elle
qui, couplée à la mentalité dominatrice décrite plus
haut, explique que l’on puisse le manipuler en toute
désinvolture – comme une simple mécanique – ou par‐
ler de lui comme s’il n’était pas là.

Se placer sur un pied d’égalité avec le patient, l’aborder
comme un tout, implique non seulement de ne pas sé‐
parer son corps de son esprit, mais aussi de considérer
son corps avec davantage de bienveillance que ne le
fait un grand savant épris de pureté rationnelle. Le
corps, à la lumière du nouveau paradigme dont nous
avons vu l’avènement, agit comme un rappel contrari‐
ant, humiliant, de l’animalité de l’être humain. Pour Sil‐
via Federici, l’obsession de l’époque des chasses aux
sorcières pour les excréments, en particulier, s’explique
à la fois par le « besoin bourgeois de réguler et nettoyer
le corps-machine de tout élément qui pourrait inter‐
rompre son activité » et par le fait qu’ils symbolisent les
« humeurs maladives » censées habiter le corps : pour
les puritains, ces humeurs « devinrent le signe visible
de la corruption de la nature humaine, une sorte de
péché originel qui devait être combattu, subjugué, exor‐
cisé. D’où l’usage de purges, vomitifs et lavements ad‐
ministrés aux enfants ou aux “possédés” pour leur faire
expulser leurs diableries ». Jules Michelet affirme que
les sorcières, à l’opposé, procédèrent à la « réhabilita‐
tion du ventre et des fonctions digestives ». « Elles pro‐
fessèrent hardiment : “Rien d’impur et rien d’immonde.”
[…] Rien d’impur que le mal moral. Toute chose
physique est pure ; nulle ne peut être éloignée du re‐
gard et de l’étude, interdite par un vain spiritualisme,
encore moins par un sot dégoût. » Selon lui, cette atti‑
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tude allait déjà à l’encontre de la mentalité du Moyen
Âge, qui, pratiquant une hiérarchie du « haut » et du «
bas », jugeait l’esprit noble et le corps non noble, le ciel
noble et l’abîme non noble : « Pourquoi ? “C’est que le
ciel est haut.” Mais le ciel n’est ni haut ni bas. Il est
dessus et dessous. L’abîme, qu’est-ce ? Rien du tout. –
Même sottise sur le monde, et le petit monde de
l’homme. Celui-ci est d’une pièce ; tout y est solidaire
de tout. Si le ventre est le serviteur du cerveau et le
nourrit, le cerveau, aidant sans cesse à lui préparer le
sucre de digestion, ne travaille pas moins pour lui. »

Accepter de considérer le patient comme une person‐
ne, comme un égal, c’est aussi s’exposer à éprouver de
l’empathie, c’est-à-dire – horreur – de l’émotion. Or,
conformément au mythe de l’homme de science froid et
détaché, on apprend aussi aux aspirants médecins à
nier leurs émotions. « Tout se passe comme si, pendant
leurs stages hospitaliers, on attendait d’eux qu’ils ne
s’engagent pas, qu’ils restent émotionnellement aussi
distants que possible de leurs patients. Ce qui, bien en‐
tendu, est impossible », observe Winckler. Souvent, ils
se « désensibilisent » au cours de leurs études, par
repli défensif, parce qu’ils sont stressés, débordés,
désemparés face à la souffrance dont ils sont témoins,
et parce que la posture de supériorité qu’on leur in‐
culque implique d’avoir l’air fort, et donc de rester im‐
passible. Certains patients ont même appris à se sentir
rassurés par cette attitude ou, du moins, à présumer
qu’elle n’empêche pas d’être un bon médecin. Une idée
à laquelle Winckler se charge de faire un sort : « Il n’y a
pas de médecin “froid, distant, mais compétent”. »

L’idée que les médecins puissent montrer leurs émo‐
tions semble les terroriser, eux, et terroriser certains pa‐
tients, comme si la révélation de leur humanité et de
leur vulnérabilité risquait de les priver de leurs compé‐
tences, de les réduire à l’impuissance – ce qui dit bien
sur quoi reposent ces compétences dans notre esprit.
On semble imaginer un torrent qui emporterait tout sur
son passage, les transformant en loques hagardes et
les empêchant de faire leur travail. Je me souviens
pourtant de cet oncologue qui suivait un de mes
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proches atteint d’un cancer. Lors des dernières consul‐
tations, lorsqu’il est devenu clair qu’il ne pourrait plus
maintenir son patient en vie encore très longtemps, il lui
arrivait d’avoir les larmes aux yeux. J’en ai été très
touchée lorsqu’on me l’a raconté, plus tard ; je me suis
sentie soutenue dans mon deuil. Ces larmes attestaient
qu’il avait vu en face de lui un homme, et non un cas.
Quoi de plus naturel, s’agissant de quelqu’un qu’il ac‐
compagnait depuis plusieurs années ? Cette reconnais‐
sance de leur commune humanité ne faisait en rien de
lui un moins bon médecin ; au contraire. Quel message
envoie, à l’opposé, une totale impassibilité face à la
souffrance ? Le psychopathe serait-il le modèle inavoué
du bon médecin ? Et refouler ses émotions permet-il
réellement de s’en protéger ?
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QUAND L’IRRATIONALITÉ

N’EST PAS DU CÔTÉ QUE

L’ON CROIT

De toutes les disciplines médicales, c’est l’obstétrique
qui perpétue de la façon la plus évidente à la fois la
guerre contre les femmes et les biais de la science
moderne. « La sorcière et son équivalent, la sage-
femme, se trouvaient au centre symbolique du combat
pour le contrôle de la matière et de la nature, essentiel
pour les nouvelles relations établies dans les sphères
de la production et de la reproduction », écrit Carolyn
Merchant. Deux instruments ont permis de mettre les
sages-femmes sur la touche et d’assurer un nouveau
marché aux médecins « réguliers », c’est-à-dire de
sexe masculin : le spéculum et le forceps. Le premier
fut inventé dans les années 1840 par un médecin de
l’Alabama, James Marion Sims, qui se livra à des ex‐
périences sur des esclaves ; il fit subir à l’une d’elles,
nommée Anarcha, une trentaine d’opérations sans
anesthésie. « Racisme et sexisme sont incorporés dans
l’objet lui-même – pensez-y la prochaine fois que vous
aurez les pieds dans les étriers », lance la journaliste
canadienne Sarah Barmak, autrice d’un livre sur la
façon dont les femmes se réapproprient leur sexe au‐
jourd’hui. Le forceps, lui, fut inventé bien plus tôt, au
XVIe siècle, par Peter Chamberlen, un huguenot émigré
en Angleterre. Au siècle suivant, en 1670, son neveu
Hugh voulut faire une démonstration de son usage de‐
vant François Mauriceau à l’Hôtel-Dieu à Paris, mais
l’opération fut un désastre : elle se solda par la mort de
la mère et de l’enfant. En Angleterre, l’instrument fut
classé comme instrument chirurgical, et la pratique de
la chirurgie était interdite aux femmes… Les sages-
femmes, qui accusaient les médecins d’en faire un us‐
age dangereux, protestèrent en vain. Leur pétition con‐
tre Peter Chamberlen III, en 1634, resta sans effet. Une
violente campagne de dénigrement les accusa d’incom‑
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pétence et d’obscurantisme. À la fin du XVIIe siècle, l’ac‐
couchement était entièrement aux mains de praticiens
masculins. En France, en 1760, Elizabeth Nihell, sage-
femme anglaise officiant à l’Hôtel-Dieu, affirmait n’avoir
jamais vu une naissance requérant l’aide d’un instru‐
ment. Dans sonTraité sur l’art de l’obstétrique, elle ac‐
cusait les chirurgiens d’employer le forceps pour des
raisons de convenance personnelle, pour écourter le
travail.

Par une sinistre ironie, les médecins et les chirurgiens
s’étaient débarrassés des sages-femmes en les accu‐
sant, notamment, de malpropreté. Or, entre le XVIIe et le
XIXe siècle, dans les premières maternités, où n’ac‐
couchaient alors que des femmes des classes popu‐
laires, la fièvre puerpérale faisait des ravages. En févri‐
er 1866, par exemple, le quart de celles qui avaient ac‐
couché à l’hôpital-maternité de Paris moururent. Le
médecin américain Oliver Wendell Holmes raconte qu’à
Vienne, vers 1840, on les mettait à deux dans les cer‐
cueils afin de dissimuler l’hécatombe. En 1797, la fièvre
puerpérale tua aussi l’intellectuelle et féministe anglaise
Mary Wollstonecraft après la naissance de sa seconde
fille (la future Mary Shelley, autrice deFrankenstein). Au
milieu du XIXe siècle, Ignace Philippe Semmelweis, qui
exerçait à l’hôpital de Vienne, comprit l’origine de cette
« épidémie » : après avoir disséqué des cadavres, les
médecins allaient pratiquer des accouchements sans
s’être lavé les mains… Lorsqu’il obligea tous ses col‐
lègues à le faire avant d’entrer dans la salle de travail,
le taux de mortalité chuta. Il était torturé par la culpabil‐
ité : « Dieu seul connaît le nombre de patientes qui, par
ma faute, sont descendues prématurément au
tombeau. » Mais sa découverte suscita un tollé chez
ses confrères, offusqués à l’idée que leurs mains puis‐
sent être des vecteurs de mort. Au cours des années
qui suivirent, Semmelweis vit les portes se fermer de‐
vant lui. Atteint de dépression, il mourut en 1865 dans
un asile psychiatrique de Vienne. Dès 1795, un
médecin écossais, Alexander Gordon, avait émis une
hypothèse semblable à la sienne, sans rencontrer au‐
cun écho ; et Holmes, arrivé aux mêmes conclusions,
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subit les mêmes attaques : il fut traité d’irresponsable et
d’arriviste qui cherchait à se faire remarquer… Le
lavage de mains systématique ne fut instauré que vingt
ans après la mort de Semmelweis.

Dans son livreAccouchement : les femmes méritent
mieux, Marie-Hélène Lahaye ne se contente pas de
dénoncer les violences obstétricales : indépendamment
du comportement individuel, plus ou moins bienveillant,
des médecins, des sages-femmes et des infirmières,
elle montre en détail tout ce qu’il y a d’aberrant et de
discutable dans la façon dont la plupart d’entre nous
sont venu-e-s au monde et/ou ont accouché. Elle invite
à revoir entièrement notre façon de concevoir et d’or‐
ganiser la naissance, à laquelle nous sommes si
habitués que nous n’imaginons même plus qu’on
puisse faire autrement. Il y a pourtant beaucoup à con‐
tester, à commencer par la norme de la position al‐
longée sur le dos, qui est la moins commode pour la
femme et pour l’enfant, puisqu’elle les prive de l’aide de
la gravité. Le médecin uruguayen Roberto Caldeyro-
Barcia en parlait comme de la pire position, « à l’excep‐
tion de la pendaison par les pieds ». Elle n’arrange en
définitive qu’un seul protagoniste : le praticien placé en‐
tre les jambes de la parturiente, à laquelle il vole la
vedette. L’équivalent, en somme, de la position du mis‐
sionnaire dans l’acte sexuel, toutes deux étant consid‐
érées comme les seules « convenables » et mettant en
scène « un homme actif et besogneux sur une femme
passive plutôt allongée en étoile de mer ». De façon
révélatrice, c’est Louis XIV qui, en 1663, alors que sa
maîtresse, Louise de la Vallière, s’apprêtait à accouch‐
er, aurait demandé au médecin de l’installer sur le dos «
afin qu’il puisse assister à la naissance en étant caché
derrière une tenture ». Toujours cette obsession de
voir… Cinq ans plus tard, le médecin du roi, Mauriceau
– celui-là même devant qui Hugh Chamberlen avait fait
sa démonstration ratée de l’usage du forceps –, prônait
cette position dans son influent traité sur
l’accouchement.
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L’ÉBAUCHE D’UN AUTRE

MONDE

D’un côté, la salle de travail telle que nous la connais‐
sons : bruyante, violemment éclairée, avec son person‐
nel médical qui s’agite en tous sens et ses parturientes
dûment neutralisées, entravées par le monitoring, aux‐
quelles on impose une position et des procédures
toutes identiques – soit un modèle d’organisation «
fordiste, de travail à la chaîne et de standardisation »,
observe Marie-Hélène Lahaye. (Adrienne Rich, qui
tenait dansNaître d’une femme, en 1976, un propos très
semblable, remarque que l’on peut certes avoir besoin
d’assistance et de secours durant un accouchement,
mais qu’« il y a une différence entre appeler au secours
et réclamer d’être annihilée ».) De l’autre, la « salle na‐
ture » d’une clinique, où s’est déroulé l’accouchement
de l’autrice elle-même, en présence de sa sage-femme
et de son compagnon. « Dans la pénombre et sur fond
de musique relaxante, raconte-t-elle, j’adoptais libre‐
ment les positions que mon corps dictait, rampant
comme une panthère entre les installations, m’agrip‐
pant telle une guenon aux engins à ma disposition. Je
ne ressentais pas de douleur, mais une incroyable puis‐
sance. Je poussais des cris de force, des hurlements
d’énergie, des gémissements d’immensité. » En lisant
ces deux descriptions, j’ai l’impression de retrouver
dans le premier lieu tous les traits de la civilisation
tapageuse dont j’ai dit plus haut le malaise qu’elle m’in‐
spire, et de voir dans le second l’ébauche de ce que
pourrait être un autre monde, qui entretiendrait avec la
nature – et avec les femmes – des rapports plus
apaisés. Deux univers très différents dans lesquels ac‐
cueillir un nouvel être humain ; deux façons de lui an‐
noncer la couleur…

L’approche de Lahaye est aussi intéressante pour mon
propos parce qu’elle ne revendique pas une position ir‐
rationnelle face à une médecine qui serait, elle, ra‐
tionnelle : au contraire, elle lui conteste sa prétention à
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la rationalité. Son livre est bardé de notes de page et de
références scientifiques. Si elle plaide pour que les
femmes retrouvent la maîtrise de leur accouchement,
ce n’est pas au nom d’un supposé « instinct » qui leur
donnerait une science infuse du processus : l’ac‐
couchement, dit-elle, est un « ensemble de réflexes »,
quelque chose que le corps sait faire tout seul, comme
vomir, « mais avec une issue bien plus réjouissante »,
et pour lequel il a surtout besoin qu’on lui fiche la paix.
Elle montre comment le stress induit par le protocole
hospitalier crée les problèmes qu’il se targuera ensuite
de résoudre : « Le bruit du monitoring, et l’alarme stri‐
dente qui retentit si un capteur est déplacé, peut provo‐
quer une hausse d’adrénaline chez la femme. Or la pro‐
duction d’adrénaline s’oppose à la production d’ocy‐
tocine, l’hormone qui provoque, entre autres, la contrac‐
tion de l’utérus et qui est indispensable à l’accouche‐
ment. Les contractions vont alors devenir moins effi‐
caces. Pour compenser cela, l’équipe médicale peut
décider d’injecter une dose d’ocytocine, ce qui modifie
la nature des contractions et augmente la douleur, par
défaut de libération d’une autre hormone, l’endorphine.
La mère peut alors ressentir le besoin d’une péridurale
pour lutter contre la douleur, avec pour effet son immo‐
bilisation, facteur qui peut amener à un nouveau ralen‐
tissement du travail. » Cette logique l’amène à conclure
que, parmi celles qui disent : « Je serais morte si je
n’avais pas accouché à l’hôpital », bon nombre de‐
vraient plutôt dire : « À l’hôpital, on a failli me tuer. »
Contrairement à une idée reçue, ce n’est d’ailleurs pas
la norme de l’accouchement à l’hôpital qui a fait baisser
la mortalité maternelle : « L’effondrement de la mortalité
en couches entre 1945 et 1950 est le résultat de
l’amélioration des conditions de vie, de l’hygiène et des
progrès de la médecine en général, bien plus que de
l’interventionnisme obstétrical au moment de l’ac‐
couchement. »

En dépit de leur activité parallèle de magiciennes, qui
peut nous laisser sceptiques, les guérisseuses visées
par les chasses aux sorcières étaient déjà du côté de la
raison, bien davantage que les médecins officiels de
l’époque, « plus dangereux et moins efficaces », affir‑
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ment Barbara Ehrenreich et Deirdre English. À la fac‐
ulté, ceux-ci étudiaient Platon, Aristote et la théologie ;
ils avaient recours aux saignées et aux sangsues. Si
vaine qu’elle ait été, leur prétention à guérir se heurtait
en outre aux réticences des autorités religieuses, pour
lesquelles elle interférait avec les desseins de Dieu. Au
XIVe siècle, ils avaient le droit d’exercer, mais ils de‐
vaient démontrer que « l’attention qu’ils portaient au
corps ne mettait pas l’âme en danger ». (« En fait, les
comptes rendus qui nous restent de leur formation
médicale font paraître plus probable que c’était lecorps
qu’ils mettaient en danger », persiflent Ehrenreich et
English.) Si la médecine officielle réservée aux riches
était tolérée, les guérisseuses, elles, ne bénéficiaient
pas de la même indulgence. Elles rejetaient activement
le fatalisme que le clergé voulait inculquer au peuple
face à la maladie, et que Jules Michelet résume en ces
termes : « Vous avez péché, et Dieu vous afflige. Re‐
merciez ; c’est autant de moins sur les peines de l’autre
vie. Résignez-vous, souffrez, mourez. L’Église a ses
prières des morts. » De même, les femmes devaient
souffrir en mettant leurs enfants au monde pour expier
le péché originel. Les guérisseuses les soulageaient
avec de l’ergot de seigle, dont sont encore dérivés de
nos jours certains médicaments administrés pendant et
après l’accouchement. Nombre des plantes qu’elles util‐
isaient font ainsi toujours partie de la pharmacopée
moderne. « Ce furent les sorcières qui développèrent
une compréhension approfondie des os et des muscles,
des plantes et des médicaments, alors que les
médecins tiraient encore leurs diagnostics de l’astrolo‐
gie. » Autrement dit, l’audace, la clairvoyance, le refus
de la résignation et l’arrachement aux vieilles supersti‐
tions n’étaient pas forcément du côté que l’on croit. «
Nous avons des preuves abondantes du fait que les
prétendues “sorcières” figuraient parmi les personnal‐
ités les plus profondément scientifiques de leur temps
», écrivait déjà Matilda Joslyn Gage en 1893. Les as‐
socier au Diable signifiait qu’elles avaient outrepassé le
domaine auquel elles étaient censées se cantonner, et
empiété sur les prérogatives masculines. « La mort par
torture était la méthode de l’Église pour réprimer l’intel‑
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lect des femmes, la connaissance étant considérée
comme maléfique entre leurs mains. »
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LA RÉVOLTE DES «

BONNES FEMMES

HYSTÉRIQUES »

Aujourd’hui, la contestation de l’ordre symbolique in‐
stauré à la Renaissance ne se limite évidemment pas
au domaine médical. Reprenons l’exemple du ban‐
nissement des émotions et de leur attribution déprécia‐
tive aux femmes, et à elles seules – une logique partic‐
ulièrement marquée chez les médecins, mais présente
dans toute la société. En 1985, la militante africaine-
américaine Cora Tucker avait pris la tête de la bataille
contre l’implantation d’un site d’enfouissement de
déchets radioactifs dans le comté pauvre et noir de Hal‐
ifax, en Virginie, où elle vivait. Elle racontait combien
elle avait d’abord été blessée quand les représentants –
masculins et blancs – des autorités l’avaient traitée de «
femme au foyer hystérique ». Puis elle y avait réfléchi
et, à la réunion suivante, quand ils avaient réitéré leur
insulte, elle leur avait répliqué : « Vous avez parfaite‐
ment raison. Nous sommes hystériques et quand il est
question de vie ou de mort, en particulier de la mienne,
je deviens hystérique. Si les hommes ne deviennent
pas hystériques, alors quelque chose ne tourne pas
rond chez eux. » En somme, les émotions ne nous
égarent pas toujours : parfois, au contraire, quand nous
les écoutons, elles nous sauvent. C’est le cas non
seulement quand on veut nous faire vivre aux abords
d’un site radioactif, mais aussi dans les situations de
harcèlement ou de maltraitance évoquées plus haut,
par exemple. En accordant du crédit à ce qu’elles
ressentent – dégoût, colère, rejet, révolte –, aux sig‐
naux d’alarme qui emplissent leur corps et leur esprit,
les victimes peuvent trouver la force de se défendre,
quand derrière la voix de la raison se dissimule en réal‐
ité celle de l’autorité, intimidante, paralysante.

Bien sûr, les émotions peuvent aussi nous aveugler,
nous rendre manipulables. Mais on ne se protégera pas
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de ce risque en prétendant en faire abstraction ; car, de
toute façon, elles sont toujours là. En remerciant, au
début de son livre, tous ceux qui ont contribué à sa
réflexion, Susan Griffin précise qu’elle entend le mot «
réflexion » tel qu’il est construit dans la calligraphie chi‐
noise, « cerveau » et « cœur » réunis. Le philosophe
Michel Hulin, quant à lui, rappelle qu’il est illusoire de
prétendre à une rationalité pure, débarrassée de tout
affect. À la racine de toute discipline intellectuelle, fait-il
valoir, même la plus carrée, la plus rigoureuse, il y a
une préférence affective – ne serait-ce que celle qui
nous fait préférer « l’ordonné au chaotique, le clair au
confus, le complet à l’incomplet, le cohérent au contra‐
dictoire ». Il écrit : « Plus profondément, l’affectivité,
avec son inévitable dimension de partialité, est au cœur
même de l’acte de comprendre, en ce sens qu’une con‐
science parfaitement neutre et inaccessible à toute con‐
sidération de valeurs se bornerait à laisser les choses
dans l’état où elles se présentent à nous. » Et il conclut
: « C’est sur le sol mouvant de la préférence affective
que repose l’édifice entier de nos constructions
théoriques dans toutes les provinces du savoir. »

À y regarder de plus près, il y a quelque chose de puéril
dans cette prétention si invraisemblable à une rational‐
ité immatérielle, pure, transparente, objective. De puéril
et de profondément apeuré. Confronté à un personnage
qui paraît inaccessible au doute, sûr de lui, de son
savoir et de sa supériorité – qu’il soit médecin, savant,
intellectuel ou pilier de bar –, on a du mal à imaginer
que cette posture puisse dissimuler une insécurité fon‐
damentale. Et pourtant cette hypothèse mérite d’être
envisagée, comme nous le souffle Mare Kandre en
débusquant, dansLa Femme et le Docteur Dreuf, le pe‐
tit garçon terrifié tapi derrière le grand homme de sci‐
ence. À l’origine, il faut d’ailleurs se souvenir que l’atti‐
tude cartésienne face au monde est née pour conjurer
une immense déstabilisation. En montrant que la Terre
tournait autour du Soleil, Copernic avait bouleversé la
cosmogonie de l’époque ; un bouleversement encore
redoublé par le dominicain Giordano Bruno (1548-
1600), qui postula l’infinité de l’univers, faisant un sort à
l’« univers clos et douillet de l’imaginaire médiéval »,



225

comme l’écrit Susan Bordo. En même temps, les pre‐
mières versions du télescope catapultaient l’observa‐
teur dans les gouffres célestes. Désormais, « l’infini
avait ouvert ses mâchoires ». La tâche de Descartes
consista à répondre à l’anxiété née de cette déflagra‐
tion, à effectuer le voyage « du doute et du désespoir
vers la certitude et l’espoir ». Comme par une réaction
de dépit, ou de défense, il forgea, à l’égard de cet
univers désormais perçu comme vaste et vide, indif‐
férent et froid, une attitude de détachement maximal.
Son génie fut de transformer une expérience « de perte
et d’éloignement » en un moteur pour la connaissance
et le progrès humain. Au terme de l’opération, « le
paysage cauchemardesque d’un univers infini était de‐
venu le laboratoire bien éclairé de la science et de la
philosophie modernes ».

Celles et ceux qui, aujourd’hui, voient des incon‐
vénients à vivre dans ce laboratoire se heurtent souvent
à l’incompréhension et à la désapprobation de leurs
contemporains. On leur reproche de remettre en ques‐
tion une société technicienne dont ils sont par ailleurs
dépendants et dont ils apprécient le confort – même si
cet argument perd de sa portée au fur et à mesure que
la crise écologique a des effets toujours plus directs et
flagrants. Cette logique rappelle les tentatives pour faire
taire les patients qui critiquent le système médical, sous
prétexte que leur santé et parfois leur vie en dépendent.
Elle nous culpabilise et nous condamne à la soumis‐
sion, à la résignation. Pouvons-nous être tenus pour re‐
sponsables de la société dans laquelle nous avons vu
le jour et par rapport à laquelle notre marge de manœu‐
vre est inévitablement limitée ? En tirer argument pour
nous interdire de la critiquer aboutit à nous lier les
mains face à la catastrophe, à désarmer la pensée et,
plus largement, à étouffer l’imagination, l’envie et la ca‐
pacité de se rappeler que les choses ne sont pas con‐
damnées à être ce qu’elles sont.

Il est d’ailleurs très étonnant que beaucoup de gens
semblent ne même pas envisager que l’histoire aurait
pu être différente, que le progrès aurait pu prendre un
autre visage et que nous aurions pu – que nous pour‑



226

rions toujours – en avoir les bienfaits sans en avoir les
travers. Une attitude brutalement résumée dans l’adage
binaire, ou plutôt le chantage, qui proclame : « Le nu‐
cléaire ou l’âge de pierre » (avec pour résultat que nous
aurons probablement les deux). Ainsi, au terme de son
histoire très fouillée des chasses aux sorcières en Eu‐
rope, qui n’en occulte aucune horreur, qui restitue le
déroulement des faits et discute avec finesse leur signi‐
fication culturelle, Guy Bechtel en arrive à la conclusion
surprenante selon laquelle, en substance, on ne fait pas
d’omelette sans casser des œufs. En effet, il estime que
cet épisode s’inscrivait dans le cadre d’une « révolution
», et les révolutions, argue-t-il, « ne peuvent s’accomplir
que par l’anéantissement des positions adverses et de
ceux qui les soutiennent (ou dont on prétend qu’ils les
soutiennent) ». Il affirme : « Le mouvement qui a voulu
tuer les sorcières, inconsciemment bien sûr, est aussi
celui qui plus tard a fait naître et penser Montesquieu,
Voltaire et Kant. » En somme, il donne sa bénédiction à
la logique qu’il a lui-même résumée par cette formule :
« Tuer les femmes anciennes pour fabriquer l’homme
nouveau ». Il illustre par là le fait que, encore une fois,
les historiens des chasses aux sorcières sont eux-
mêmes des produits du monde qui a chassé les sor‐
cières, et qu’ils restent prisonniers du cadre de pensée
qu’elles ont construit. Un point de vue à comparer avec
celui, très différent, de Barbara Ehrenreich et Deirdre
English : elles évoquent non seulement les tragédies
individuelles – les aspirations étouffées et l’élan brisé
des victimes –, mais aussi tout ce dont la société s’est
privée en les pourchassant, tout ce qu’elles ont été em‐
pêchées de développer et de transmettre. Elles parlent
d’un « immense gaspillage de talent et de connais‐
sance » et invitent « à regagner, ou au moins à pointer
du doigt, ce qui a été perdu »…

Le besoin qu’a Bechtel de faire entrer à toute force l’his‐
toire affreuse qu’il vient de reconstituer dans le récit
vertueux de l’avènement du progrès le pousse à for‐
muler des hypothèses pour le moins tirées par les
cheveux : « Il est probable qu’à l’injustifiable massacre
des sorcières, on fut redevable à terme, au moins pour
partie, d’une modification des mentalités vers plus de
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rationalité, plus de justice, le renforcement des droits de
la défense, la prise de conscience des droits de
l’homme », écrit-il. Ou comment justifier ce que l’on
vient de qualifier dans la même phrase d’« injustifiable
»… L’analyse de Matilda Joslyn Gage (en 1893, rap‐
pelons-le) paraît nettement plus plausible : « Durant
cette période, l’esprit des gens fut entraîné dans une
seule direction. La leçon principale enseignée par
l’Église, selon laquelle il fallait trahir ses amis pour as‐
surer son propre salut, donna naissance à un égoïsme
intense. Tout sentiment humanitaire fut perdu dans les
efforts de chacun pour assurer sa sécurité aux dépens
des autres, même les plus proches par les liens du
sang ou de l’affection. La pitié, la tendresse, la compas‐
sion furent éradiquées. L’honnêteté déserta la chrétien‐
té ; la peur, le chagrin et la cruauté régnèrent sans
partage. […] Le mépris et la haine des femmes furent
inculqués avec une intensité plus grande ; l’amour du
pouvoir et la trahison figurèrent parmi les leçons
d’égoïsme enseignées par l’Église. Toute révérence
pour le grand âge fut perdue. Les chagrins et les souf‐
frances d’une longue vie n’éveillèrent plus aucune sym‐
pathie dans les cœurs. » Un tableau propre à calmer
les envolées humanistes hasardeuses.
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PENSER DEUX

LIBÉRATIONS À LA FOIS

Même si l’ordre symbolique qui fétichise le détache‐
ment et l’objectivité s’est largement forgé contre les
femmes et tout ce qui leur était associé, il va de soi
que, par la suite – et à plus forte raison aujourd’hui,
cinq siècles après sa naissance –, il s’est émancipé de
cette logique. Dans les interactions quotidiennes
comme dans la vie intellectuelle, il subit de multiples
remises en question, incidentes ou délibérées, et nom‐
bre de ces remises en question se font en dehors de
toute référence à une logique de genre. Même si des
hommes et des femmes (moi, par exemple) incarnent
jusqu’à la caricature chacun de ses pôles, c’est-à-dire,
respectivement, la masculinité positiviste et la féminité
émotive, ce système est critiqué par nombre d’hommes
et épousé par nombre de femmes. Mais on peut aussi
choisir de le contester d’un point de vue féministe. De
nombreux personnages de sorcière expriment un
désaccord lucide et résolu avec la vision du monde
portée par ceux qui les écrasent sous leur botte. « Elle
m’apprit que tout vit, tout a une âme, un souffle. Que
tout doit être respecté. L’homme n’est pas un maître
parcourant à cheval son royaume », dit la Tituba de
Maryse Condé à propos de la vieille esclave qui lui a
transmis son savoir.

Certaines penseuses mènent cette critique en
reprenant à leur compte l’association entre les femmes
et la nature faite autrefois par les philosophes, et en ac‐
créditant l’idée que les femmes seraient plus « na‐
turelles » que les hommes, qu’elles auraient des
affinités particulières avec le monde sauvage. La
défenseuse la plus célèbre de cette thèse, même si elle
ne se réfère pas à la formation de la science moderne
et n’appartient pas à proprement parler à l’écofémin‐
isme, est sans doute Clarissa Pinkola Estés, autrice du
best-sellerFemmes qui courent avec les loups. Revoilà
l’essentialisme, qui a suscité de vives polémiques au
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sein – ou peut-être surtout autour – du mouvement
écoféministe, certains de ses courants étant accusés
de porter une vision de ce genre. Ce mouvement est né
dans les années 1980, lorsque, dans les pays anglo-
saxons, des militantes ont fait le lien entre l’exploitation
des ressources naturelles et la domination qu’elles
subissaient. Mais cet essentialisme, peut-on vraiment
se satisfaire de le récuser, comme le fait par exemple
Janet Biehl, qui fut proche du théoricien écosocialiste
Murray Bookchin ? Selon la philosophe Catherine Lar‐
rère, « pour libérer les femmes de la domination qui
pèse sur elles, il ne suffit pas de déconstruire leur natu‐
ralisation pour les rapatrier du côté des hommes – celui
de la culture. Ce serait ne faire le travail qu’à moitié, et
laisser la nature en plan. La cause de la nature y
perdrait, mais tout autant celle des femmes ». Les
écoféministes, explique Émilie Hache, veulent pouvoir
se réapproprier, investir et célébrer ce corps qui a été
diabolisé (c’est le cas de le dire), dégradé et vilipendé
pendant des siècles ; et elles veulent aussi pouvoir
questionner le rapport guerrier à la nature qui s’est
développé en parallèle. Le problème qui se pose à elles
pourrait se résumer ainsi : « Comment (re)construire un
lien avec une nature dont on a été exclue ou dont on
s’est exclue parce qu’on y a été identifiée de force et
négativement ? ».

Dans le même temps, elles refusent que la « nature »
serve de prétexte pour leur imposer un destin ou un
comportement normés tels que la maternité ou l’hétéro‐
sexualité. L’expérience méconnue du « retour à la terre
» de communautés séparatistes lesbiennes dans les
années 1970 en Oregon témoigne bien de cette attitude
(en plus d’avoir de quoi rendre catatoniques ceux qui,
en France, sortent de leurs gonds à la simple idée que
des femmes – ou des victimes du racisme – organisent
une réunion non mixte de deux heures). « Pourquoi
laisser aux hétérosexuels le monopole d’une sexualité
“naturelle” et penser que les mouvementsqueer n’ont
pu se développer que dans les villes, loin de la nature
et contre celle-ci ? » interroge Catherine Larrère, qui ne
voit « pas de raison de construire le féminisme sur le
déni de la nature ». De même, pourquoi la réinvention
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du lien à la nature impliquerait-elle d’imposer aux
femmes des maternités qu’elles ne désirent pas, en vi‐
olant leur souveraineté sur leur propre corps ? His‐
toriquement, d’ailleurs, comme on l’a vu, la guerre con‐
tre la nature est allée de pair avec la guerre contre
celles qui prétendaient maîtriser leur fécondité. Cela dé‐
montre l’ineptie des catholiques réactionnaires qui
fondent aujourd’hui leur croisade anti-avortement sur
une prétendue « écologie intégrale » et veulent, selon
la formule navrante de leur figure de proue en France,
Eugénie Bastié, « défendre à la fois les pingouins et les
embryons ». L’écologie a bon dos…

Émilie Hache le constate avec effarement : il suffit que
certaines autrices écoféministes célèbrent le corps des
femmes ou se réfèrent à la déesse pour « susciter des
hurlements scandalisés » et s’attirer des accusations
d’essentialisme. « Que s’est-il passé pour que toute
référence au corps,i. e. au corps féminin, soit devenue
impossible ? » se demande-t-elle. Une démonstration
des mille et une ruses de la misogynie, de sa pro‐
fondeur et de sa ténacité, peut-être ? Elle invite à une
plus grande ouverture d’esprit : « Au lieu d’y voir l’affir‐
mation d’une essence et la réitération du discours patri‐
arcal, il faut lire [les textes ecoféministes] comme des
actes de guérison et d’émancipation (empowerment),
des tentatives pragmatiques de réparation culturelle
face à des siècles de dénigrement des femmes et de
reconnexion à la terre/nature. » Elle regrette que l’anx‐
iété démesurée suscitée par le spectre de l’essential‐
isme aboutisse à inhiber la pensée et l’action. Mais,
surtout, ce qui se cristallise là, la virulence des cri‐
tiques, représente selon elle une manière de punir le
mouvement écoféministe pour son audace. Car de l’au‐
dace, il en a, incontestablement. Il en faut pour remettre
en question non seulement le sort qui vous est fait,
mais aussi l’ordre global dans lequel il s’inscrit. À mes
yeux, cette audace s’inscrit dans la même logique que
celle observée depuis quelques années au sujet des
agressions sexuelles ou des maltraitances médicales.
Elle en est simplement l’extension : il s’agit toujours de
contraindre le monde à entendre enfin son récit et son
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point de vue sur les choses, de dévoiler l’envers du dé‐
cor et de le mettre sur la place publique.
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« VOTRE MONDE NE ME

CONVIENT PAS »

Un épisode de l’affaire Weinstein, à l’hiver 2018, m’est
apparu comme un cas d’école à cet égard. Longtemps
attendu, le témoignage de l’actrice Uma Thurman a
complètement pulvérisé ce monument de la culture pop
qu’étaitKill Bill (2003-2004), réalisé par Quentin Taranti‐
no et produit par la société de Harvey Weinstein, Mira‐
max. Jusque-là, on nous l’avait présenté comme un film
féministe, montrant une héroïne invincible, pleine de
ressources, à la fois forte et sexy, interprétée par une
actrice régnant sur Hollywood et liée à son metteur en
scène par une complicité indéfectible. Au terme du récit
d’Uma Thurman, on s’est retrouvé face à l’histoire ef‐
frayante d’une comédienne qui, après avoir déjà subi
un viol à l’âge de seize ans, a été agressée sexuelle‐
ment, comme des dizaines de ses consœurs, par le
producteur du film. Quant à Tarantino, après avoir eu
avec elle un comportement franchement malsain tout
au long du tournage, il a failli la tuer en la poussant à
exécuter elle-même une cascade au volant d’une
voiture qui est allée s’écraser contre un arbre – un acci‐
dent dont elle a publié la vidéo sur Instagram, comme
un contrepoint amer au film, après avoir dû insister pen‐
dant des années pour que le metteur en scène la lui
communique. Loin de se confondre avec la guerrière
glorieuse qu’elle interprétait à l’écran ou avec la star
éthérée et voluptueuse, sublimée par le Pilates et les
soins de beauté, que nous vendaient les magazines,
Thurman apparaissait comme une femme éprouvée,
qui gardait de cet épisode des séquelles à la nuque et
aux genoux. Même la photo illustrant l’entretien dans
leNew York Times, montrant une quadragénaire que
l’on devinait certes aisée et privilégiée, mais humaine,
ordinaire, à la mine un peu fatiguée, tranchait avec l’im‐
agerie lisse et irréelle des photoshoperies habituelles.
Tout à coup, avec cette parole et avec mille autres, on
pressentait à quel point le monde vu par les femmes est
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différent du monde que l’on nous vend tous les jours.
Ce que l’on désignait par la formule convenue de «
libération de la parole » avait presque l’effet d’un sort,
d’une formule magique, déchaînant orages et tempêtes,
semant le chaos dans notre univers familier. Les grands
mythes de notre culture tombaient comme des dominos
et ceux qui, sur les réseaux sociaux, nous prêtaient une
volonté de censure quand nous relayions ces change‐
ments de perspective brutaux trahissaient sans doute
leur affolement de sentir le sol se dérober sous leurs
pieds. Ayant moi-même grandi avec ces mythes, en y
adhérant pleinement – j’ai parfois encore le réflexe de
vouloir citer une blague de Woody Allen –, je n’étais pas
moins affolée qu’eux. Mais, contrairement à eux, je vi‐
vais cet effondrement comme une libération, une per‐
cée décisive, comme une transfiguration de l’univers
social. On avait le sentiment qu’une nouvelle image du
monde luttait pour advenir.

Votre monde ne me convient pas : le culte de la déesse
pratiqué par Starhawk et d’autres sorcières représente
peut-être la manière la plus radicale de l’affirmer et
d’entreprendre d’y remédier, même s’il peut apparaître
au premier abord comme une lubie New Age. Bien que
nous vivions dans des sociétés largement sécularisées,
et bien que nombre de femmes et d’hommes ne croient
plus en Dieu, explique l’écrivaine écoféministe Carol P.
Christ, les religions patriarcales ont façonné notre cul‐
ture, nos valeurs et nos représentations, et nous re‐
stons imprégnés d’un modèle d’autorité masculin qui en
est directement issu : « La raison de la persistance ef‐
fective des symboles religieux réside dans le fait que
l’esprit a horreur du vide. Les systèmes symboliques ne
peuvent pas simplement être rejetés ; ils doivent être
remplacés. » Dès lors, pour une femme, pratiquer le
culte de la déesse, se nourrir de ses images, c’est
chasser une représentation par une autre. C’est se re‐
centrer, s’autoriser à être soi-même la source de son
salut, puiser ses ressources en soi, au lieu de s’en
remettre toujours à des figures masculines légitimes et
providentielles. Une amie qui n’a jamais entendu parler
du culte néopaïen de la déesse me confie que, quand
elle a besoin de se sentir en contact avec sa propre
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force, elle s’imagine sous les traits de la déesse de la
mer qui apparaît dansPonyo sur la falaise, le film d’ani‐
mation de Hayao Miyazaki (2008) ; une figure à la fois
douce et puissante, qui lui correspond parfaitement
puisque la maternité est une dimension très importante
de sa vie (la déesse est la mère de Ponyo).

En 2017, l’artiste noire américaine Harmonia Rosales a
réinterprété la fresque de Michel-AngeLa Création
d’Adam, peinte sur la voûte de la Chapelle Sixtine au
Vatican. Elle a remplacé Adam et Dieu, représentés
sous les traits de deux hommes blancs, par deux
femmes noires, et elle a baptisé son œuvreLa Création
de Dieu : une manière de clamer que le roi est nu. Son
tableau donne le vertige. Il nous fait prendre conscience
de ce que les représentations auxquelles nous sommes
habitués et qui nous ont façonnés ont d’arbitraire, de
relatif, de contestable. Le livre de Susan GriffinFemme
et nature produit le même effet : en dressant le cata‐
logue des grandes vérités au sujet des hommes, des
femmes, de la nature, de la connaissance, de l’univers,
etc., qui se sont imposées au fil des siècles, et en se
contentant de les livrer à notre examen critique, l’autrice
nous invite à les considérer d’un œil neuf, à identifier
les préjugés qui traînent dans notre esprit. Une invita‐
tion suprêmement excitante à la liberté et à l’invention –
excitante et nécessaire, puisque le système qui nous a
été légué est à bout de souffle.

En 1980, Carolyn Merchant formulait ce diagnostic à la
fin deLa Mort de la nature : « Le monde doit à nouveau
être mis sens dessus dessous » (The world must once
again be turned upside down). Elle écrivait ces mots au
lendemain de l’accident survenu à la centrale nucléaire
de Three Mile Island, en Pennsylvanie, en mars 1979.
Si on voulait déterminer aujourd’hui ce qui pourrait justi‐
fier une telle conclusion, on n’aurait que l’embarras du
choix. Remettre le monde sens dessus dessous : pas
une mince affaire. Mais il peut y avoir une immense
volupté – la volupté de l’audace, de l’insolence, de l’af‐
firmation vitale, du défi à l’autorité – à laisser notre pen‐
sée et notre imagination suivre les chemins sur lesquels
nous entraînent les chuchotements des sorcières. À
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tenter de préciser l’image d’un monde qui assurerait le
bien-être de l’humanité par un accord avec la nature, et
non en remportant sur elle une victoire à la Pyrrhus ;
d’un monde où la libre exultation de nos corps et de nos
esprits ne serait plus assimilée à un sabbat infernal.


