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B é a t r i c e  W a r d e

∴

Le Verre en
cristal ou la
typographie
devrait être

invisible
∵

1 9 3 2

Imaginez, posée devant vous, une carafe de vin.
Pour cette démonstration purement théorique,
vous êtes libres de choisir votre cru préféré,
brillant d’une robe profonde et cramoisie. Devant
vous trônent également deux verres à  pied. L’un
est fait d’or massif, ciselé des motifs les plus
recherchés. L’autre est d’un verre clair comme le
cristal aussi fin et transparent qu’une bulle de
savon. Versez, buvez  ; et selon que vous aurez
choisi le premier ou le second des deux verres,
je  saurai si vous êtes ou non un connaisseur. En
effet, si vous n’avez que peu d’intérêt pour le vin,
vous ne saurez résister à la tentation de boire dans
un récipient d’une valeur ostensible de plusieurs
milliers de livres  ; mais si vous êtes un membre de
cette espèce raréfiée, les amateurs de grands

crus, vous choisirez le verre de cristal, conçu
pour révéler plutôt que cacher le chef-

d’œuvre qu’il est destiné à contenir.
Permettez-moi de filer encore quelques instants
cette métaphore parfumée  ; vous constaterez, en
effet, que chacune des vertus du verre le plus par‐
fait connaît un parallèle en typographie. Prenez,
par exemple, le long pied fin qui supporte le bal‐
lon et le préserve de toute empreinte digitale  : il a
pour fonction d’éviter qu’un nuage vienne s’inter‐
poser entre vos yeux et le cœur ardent du pré‐
cieux liquide. Est-ce que les marges d’un livre
n’ont pas semblablement pour utilité de garder
vos doigts hors du rectangle d’empagement  ?
Mieux encore  : le ballon est fait d’un verre incolore
ou à  peine teinté parce que le véritable connais‐
seur juge un vin en partie d’après sa couleur, et
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L’un est
fait

d’or massif,
ciselé

des motifs
les plus

recherchés

qu’il ne pourrait supporter que la perception de
celle-​​ci soit altérée. La typographie connaît mille
maniérismes tout aussi imprudent et arbitraire que
celui qui consiste à servir du porto dans un verre
teinté de rouge ou de vert  ! Qu’un verre à pied pré‐
sente une base à l’apparence fragile et vous crain‐
drez de le renverser, aussi subtilement équilibré
soit-​​il par ailleurs. Et il existe pareillement des
façons de composer une ligne de texte qui, malgré
leur relative efficacité, instillent chez le lecteur la

peur subconsciente de «  doubler  » une même
ligne, de percevoir trois mots comme

en étant un seul, et ainsi de suite.
L’hommme qui a fait le choix du verre plutôt que
celui de la céramique ou de l’acier pour contenir
son vin est, à mon sens, un «  moderniste  ». C’est-​​
à-​​dire que la première question que cet objet par‐
ticulier lui a inspirée n’a pas été «  À quoi devrait-​​il
ressembler  ?  » mais «  Quelle est sa destination  ?  »  ;
de ce point de vue, toute bonne typographie est,

par essence, moderniste.
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L’autre
est
d’un verre
clair
comme
le cristal,
transparent
comme une bulle de savon

Le vin est une substance si étrange et si puissante
qu’il a pu à la fois être employé, en certains lieux
et à  certaines époques, comme un élément cen‐
tral de rites religieux, et, en d’autres temps et
d’autres lieux, être la cible des attaques d’une
virago armée d’une hachette. Il n’existe au monde
qu’une seule autre chose capable d’exalter et
d’altérer l’esprit des hommes dans des portions
similaires – l’expression cohérente de la pensée.
C’est là le premier miracle de l’humanité, et il est
unique à  l’Homme. Il n’existe aucune «  explica‐
tion  » au fait que je puisse produire des sons arbi‐
traires et qu’ils soient susceptibles d’amener un
parfait étranger à comprendre le fond de ma pen‐
sée. Que je sois capable d’engager une conversa‐
tion avec une personne inconnue vivant à  l’autre
bout de la planète en traçant des signes noirs sur
du papier relève de la magie pure. La parole, la
radio, l’écriture et l’imprimerie sont toutes, littéra‐
lement, des formes de transmission de pensée,
et cette capacité et cette avidité à transmettre et
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à  recevoir les fruits de la pensée sont, presque
à elles seules, à l’origine du processus

de civilisation.
Si vous acceptez cela, vous serez également
d’accord avec la thèse suivante  : la caractéris‐
tique primordiale de l’imprimé est qu’il transmet
des pensées, des idées, des images, d’un esprit
à d’autres esprits. Cet axiome constitue ce que l’on
pourrait appeler la «  porte d’entrée de la science
typographique  ». Derrière celle-​​ci s’ouvrent des

centaines de pièces  ; mais si votre sésame n’est
pas l’imprimé a pour objet de transmettre

des idées spécifiques et cohérentes,
vous prenez tout bonnement le risque

de vous tromper d’adresse.
Avant de nous préoccuper de la direction dans
laquelle nous emmène ce postulat, voyons d’abord
où il ne nous mène pas nécessairement. Si un livre
est imprimé dans le but d’être lu, nous devons en
premier lieu distinguer le «  confort de lecture  » de
ce qu’un opticien appellerait la «  lisibilité  ». Une
page composée dans une antique grasse corps 14
est, si l’on en croit les tests effectués en labora‐
toire, plus «  lisible  » que la même page en
Baskerville corps 11. En ce sens, un orateur est
plus «  audible  » lorsqu’il beugle – alors même
qu’une voix n’est n’est jamais aussi persuasive
que lorsqu’elle sait se faire oublier. Et nous voici
revenus au verre de cristal  ! Je n’ai pas besoin de
vous prévenir que, si vous commencez à  prêter
trop attention aux inflexions et au rythme des
phrases d’un conférencier, vous vous endormirez.
D’ailleurs, quand vous écoutez une chanson dans
une langue qui n’est pas la vôtre, une partie de
votre esprit s’endort effectivement – laissant ainsi
libre cours à l’expression de votre sensibilité esthé‐
tique, désormais affranchie de la domination de vos
facultés de raisonnement. C’est là que s’accomplit
l’art  ; mais ce n’est pas l’objet de l’imprimé. Un
caractère typographique, lorsqu’il est bien emp-​​
loyé, est invisible en tant que caractère typogra‐

phique, tout comme l’orateur le plus accompli
sait faire de sa voix le véhicule transparent

des mots et des idées.
Nous pouvons, certes, tirer des satisfactions
esthétiques de tous ordres d’un objet imprimé,
mais nous ne devons jamais oublier que son
importance tient d’abord dans son utilité. Pour
cette raison, il est néfaste d’employer le terme
d’«  œuvre d’art  » à propos d’un imprimé, et parti‐
culièrement si l’on fait par là allusion au champ
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des arts plastiques, car cela revient à  suggérer
que cet imprimé a  pour but premier l’expression
de la beauté – en tant que telle et comme source
de délectation esthétique. Aujourd’hui, la calligra‐
phique peut être comptée au rang des Beaux-Arts,
parce que son utilité première, économique et
pédagogique, a simplement disparu  ; mais l’impri‐
merie en langue anglaise ne saurait être considé‐
rée comme un art jusqu’à ce que la langue anglaise
elle-​​même cesse de véhiculer des idées à l’usage

des générations futures – et que l’utilité de
l’imprimerie soit remise en cause

par une nouvelle techni-​​
que inconnue.

Le dédale des pratiques typographiques ne
connaît pas de limites, et cette idée de l’imprimé
comme véhicule est, de l’opinion de tous les
grands typographes avec lesquels j’ai eu le privi‐
lège de m’entretenir, l’unique lumière qui peut
nous guider dans ce labyrinthe. J’ai vu bien des
graphistes passionnés par leur métiers, dénués de
cette humilité essentielle et animés d’un enthou‐
siasme excessif, se tromper davantage, commettre
plus d’erreurs absurdes que je n’aurais cru pos‐
sible. Guidés par cette lumière, cette idée d’uti‐
lité ancrée dans votre esprit, vous serez capables
des réalisations les plus spectaculaires, et vous
constaterez qu’elles justifieront votre engagement
de la manière la plus triomphale. Revenir aux
bases les plus fondamentales pour construire un
raisonnement n’est jamais une perte de temps. Je
pense que, dans le tourbillon de vos problèmes
particuliers, vous ne dédaignerez pas de consa‐
crer une demi-​​heure à l’examen d’un ensemble de

notions simples et vastes impliquant
quelques principes abstraits.

Un jour, au cours d’une conversation avec le
concepteur d’un très joli caractère typographique
de titrage, que vous avez tous dû au moins
employer une fois, il m’arriva de dire quelque
chose à propos de la façon qu’ont les artistes de
penser à certains problèmes. Aussitôt mon interlo‐
cuteur répliqua, avec un geste empathique  : «  Oh,
madame, nous autres artistes ne pensons pas –
nous sentons  !  » Le même jour, je rapportai cette
tirade à un autre typographe de ma connaissance,
lequel, étant d’un tempérament moins poétique,
murmura en retour  : «  Je ne me sens pas très
bien, aujourd’hui, je pense  !  » Et il avait raison  ;
il fait partie de cette catégorie des gens qui réflé‐
chissent  ; et c’est pour cette raison que, médiocre
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Parvenir
à la «  page

  »
n’est ni simple
ni évident.
Il est deux fois
plus  de se
montrer vulgaire
que .

transparente

facile

discipliné
peintre, il est à  mes yeux un typographe et un
concepteur de caractère dix fois meilleur que

celui qui se tient instinctivement éloigné
de tout ce qui ressemble à un

argument rationnel.
J’éprouve une certaine méfiance envers ces ama‐
teurs de typographie qui prélèvent une belle page
d’un livre imprimé et l’accrochent, encadrée, sur
un mur – je les soupçonne toujours d’avoir, pour
satisfaire un besoin esthétique, attenté à quelque
chose d’infiniement plus important. Je me souviens
de T. M. Cleland, le grand typographe américain,
me montrant un jour la maquette d’un dépliant
commercial pour Cadillac qui comportait des déco‐
rations en couleurs. N’ayant pas encore reçu le
texte définitif, il avait réalisé son esquisse en em-​​
ployant du faux texte en latin. Contrairement à ce
que vous pensez, ce choix était dicté par d’autres
raisons que celles qui poussèrent les anciens fon‐
deurs de caractères à choisir pour leur spécimens
le célèbre Quousque Tandem (c’est-​​à-​​dire que le
latin employant moins de lettres pourvues de des‐
cendantes et d’ascendantes, il présente des lignes
visuellement homogènes). Non, m’expliqua-​​t-​​il, il
avait d’abord utilisé un faux texte anglais, le plus
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Le typographe
du livre a pour
tâche d’ériger
une 
entre le lecteur
assis à l’
et ce paysage
que sont 
de l’auteur.

fenêtre

intérieur

les mots

dénudé d’intérêt qu’il avait pu trouver (oserai-​​je
l’avouer  ? Il l’avait tiré du Hansard) et, malgré cela,
le client auquel il avait soumis la maquette n’avait
pu s’empêcher de le lire et d’en commenter cer‐
tains passages  ! Je fis alors une remarque sur la
mentalité qui règne dans un conseil d’administra‐
tion, mais M. Cleland répondit  : «  Non, non, ce n’est
pas cela qui est en jeu ici  ; si mon interlocuteur ne
s’était pas senti presque forcé de lire – si les mots
qu’il avait sous les yeux ne lui était pas soudain
apparus comme attirants et importants – alors mon

travail se serait soldé par un échec. Employer
un faux texte en italien ou en latin est

seulement une solution facile pour
indiquer qu’il ne s’agit pas là

du texte définitif.  »
Pour conclure, permettez-​​moi de concentrer mon
propos sur la typographie du livre, le domaine qui
contient les fondamentaux, avant de revenir sur
quelques points spécifiques à la publicité. Le typo‐
graphe du livre a pour tâche d’ériger une fenêtre
entre le lecteur assis à  l’intérieur et ce paysage
que sont les mots de l’auteur. Il pourrait, par
exemple, construire un vitrail coloré d’une mer‐
veilleuse beauté, qui se révélerait un échec cuisant
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en tant que fenêtre – mettons, employer un carac‐
tère de texte de style gothique, superbe et solen‐
nel, mais destiné à être plus regardé que lu. Ou il
pourrait choisir ce que j’appelle une typographie
«  transparente  » ou «  invisible  ». Je possède dans
ma bibliothèque un ouvrage dont je ne me rappelle
rien en ce qui concerne sa mise en forme typogra‐
phique  ; quand je pense à ce livre, seuls les Trois
Mousquetaires et leurs camarades arpentant avec
panache les rues de Paris me viennent à  l’esprit.
Le troisième type de fenêtre est celui dans lequel
chaque baie est constituée d’un assemblage de
petites pièces de vitres serties de plomb et cela
correspond à  ce que nous appelons aujourd’hui
l’«  édition d’art  » – vous ne pouvez manquer de
vous apercevoir qu’il y a une fenêtre, et que quel-​​
qu’un a  pris beaucoup de plaisir à  la construire.
Il n’y a rien à objecter à cela, pour une raison très
importante, liée à  la façon dont fonctionne notre
subconscient. Il se trouve, en effet, que notre cer‐
veau fixe son attention à travers le texte imprimé
et non sur lui. Tout caractère typographique qui,
par une bizarrerie de son dessin ou une graisse
trop prononcée, vient à  bloquer l’image mentale
que véhicule le texte, est un mauvais caractère.
Notre subconscient craint en permanence les
erreurs de lecture (occasionnées par une compo‐
sition illogique, des approches trop resserrées,
des lignes longues et trop peu espacées les unes
par rapport aux autres), l’ennui, l’excès de zèle. Le
titre courant qui hurle page après page, la ligne
qui semble un seul mot interminable, les capitales

entassées les unes sur les autres faute d’un
espacement suffisant provoquent des phéno-​​

mènes de «  dérapage subconscient  »
et de perte de concentration.

Et si ce que je viens de dire est vrai de la typogra‐
phie du livre, même s’agissant des éditions limi‐
tées les plus raffinées, cela est cinquante fois plus
vrai en ce qui concerne le champ de la publicité,
dans lequel l’unique raison pour l’achat d’espaces
d’annonce est précisément la transmission du mes‐
sage – et la possibilité de susciter un désir directe‐
ment dans l’esprit du lecteur. Il est tragiquement
facile de perdre la moitié de l’attention du lecteur
en composant le texte d’une annonce, aussi simple
et séduisant soit-​​il, dans un alphabet dont le style
engendre inconfort et suspicion parce qu’il s’éloi-​​
gne trop de la retenue classique d’un caractère
de texte. Attirez toute l’attention nécessaire dans
vos titres, tordez les lignes dans tous les sens pour
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former des compositions décoratives si vous êtes
convaincu que le texte qui vous a  été fourni n’a
aucune qualité de persuasion commerciale  ; mais si
vous avez la chance de travailler avec des textes
de bonne facture, je vous supplie de vous souvenir
que des milliers de gens paient d’un argent dure‐
ment gagné le privilège de lire des pages de livre

sobrement composées, et que seule votre
inventivité la plus délirante pourra les

empêcher de lire un texte
réellement intéressant.

La typographie demande une certaine humilité –
celle-​​là même qui, faisant par trop défaut à nom-​​
bre de disciplines purement artistiques, les amène
aujourd’hui à patauger dans des expérimentations
narcissiques et larmoyantes. Parvenir à  la «  page
transparente  » n’est ni simple ni évident. Il est deux

∵
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V a n i n a  P i n t e r

∴

dispar(être) -
le plomb de la
transparence

∵
J u i l l e t  2 0 1 8

Le métier de graphiste est plongé dans un camaïeu
de transparences («  il y a quelques météores  » me
disait récemment Alain Le Quernec). La critique du
design graphique se consolide et dialogue avec
des textes fondateurs où cette idée de transpa‐
rence, précisée par la notion d’invisibilité est cru‐
ciale. Le graphisme taille, permet le visible, tout
étant lui-​​même invisible. La métaphore de la trans‐
parence perdure selon une constance éclairante.
Avec l’émergence des sociétés industrielles, puis
capitalistes, le graphisme est partout et nulle part.

Il est le cadre inaperçu du lisible et du visible.
Quant au graphiste, il/elle vit, apprend,

se construit dans cette grisaille
de transparences.

Le texte de Béatrice Warde, Le verre de cristal ou
la typographie invisible (écrit pour une conférence
vers 1930) s’est imposé comme une référence sur
cette économie visuelle de la transparence. Certes
ses réflexions sont spécifiques à  la typographie

mais elles sont régulièrement étendues
à l’ensemble du design graphique.

[…] La disparition du graphiste face au texte (ou au
sujet de la commande) qu’on lui confie est un gage
de probité. Une traduction dans des signes et des
codes typographiques humbles, objectifs, témoigne
d’une conscience professionnelle et d’une véri‐
table éthique. Les injonctions idéologiques liées
à la clarté et associées à ce qui serait un fonction‐

nalisme opérant se lit régulièrement  : un bon
graphiste s’efface devant son sujet,

il n’a pas de style.
Il s’adapte, caméléon.

La typographie doit ses sources au plomb, mais elle
a des aspirations gazeuses. La typographie a pour
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UN BON GRAPHISTE
EST UN TRADUCTEUR

INVISIBLE.

L’ANONYMAT A TOUJOURS
ÉTÉ UNE AFFAIRE PARTI‐

CULIÈRE, DE FEMMES.

vertu de s’évaporer à la lecture. Elle disparaît quand
un individu est aspiré par la saveur des mots.

Qui se souvient à quelle typographie il doit
sa lecture du Deuxième Sexe  ?

Aujourd’hui, l’effacement demeure la marque ou
la norme du «  bon  » graphiste (parfois, on entend
du «  bon moderniste  »). Celui, celle qui déroge
à cette règle peut facilement passer devant le tri‐
bunal de différentes instances  : trop de personna‐
lité nuit aux citoyens et à l’utilité publique. Devant
une époque si bruyante, si bavarde, où les grilles
notamment des réseaux sociaux avivent la portée
de toute micro-​​remarque, où le vain et le falsifié
peuvent avoir une reproductibilité immédiate et
internationale, une structure lisible, transparente,

construite est un rempart d’une absolue
nécessité.

La contribution des femmes, en ce sens, ne démé‐
rite pas. Depuis le début du 20e siècle, elles sont
transparentes au point d’avoir disparues, comme
si elles n’avaient jamais été graphistes ou seule‐
ment récemment. […] Régulièrement, on s’étonne,
on relit, «  on  » observe que les femmes ont été là,

au travail, intensément et à leur manière.
Régulièrement, on réétudie leur contribution.

Aparté  : on peut savourer devant sa bibliothèque
et ses bibliographies l’ultra visibilité des graphistes
qui prêchent la transparence. Le «  vrai  » chemin
a besoin de prédicateurs et d’objets imprimés qui
certifient leur valeur. La valorisation de la clarté,
de l’universel engendre une masse de mots
d’ordre de designers qui se doivent de rester
objectifs pour construire un monde (meilleur). […]
Même la clarté humble se constitue de ce para‐
doxe  : imposer une idéologie bienfaitrice demande
une rigueur renouvelée d’affirmation de ses pro‐
pos, de rééditions, d’impressions de nouveaux
manuels. Tout cette machinerie de la clarté témoi-​​
gne à  quel point elle est sans cesse menacée,
qu’elle doit sans cesse être réimprimée, transmise,
enseignée, partagée. La vie et ses turbulences

chaotiques, la vivacité et ses excès déraisonna-​​
bles demeurent menaçantes. Elles pointent

à la porte de toute pensée limpide.
Elles pointent l’errance. […]
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GRAPHISTES,
PRÉPAREZ-VOUS
À L’INVISIBILITÉ.

ACCEPTEZ
LA TRANSPARENCE.

RELISEZ LE TEXTE
DE BÉATRICE WARDE.

ELLE DISPARAÎT.

Au quotidien, nous essayons de rendre clairs, lisi-​​
bles  : nous serons toujours dans l’essai. La clarté,
intellectuelle ou typographique, ne connait pas de
stabilité définitive. Un des ses «  défauts  » ontolo‐
gique et problématique réside dans son caractère
impétueux  : la clarté ne supporte pas ses fissures
constituantes. Vouloir être lisible, vouloir construire

le lisible demande également à pousser dans
les marges, voire dans le hors-​​champs tout

ce qui ne parvient à se transformer
et à se construire en lisible.

[…] Un jour d’octobre 2017, le texte de Béatrice
Warde est posé sur l’étagère de ma bibliothèque
à  côté du Journal d’Alice James. La métaphore
du contenant (transparent) et contenu (révélé) prend
un autre parfum. Si je remplace le mot «  typogra‐
phie  » (soit le mot «  verre  ») par le mot «  femme  »
et le mot «  texte  » (soit le mot «  vin  ») par le mot
«  homme  », à  bien des endroits, le  texte fonc‐
tionne. Tout s’emboîte. Le fonctionnalisme remet
chaque élément à  sa place. Une bonne épouse,
une femme douce s’efface, se fait discrète, laisse
la parole au grand homme. Elle ne cède à aucun

«  débordement larmoyant  », «  excès  », «  narcis-​​
sisme  ». Elle reste à son rang, silencieuse,

précieuse, elle valorise, elle éclaire,
elle laisse briller le discours de l’homme.

«  Parvenir à la “page transparente” n’est ni simple
ni évident. Il est deux fois plus facile de se mon‐
trer vulgaire que disciplinée  ». Cette remarque
de  Warde pourrait être extraite d’un manuel de

bonne conduite adressée à des jeunes filles
en ce début du 20e siècle.

«  Quand vous aurez compris que la mauvaise “fem-​​
me” (pour “typographie”, ndlr) ne disparait jamais
d’elle-​​même, vous serez capable d’atteindre à  la
beauté comme le sage atteint au bonheur – en
visant autre chose  ». D’elle-​​même, par «  nature  »,
la femme vit le vice, d’où le recours strict à la dis‐

cipline  : avoir de bonnes manières, se tenir,
se rendre transparente afin de cheminer

vers une vie sage. […]
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POUR QUE CERTAINS
DISCOURS DEVIENNENT
UNIVERSELS, D’AUTRES
DOIVENT SE TAIRE. […]

«  Ces milles maniérismes tout aussi impudents et
arbitraires  », qui inquiètent tant la spécialiste peu-​​
vent autant frapper une typographie que la bien‐
séance d’une femme. Le maniérisme est toujours
l’inverse de la bonne manière (trop de manières
fait craindre l’alliance de la vulgarité et de l’ou-​​
trance, alliance portant toujours atteinte à la cré‐
dibilité d’une femme). Le dressage (de la femme,
de la table) a une fin, le bonheur doux et satisfai‐
sant d’être à sa place, utile. «  Mais vous passerez
de nombreuses années, pleines d’heureuses expé‐

riences, à façonner ce verre cristallin,
digne de contenir les meilleurs crus

de l’esprit humain  ».
Dans sa vie privée et professionnelle, Béatrice
Warde a  fait preuve d’audace et de fermeté que

ce texte, par un détournement anachronique,
ne remet pas en question, mais il ravive les

paradoxes et les difficultés d’être…
hors grilles. […]

L’effacement témoigne d’une forme d’élégance.
L’élégance de la typographie tient à une certaine
humilité, à une «  retenue classique  ». Il faut bannir
tout caractère qui hurlerait, déraperait. Le fantas-​​

que est un nuage entravant la compréhension.
Le fantasque (féminin) est une crise
qu’il faut calmer et contrôler .1

Il y a dans cette quête (moderniste) de la fonction,
en double fond, cette peur d’être l’autre, de n’être
qu’un accessoire, inutile, une tapisserie instrumen‐
talisée par d’autres (qu’il est difficile de nommer).
Les critères du fonctionnalisme servent aussi
à  nous faire avaler des couleuvres, à  accepter
cette société qui fonctionne, qui roule, qui avance.
Ils nous abreuvent de mots avec des airs de supé‐
riorité, des tons du bon savoir, des paroles fleuves
surplombant le silencieux. Cet état du fonctionna‐
lisme dans l’État a tué tant d’êtres, jugés inutiles,
privés de mots ou de fonctions, qui vivaient au
plus profond d’eux-​​mêmes la déchéance de leur
vacuité, qui ont intégré comme un poison amer et
quotidien, leur inutilité. Que ces hommes ou ces
femmes aient tenu un verre Duralex ou un verre

de cristal, la transparence fonctionnaliste
– aussi nécessaire à la société soit-​​elle –

est un critère d’élimination (humain).
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DANS CE CAMAÏEU
DE TRANSPARENCE,
LES ÉGALITÉS LIÉES

AU GENRE DEMEURENT
DES ÉQUATIONS

DÉLICATES À RÉSOUDRE.

L’hystérie féminine a ses asiles.1
Une théoricienne féministe a peur de ne pas ajuster

la focale appropriée, une autre viendra toujours lui pointer
les problèmes de réglages. Son analyse ne peut être définitive.

2

On peut noter la consonance française de son nom
d’emprunt, lié à ses études sur les caractères de Garamond et
son travail sur Jean Jannon. «  In the early years of the last
Century [Janon’s types] were used as the basis for the many
Garamond revivals then being issued, and it was not until 1925
that monotype’s Beatrice Warde proved that they were in fact
by Jean Jannon, with the discovery of this 1621 specimen
sheet  » (Neil Macmillan, An A-Z of type designers, Yale
University Press, 2006, p. 113.)

3

Les théoriciennes féministes – celles qui retiennent
mon souffle – ont toujours tendance à  s’attarder
sur le dysfonctionnement . Elles peinent, elles
peinent à  apprécier la beauté du cristal, et plus
généralement à  faire apprécier les affaires liées
à la Déesse Beauté. Elles taillent des prismes visu-​​
els déformants. Elles chahutent le Sublime. Advient
toujours un «  pet  » où la netteté se brouille. Par
contre, il ne s’agit pas de dévaloriser le texte de
Béatrice Warde – dont l’écriture et la construction
intellectuelle sont remarquables – mais de titiller
les préceptes d’une certaine hégémonie fonction‐
naliste. Par ce texte, Warde prend une part active
à l’histoire culturelle de l’humanité, mais elle y dé-​​
voile sa lutte contre le rejet de la beauté (le rejet
de la page imprimée encadrée dira-​​t-​​elle) pour l’uti‐
lité. […] Ce texte témoigne d’une lutte souterraine
(et séculaire)  : comment ne pas être rattrapé par
ce fond décoratif, de cet état commun de trophée-​​
femme-​​parure, de la trop grande prégnance du
formel  ? Il s’agit d’épurer, de s’habiller de neutre,

de prendre une voix forte mais sans chichi,
un aspect classique pour que la force

intellectuelle du discours ne soit
pas trahie. […]

2

Au moins la vertu fonctionnaliste, nous rappelle
qu’il faut savoir rester à sa place.

Au début de son parcours, pour qu’on estime ses
analyses sur la typographie sans préjugés, Béatrice
Warde use d’un subterfuge (commun) et présente

son texte sous un pseudonyme masculin,
Paul Beaujon . […]3
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DEPUIS TROP LONGTEMPS,
L’ANONYMAT

COURT DANS LES VEINES
DES GRAPHISTES.

Virginia Woolf, Une chambre à soi, p. 76.4
Idem.5

«  Currer Bell, George Eliot, George Sand, toutes,
victimes du conflit intérieur comme en témoignent
leurs écrits, cherchèrent en vain à se voiler en se
servant d’un nom d’homme. Elles rendaient ainsi
hommage à  cette convention qui, si elle n’a pas
été créé par l’autre sexe, a du moins été si forte‐
ment encouragée par lui (la plus grande gloire
pour une femme est qu’on ne parle pas d’elle,
disait Périclès qui était, lui, un des hommes dont
on parla le plus), que toute publicité les concer‐

nant est détestable. L’anonymat court dans
leurs veines. Le désir d’être voilées

les possède encore  » écrit
Virginia Woolf .4

«  Même aujourd’hui, elles sont loin d’être aussi
préoccupées que les hommes par le soin de leur
propre gloire et, en général, peuvent passer devant

[…] un poteau indicateur sans éprouver
l’irrésistible désir d’y graver

leur nom  » . […]5

S’il faut encore préciser, la lutte avec la transpa‐
rence n’est pas le fait de conquérir une notoriété
(publique), mais de construire une «  œuvre  », témoin
d’expériences et régulièrement, pouvoir la diffuser,
d’avoir cette cette possibilité de laisser une trace,
un vestige pour que d’autres poursuivent, à  leur

tour, cette humanité qui se réalise et se pense.
Tout simplement, accéder, ouvertement
et joyeusement, à la puissance existen-​​

tielle, d’être et d’agir. […]
Dans les étapes successives de lisibilité, un(e) gra‐
phiste, un(e) typographe est un maillon dans la

chaîne de la connaissance et de la reconnais-​​
sance des voix singulières (ou oubliées,

qu’il faut sans cesse réanimer). […]
Prendre au pied de la lettre les impératifs de trans‐
parence peut s’avérer trompeur, notamment en
croyant ne pas y mettre d’ego (et je ne parle pas
de l’ego des chantres du fonctionnalisme, mais de
cet ego qui est le point zéro de notre constitution
d’être), s’en remettre à  la transparence ce peut
être faire le moins de vagues visibles pour un maxi‐
mum de profits (pécuniaires)  ; ce peut être aussi le
degré «  service minimum  » de l’absence de travail
en profondeur  ; ce  peut être une façon de faire
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L’iceberg non contrôlable qui peut vous faire chavirer.6
Entre ce qui peut être lisible et ce qui est une demeure

impossible du contenant lisible.
7

taire les autres (en soi ou dans cette civilisation),
de faire taire cette «  confuse extériorité  ». Tout effet
ou effort de transparence passe une partie de la

réalité, du lisible, non envisagée ou ignorée,
sous silence .6

«  L’imprimé a pour objet de transmettre des idées
spécifiques et cohérentes  » écrivait Béatrice
Warde. La cohérence, Virginia Woolf l’aiguisait et
l’obscurcissait. Sa clairvoyance et la manière dont

 .

∵

7
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Ceci est une imprimerie

Carrefour de la civilisation

Refuge
de tous les arts

contre les ravages du temps

Armurerie
de la vérité intrépide

contre la rumeur bruissante

Trompette
incessante du commerce

Depuis ce lieu,
les mots s’envolent

vers l’étranger

Et ne périssent pas
contre les vagues du son

Et ne varient pas
sous la main de l’écrivain

Mais sont gravés dans le temps
après de rigoureuses corrections

Ami, tu es dans un lieu sacré  :

Ceci est une imprimerie.

BEATRICE L. WARDE
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