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B É A T R I C E  W A R D E

∴

LE VERRE EN
CRISTAL OU LA
TYPOGRAPHIE
DEVRAIT ÊTRE

INVISIBLE
∵

1 9 3 2

Imaginez, posée devant vous, une carafe de vin.
Pour cette démons tra tion pure ment théo rique,
vous êtes libres de choi sir votre cru pré féré,
brillant d’une robe pro fonde et cra moi sie. Devant
vous trônent éga le ment deux verres à  pied. L’un
est fait d’or mas sif, ciselé des motifs les plus
recher chés. L’autre est d’un verre clair comme le
cris tal aussi fin et trans pa rent qu’une bulle de
savon. Versez, buvez  ; et selon que vous aurez
choisi le pre mier ou le second des deux verres,
je  sau rai si vous êtes ou non un connais seur. En
effet, si vous n’avez que peu d’inté rêt pour le vin,
vous ne sau rez résis ter à la ten ta tion de boire dans
un réci pient d’une valeur osten sible de plu sieurs
mil liers de livres  ; mais si vous êtes un membre de
cette espèce raré fiée, les ama teurs de grands

crus, vous choi si rez le verre de cris tal, conçu
pour révé ler plu tôt que cacher le chef-

d’œuvre qu’il est des tiné à conte nir.
Permettez-moi de filer encore quelques ins tants
cette méta phore par fu mée  ; vous consta te rez, en
effet, que cha cune des ver tus du verre le plus par -
fait connaît un paral lèle en typo gra phie. Prenez,
par exemple, le long pied fin qui sup porte le bal -
lon et le pré serve de toute empreinte digi tale  : il a
pour fonc tion d’évi ter qu’un nuage vienne s’inter -
po ser entre vos yeux et le cœur ardent du pré -
cieux liquide. Est-ce que les marges d’un livre
n’ont pas sem bla ble ment pour uti lité de gar der
vos doigts hors du rec tangle d’empa ge ment  ?
Mieux encore  : le bal lon est fait d’un verre inco lore
ou à  peine teinté parce que le véri table connais -
seur juge un vin en par tie d’après sa cou leur, et
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L’un est
fait

d’or mas sif,
ciselé

des motifs
les plus

recher chés

qu’il ne pour rait sup por ter que la per cep tion de
celle-  ci soit alté rée. La typo gra phie connaît mille
manié rismes tout aussi impru dent et arbi traire que
celui qui consiste à ser vir du porto dans un verre
teinté de rouge ou de vert  ! Qu’un verre à pied pré -
sente une base à l’appa rence fra gile et vous crain -
drez de le ren ver ser, aussi sub ti le ment équi li bré
soit-  il par ailleurs. Et il existe pareille ment des
façons de com po ser une ligne de texte qui, mal gré
leur rela tive effi ca cité, ins til lent chez le lec teur la

peur sub cons ciente de «  dou bler  » une même
ligne, de per ce voir trois mots comme

en étant un seul, et ainsi de suite.
L’hommme qui a fait le choix du verre plu tôt que
celui de la céra mique ou de l’acier pour conte nir
son vin est, à mon sens, un «  moder niste  ». C’est-  
à-  dire que la pre mière ques tion que cet objet par -
ti cu lier lui a ins pi rée n’a pas été «  À quoi devrait-  il
res sem bler  ?  » mais «  Quelle est sa des ti na tion  ?  »  ;
de ce point de vue, toute bonne typo gra phie est,

par essence, moder niste.
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L’autre
est
d’un verre
clair
comme
le cris tal,
trans pa rent
comme une bulle de savon

Le vin est une sub stance si étrange et si puis sante
qu’il a pu à la fois être employé, en cer tains lieux
et à  cer taines époques, comme un élé ment cen -
tral de rites reli gieux, et, en d’autres temps et
d’autres lieux, être la cible des attaques d’une
virago armée d’une hachette. Il n’existe au monde
qu’une seule autre chose capable d’exal ter et
d’alté rer l’esprit des hommes dans des por tions
simi laires – l’expres sion cohé rente de la pen sée.
C’est là le pre mier miracle de l’huma nité, et il est
unique à  l’Homme. Il n’existe aucune «  expli ca -
tion  » au fait que je puisse pro duire des sons arbi -
traires et qu’ils soient sus cep tibles d’ame ner un
par fait étran ger à com prendre le fond de ma pen -
sée. Que je sois capable d’enga ger une conver sa -
tion avec une per sonne incon nue vivant à  l’autre
bout de la pla nète en tra çant des signes noirs sur
du papier relève de la magie pure. La parole, la
radio, l’écri ture et l’impri me rie sont toutes, lit té ra -
le ment, des formes de trans mis sion de pen sée,
et cette capa cité et cette avi dité à trans mettre et
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à  rece voir les fruits de la pen sée sont, presque
à elles seules, à l’ori gine du pro ces sus

de civi li sa tion.
Si vous accep tez cela, vous serez éga le ment
d’accord avec la thèse sui vante  : la carac té ris -
tique pri mor diale de l’imprimé est qu’il trans met
des pen sées, des idées, des images, d’un esprit
à d’autres esprits. Cet axiome consti tue ce que l’on
pour rait appe ler la «  porte d’entrée de la science
typo gra phique  ». Derrière celle-  ci s’ouvrent des

cen taines de pièces  ; mais si votre sésame n’est
pas l’imprimé a pour objet de trans mettre

des idées spé ci fiques et cohé rentes,
vous pre nez tout bon ne ment le risque

de vous trom per d’adresse.
Avant de nous pré oc cu per de la direc tion dans
laquelle nous emmène ce pos tu lat, voyons d’abord
où il ne nous mène pas néces sai re ment. Si un livre
est imprimé dans le but d’être lu, nous devons en
pre mier lieu dis tin guer le «  confort de lec ture  » de
ce qu’un opti cien appel le rait la «  lisi bi lité  ». Une
page com po sée dans une antique grasse corps 14
est, si l’on en croit les tests effec tués en labo ra -
toire, plus «  lisible  » que la même page en
Baskerville corps 11. En ce sens, un ora teur est
plus «  audible  » lorsqu’il beugle – alors même
qu’une voix n’est n’est jamais aussi per sua sive
que lorsqu’elle sait se faire oublier. Et nous voici
reve nus au verre de cris tal  ! Je n’ai pas besoin de
vous pré ve nir que, si vous com men cez à  prê ter
trop atten tion aux inflexions et au rythme des
phrases d’un confé ren cier, vous vous endor mi rez.
D’ailleurs, quand vous écou tez une chan son dans
une langue qui n’est pas la vôtre, une par tie de
votre esprit s’endort effec ti ve ment – lais sant ainsi
libre cours à l’expres sion de votre sen si bi lité esthé -
tique, désor mais affran chie de la domi na tion de vos
facul tés de rai son ne ment. C’est là que s’accom plit
l’art  ; mais ce n’est pas l’objet de l’imprimé. Un
carac tère typo gra phique, lorsqu’il est bien emp-  
loyé, est invi sible en tant que carac tère typo gra -

phique, tout comme l’ora teur le plus accom pli
sait faire de sa voix le véhi cule trans pa rent

des mots et des idées.
Nous pou vons, certes, tirer des satis fac tions
esthé tiques de tous ordres d’un objet imprimé,
mais nous ne devons jamais oublier que son
impor tance tient d’abord dans son uti lité. Pour
cette rai son, il est néfaste d’employer le terme
d’«  œuvre d’art  » à pro pos d’un imprimé, et par ti -
cu liè re ment si l’on fait par là allu sion au champ
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des arts plas tiques, car cela revient à  sug gé rer
que cet imprimé a  pour but pre mier l’expres sion
de la beauté – en tant que telle et comme source
de délec ta tion esthé tique. Aujourd’hui, la cal li gra -
phique peut être comp tée au rang des Beaux-Arts,
parce que son uti lité pre mière, éco no mique et
péda go gique, a sim ple ment dis paru  ; mais l’impri -
me rie en langue anglaise ne sau rait être consi dé -
rée comme un art jusqu’à ce que la langue anglaise
elle-  même cesse de véhi cu ler des idées à l’usage

des géné ra tions futures – et que l’uti lité de
l’impri me rie soit remise en cause

par une nou velle techni-  
que incon nue.

Le dédale des pra tiques typo gra phiques ne
connaît pas de limites, et cette idée de l’imprimé
comme véhi cule est, de l’opi nion de tous les
grands typo graphes avec les quels j’ai eu le pri vi -
lège de m’entre te nir, l’unique lumière qui peut
nous gui der dans ce laby rinthe. J’ai vu bien des
gra phistes pas sion nés par leur métiers, dénués de
cette humi lité essen tielle et ani més d’un enthou -
siasme exces sif, se trom per davan tage, com mettre
plus d’erreurs absurdes que je n’aurais cru pos -
sible. Guidés par cette lumière, cette idée d’uti -
lité ancrée dans votre esprit, vous serez capables
des réa li sa tions les plus spec ta cu laires, et vous
consta te rez qu’elles jus ti fie ront votre enga ge ment
de la manière la plus triom phale. Revenir aux
bases les plus fon da men tales pour construire un
rai son ne ment n’est jamais une perte de temps. Je
pense que, dans le tour billon de vos pro blèmes
par ti cu liers, vous ne dédai gne rez pas de consa -
crer une demi-  heure à l’exa men d’un ensemble de

notions simples et vastes impli quant
quelques prin cipes abs traits.

Un jour, au cours d’une conver sa tion avec le
concep teur d’un très joli carac tère typo gra phique
de titrage, que vous avez tous dû au moins
employer une fois, il m’arriva de dire quelque
chose à pro pos de la façon qu’ont les artistes de
pen ser à cer tains pro blèmes. Aussitôt mon inter lo -
cu teur répli qua, avec un geste empa thique  : «  Oh,
madame, nous autres artistes ne pen sons pas –
nous sen tons  !  » Le même jour, je rap por tai cette
tirade à un autre typo graphe de ma connais sance,
lequel, étant d’un tem pé ra ment moins poé tique,
mur mura en retour  : «  Je ne me sens pas très
bien, aujourd’hui, je pense  !  » Et il avait rai son  ;
il fait par tie de cette caté go rie des gens qui réflé -
chissent  ; et c’est pour cette rai son que, médiocre
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Parvenir
à la «  page

  »
n’est ni simple
ni évident.
Il est deux fois
plus  de se
mon trer vul gaire
que .

trans pa rente

facile

dis ci pliné
peintre, il est à  mes yeux un typo graphe et un
concep teur de carac tère dix fois meilleur que

celui qui se tient ins tinc ti ve ment éloi gné
de tout ce qui res semble à un

argu ment ration nel.
J’éprouve une cer taine méfiance envers ces ama -
teurs de typo gra phie qui pré lèvent une belle page
d’un livre imprimé et l’accrochent, enca drée, sur
un mur – je les soup çonne tou jours d’avoir, pour
satis faire un besoin esthé tique, attenté à quelque
chose d’infi nie ment plus impor tant. Je me sou viens
de T. M. Cleland, le grand typo graphe amé ri cain,
me mon trant un jour la maquette d’un dépliant
com mer cial pour Cadillac qui com por tait des déco -
ra tions en cou leurs. N’ayant pas encore reçu le
texte défi ni tif, il avait réa lisé son esquisse en em-  
ployant du faux texte en latin. Contrairement à ce
que vous pen sez, ce choix était dicté par d’autres
rai sons que celles qui pous sèrent les anciens fon -
deurs de carac tères à choi sir pour leur spé ci mens
le célèbre Quousque Tandem (c’est-  à-  dire que le
latin employant moins de lettres pour vues de des -
cen dantes et d’ascen dantes, il pré sente des lignes
visuel le ment homo gènes). Non, m’expli qua-  t-  il, il
avait d’abord uti lisé un faux texte anglais, le plus
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Le typo graphe
du livre a pour
tâche d’éri ger
une 
entre le lec teur
assis à l’
et ce pay sage
que sont 
de l’auteur.

fenêtre

inté rieur

les mots

dénudé d’inté rêt qu’il avait pu trou ver (ose rai-  je
l’avouer  ? Il l’avait tiré du Hansard) et, mal gré cela,
le client auquel il avait sou mis la maquette n’avait
pu s’empê cher de le lire et d’en com men ter cer -
tains pas sages  ! Je fis alors une remarque sur la
men ta lité qui règne dans un conseil d’admi nis tra -
tion, mais M. Cleland répon dit  : «  Non, non, ce n’est
pas cela qui est en jeu ici  ; si mon inter lo cu teur ne
s’était pas senti presque forcé de lire – si les mots
qu’il avait sous les yeux ne lui était pas sou dain
appa rus comme atti rants et impor tants – alors mon

tra vail se serait soldé par un échec. Employer
un faux texte en ita lien ou en latin est

seule ment une solu tion facile pour
indi quer qu’il ne s’agit pas là

du texte défi ni tif.  »
Pour conclure, per met tez-  moi de concen trer mon
pro pos sur la typo gra phie du livre, le domaine qui
contient les fon da men taux, avant de reve nir sur
quelques points spé ci fiques à la publi cité. Le typo -
graphe du livre a pour tâche d’éri ger une fenêtre
entre le lec teur assis à  l’inté rieur et ce pay sage
que sont les mots de l’auteur. Il pour rait, par
exemple, construire un vitrail coloré d’une mer -
veilleuse beauté, qui se révé le rait un échec cui sant
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en tant que fenêtre – met tons, employer un carac -
tère de texte de style gothique, superbe et solen -
nel, mais des tiné à être plus regardé que lu. Ou il
pour rait choi sir ce que j’appelle une typo gra phie
«  trans pa rente  » ou «  invi sible  ». Je pos sède dans
ma biblio thèque un ouvrage dont je ne me rap pelle
rien en ce qui concerne sa mise en forme typo gra -
phique  ; quand je pense à ce livre, seuls les Trois
Mousquetaires et leurs cama rades arpen tant avec
panache les rues de Paris me viennent à  l’esprit.
Le troi sième type de fenêtre est celui dans lequel
chaque baie est consti tuée d’un assem blage de
petites pièces de vitres ser ties de plomb et cela
cor res pond à  ce que nous appe lons aujourd’hui
l’«  édi tion d’art  » – vous ne pou vez man quer de
vous aper ce voir qu’il y a une fenêtre, et que quel-  
qu’un a  pris beau coup de plai sir à  la construire.
Il n’y a rien à objec ter à cela, pour une rai son très
impor tante, liée à  la façon dont fonc tionne notre
sub cons cient. Il se trouve, en effet, que notre cer -
veau fixe son atten tion à tra vers le texte imprimé
et non sur lui. Tout carac tère typo gra phique qui,
par une bizar re rie de son des sin ou une graisse
trop pro non cée, vient à  blo quer l’image men tale
que véhi cule le texte, est un mau vais carac tère.
Notre sub cons cient craint en per ma nence les
erreurs de lec ture (occa sion nées par une com po -
si tion illo gique, des approches trop res ser rées,
des lignes longues et trop peu espa cées les unes
par rap port aux autres), l’ennui, l’excès de zèle. Le
titre cou rant qui hurle page après page, la ligne
qui semble un seul mot inter mi nable, les capi tales

entas sées les unes sur les autres faute d’un
espa ce ment suf fi sant pro voquent des phéno-  

mènes de «  déra page sub cons cient  »
et de perte de concen tra tion.

Et si ce que je viens de dire est vrai de la typo gra -
phie du livre, même s’agis sant des édi tions limi -
tées les plus raf fi nées, cela est cin quante fois plus
vrai en ce qui concerne le champ de la publi cité,
dans lequel l’unique rai son pour l’achat d’es paces
d’an nonce est pré ci sé ment la trans mis sion du mes -
sage – et la pos si bi lité de sus ci ter un désir direc te -
ment dans l’es prit du lec teur. Il est tra gi que ment
facile de perdre la moi tié de l’at ten tion du lec teur
en com po sant le texte d’une annonce, aussi simple
et sédui sant soit-  il, dans un alpha bet dont le style
engendre incon fort et sus pi cion parce qu’il s’éloi-  
gne trop de la rete nue clas sique d’un carac tère
de texte. Attirez toute l’at ten tion néces saire dans
vos titres, tor dez les lignes dans tous les sens pour
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for mer des com po si tions déco ra tives si vous êtes
convaincu que le texte qui vous a  été fourni n’a
aucune qua lité de per sua sion com mer ciale  ; mais si
vous avez la chance de tra vailler avec des textes
de bonne fac ture, je vous sup plie de vous sou ve nir
que des mil liers de gens paient d’un argent dure -
ment gagné le pri vi lège de lire des pages de livre

sobre ment com po sées, et que seule votre
inven ti vité la plus déli rante pourra les

empê cher de lire un texte
réel le ment inté res sant.

La typo gra phie demande une cer taine humi lité –
celle-  là même qui, fai sant par trop défaut à nom-  
bre de dis ci plines pure ment artis tiques, les amène
aujour d’hui à patau ger dans des expé ri men ta tions
nar cis siques et lar moyantes. Parvenir à  la «  page
trans pa rente  » n’est ni simple ni évident. Il est deux

∵
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V A N I N A  P I N T E R

∴

DISPAR(ÊTRE) -
LE PLOMB DE LA
TRANSPARENCE

∵
J U I L L E T  2 0 1 8

Le métier de gra phiste est plongé dans un camaïeu
de trans pa rences («  il y a quelques météores  » me
disait récem ment Alain Le Quernec). La cri tique du
design gra phique se conso lide et dia logue avec
des textes fon da teurs où cette idée de trans pa -
rence, pré ci sée par la notion d’invi si bi lité est cru -
ciale. Le gra phisme taille, per met le visible, tout
étant lui-  même invi sible. La méta phore de la trans -
pa rence per dure selon une constance éclai rante.
Avec l’émer gence des socié tés indus trielles, puis
capi ta listes, le gra phisme est par tout et nulle part.

Il est le cadre inaperçu du lisible et du visible.
Quant au gra phiste, il/elle vit, apprend,

se construit dans cette gri saille
de trans pa rences.

Le texte de Béatrice Warde, Le verre de cris tal ou
la typo gra phie invi sible (écrit pour une confé rence
vers 1930) s’est imposé comme une réfé rence sur
cette éco no mie visuelle de la trans pa rence. Certes
ses réflexions sont spé ci fiques à  la typo gra phie

mais elles sont régu liè re ment éten dues
à l’ensemble du design gra phique.

[…] La dis pa ri tion du gra phiste face au texte (ou au
sujet de la com mande) qu’on lui confie est un gage
de pro bité. Une tra duc tion dans des signes et des
codes typo gra phiques humbles, objec tifs, témoigne
d’une conscience pro fes sion nelle et d’une véri -
table éthique. Les injonc tions idéo lo giques liées
à la clarté et asso ciées à ce qui serait un fonc tion -

na lisme opé rant se lit régu liè re ment  : un bon
gra phiste s’efface devant son sujet,

il n’a pas de style.
Il s’adapte, camé léon.

La typo gra phie doit ses sources au plomb, mais elle
a des aspi ra tions gazeuses. La typo gra phie a pour
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UN BON GRA PHISTE
EST UN TRA DUC TEUR

INVI SIBLE.

L’ANO NY MAT A TOU JOURS
ÉTÉ UNE AFFAIRE PAR TI -

CU LIÈRE, DE FEMMES.

vertu de s’éva po rer à la lec ture. Elle dis pa raît quand
un indi vidu est aspiré par la saveur des mots.

Qui se sou vient à quelle typo gra phie il doit
sa lec ture du Deuxième Sexe  ?

Aujourd’hui, l’effa ce ment demeure la marque ou
la norme du «  bon  » gra phiste (par fois, on entend
du «  bon moder niste  »). Celui, celle qui déroge
à cette règle peut faci le ment pas ser devant le tri -
bu nal de dif fé rentes ins tances  : trop de per son na -
lité nuit aux citoyens et à l’uti lité publique. Devant
une époque si bruyante, si bavarde, où les grilles
notam ment des réseaux sociaux avivent la por tée
de toute micro-  remarque, où le vain et le fal si fié
peuvent avoir une repro duc ti bi lité immé diate et
inter na tio nale, une struc ture lisible, trans pa rente,

construite est un rem part d’une abso lue
néces sité.

La contri bu tion des femmes, en ce sens, ne démé -
rite pas. Depuis le début du 20e siècle, elles sont
trans pa rentes au point d’avoir dis pa rues, comme
si elles n’avaient jamais été gra phistes ou seule -
ment récem ment. […] Régulièrement, on s’étonne,
on relit, «  on  » observe que les femmes ont été là,

au tra vail, inten sé ment et à leur manière.
Régulièrement, on réétu die leur contri bu tion.

Aparté  : on peut savou rer devant sa biblio thèque
et ses biblio gra phies l’ultra visi bi lité des gra phistes
qui prêchent la trans pa rence. Le «  vrai  » che min
a besoin de pré di ca teurs et d’objets impri més qui
cer ti fient leur valeur. La valo ri sa tion de la clarté,
de l’uni ver sel engendre une masse de mots
d’ordre de desi gners qui se doivent de res ter
objec tifs pour construire un monde (meilleur). […]
Même la clarté humble se consti tue de ce para -
doxe  : impo ser une idéo lo gie bien fai trice demande
une rigueur renou ve lée d’affir ma tion de ses pro -
pos, de réédi tions, d’impres sions de nou veaux
manuels. Tout cette machi ne rie de la clarté témoi-  
gne à  quel point elle est sans cesse mena cée,
qu’elle doit sans cesse être réim pri mée, trans mise,
ensei gnée, par ta gée. La vie et ses tur bu lences

chao tiques, la viva cité et ses excès dérai sonna-  
bles demeurent mena çantes. Elles pointent

à la porte de toute pen sée lim pide.
Elles pointent l’errance. […]
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GRAPHISTES,
PRÉPAREZ-VOUS
À L’INVI SI BI LITÉ.

ACCEPTEZ
LA TRANS PA RENCE.

RELISEZ LE TEXTE
DE BÉATRICE WARDE.

ELLE DIS PA RAÎT.

Au quo ti dien, nous essayons de rendre clairs, lisi-  
bles  : nous serons tou jours dans l’essai. La clarté,
intel lec tuelle ou typo gra phique, ne connait pas de
sta bi lité défi ni tive. Un des ses «  défauts  » onto lo -
gique et pro blé ma tique réside dans son carac tère
impé tueux  : la clarté ne sup porte pas ses fis sures
consti tuantes. Vouloir être lisible, vou loir construire

le lisible demande éga le ment à pous ser dans
les marges, voire dans le hors-  champs tout

ce qui ne par vient à se trans for mer
et à se construire en lisible.

[…] Un jour d’octobre 2017, le texte de Béatrice
Warde est posé sur l’éta gère de ma biblio thèque
à  côté du Journal d’Alice James. La méta phore
du conte nant (trans pa rent) et contenu (révélé) prend
un autre par fum. Si je rem place le mot «  typo gra -
phie  » (soit le mot «  verre  ») par le mot «  femme  »
et le mot «  texte  » (soit le mot «  vin  ») par le mot
«  homme  », à  bien des endroits, le  texte fonc -
tionne. Tout s’emboîte. Le fonc tion na lisme remet
chaque élé ment à  sa place. Une bonne épouse,
une femme douce s’efface, se fait dis crète, laisse
la parole au grand homme. Elle ne cède à aucun

«  débor de ment lar moyant  », «  excès  », «  nar cis-  
sisme  ». Elle reste à son rang, silen cieuse,

pré cieuse, elle valo rise, elle éclaire,
elle laisse briller le dis cours de l’homme.

«  Parvenir à la “page trans pa rente” n’est ni simple
ni évident. Il est deux fois plus facile de se mon -
trer vul gaire que dis ci pli née  ». Cette remarque
de  Warde pour rait être extraite d’un manuel de

bonne conduite adres sée à des jeunes filles
en ce début du 20e siècle.

«  Quand vous aurez com pris que la mau vaise “fem-  
me” (pour “typo gra phie”, ndlr) ne dis pa rait jamais
d’elle-  même, vous serez capable d’atteindre à  la
beauté comme le sage atteint au bon heur – en
visant autre chose  ». D’elle-  même, par «  nature  »,
la femme vit le vice, d’où le recours strict à la dis -

ci pline  : avoir de bonnes manières, se tenir,
se rendre trans pa rente afin de che mi ner

vers une vie sage. […]
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POUR QUE CER TAINS
DIS COURS DEVIENNENT
UNI VER SELS, D’AUTRES
DOIVENT SE TAIRE. […]

«  Ces milles manié rismes tout aussi impu dents et
arbi traires  », qui inquiètent tant la spé cia liste peu-  
vent autant frap per une typo gra phie que la bien -
séance d’une femme. Le manié risme est tou jours
l’inverse de la bonne manière (trop de manières
fait craindre l’alliance de la vul ga rité et de l’ou-  
trance, alliance por tant tou jours atteinte à la cré -
di bi lité d’une femme). Le dres sage (de la femme,
de la table) a une fin, le bon heur doux et satis fai -
sant d’être à sa place, utile. «  Mais vous pas se rez
de nom breuses années, pleines d’heu reuses expé -

riences, à façon ner ce verre cris tal lin,
digne de conte nir les meilleurs crus

de l’esprit humain  ».
Dans sa vie pri vée et pro fes sion nelle, Béatrice
Warde a  fait preuve d’audace et de fer meté que

ce texte, par un détour ne ment ana chro nique,
ne remet pas en ques tion, mais il ravive les

para doxes et les dif fi cul tés d’être…
hors grilles. […]

L’effa ce ment témoigne d’une forme d’élé gance.
L’élé gance de la typo gra phie tient à une cer taine
humi lité, à une «  rete nue clas sique  ». Il faut ban nir
tout carac tère qui hur le rait, déra pe rait. Le fan tas-  

que est un nuage entra vant la com pré hen sion.
Le fan tasque (fémi nin) est une crise
qu’il faut cal mer et contrô ler .1

Il y a dans cette quête (moder niste) de la fonc tion,
en double fond, cette peur d’être l’autre, de n’être
qu’un acces soire, inutile, une tapis se rie ins tru men -
ta li sée par d’autres (qu’il est dif fi cile de nom mer).
Les cri tères du fonc tion na lisme servent aussi
à  nous faire ava ler des cou leuvres, à  accep ter
cette société qui fonc tionne, qui roule, qui avance.
Ils nous abreuvent de mots avec des airs de supé -
rio rité, des tons du bon savoir, des paroles fleuves
sur plom bant le silen cieux. Cet état du fonc tion na -
lisme dans l’État a tué tant d’êtres, jugés inutiles,
pri vés de mots ou de fonc tions, qui vivaient au
plus pro fond d’eux-  mêmes la déchéance de leur
vacuité, qui ont inté gré comme un poi son amer et
quo ti dien, leur inuti lité. Que ces hommes ou ces
femmes aient tenu un verre Duralex ou un verre

de cris tal, la trans pa rence fonc tion na liste
– aussi néces saire à la société soit-  elle –

est un cri tère d’éli mi na tion (humain).
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DANS CE CAMAÏEU
DE TRANS PA RENCE,
LES ÉGA LI TÉS LIÉES

AU GENRE DEMEURENT
DES ÉQUA TIONS

DÉLI CATES À RÉSOUDRE.

L’hys té rie fémi nine a ses asiles.1
Une théo ri cienne fémi niste a peur de ne pas ajus ter

la focale appro priée, une autre vien dra tou jours lui poin ter
les pro blèmes de réglages. Son ana lyse ne peut être défi ni tive.

2

On peut noter la conso nance fran çaise de son nom
d’emprunt, lié à ses études sur les carac tères de Garamond et
son tra vail sur Jean Jannon. «  In the early years of the last
Century [Janon’s types] were used as the basis for the many
Garamond revi vals then being issued, and it was not until 1925
that mono type’s Beatrice Warde pro ved that they were in fact
by Jean Jannon, with the dis co very of this 1621 spe ci men
sheet  » (Neil Macmillan, An A-Z of type desi gners, Yale
University Press, 2006, p. 113.)

3

Les théo ri ciennes fémi nistes – celles qui retiennent
mon souffle – ont tou jours ten dance à  s’attar der
sur le dys fonc tion ne ment . Elles peinent, elles
peinent à  appré cier la beauté du cris tal, et plus
géné ra le ment à  faire appré cier les affaires liées
à la Déesse Beauté. Elles taillent des prismes visu-  
els défor mants. Elles cha hutent le Sublime. Advient
tou jours un «  pet  » où la net teté se brouille. Par
contre, il ne s’agit pas de déva lo ri ser le texte de
Béatrice Warde – dont l’écri ture et la construc tion
intel lec tuelle sont remar quables – mais de titiller
les pré ceptes d’une cer taine hégé mo nie fonc tion -
na liste. Par ce texte, Warde prend une part active
à l’his toire cultu relle de l’huma nité, mais elle y dé-  
voile sa lutte contre le rejet de la beauté (le rejet
de la page impri mée enca drée dira-  t-  elle) pour l’uti -
lité. […] Ce texte témoigne d’une lutte sou ter raine
(et sécu laire)  : com ment ne pas être rat trapé par
ce fond déco ra tif, de cet état com mun de tro phée-  
femme-  parure, de la trop grande pré gnance du
for mel  ? Il s’agit d’épu rer, de s’habiller de neutre,

de prendre une voix forte mais sans chi chi,
un aspect clas sique pour que la force

intel lec tuelle du dis cours ne soit
pas tra hie. […]

2

Au moins la vertu fonc tion na liste, nous rap pelle
qu’il faut savoir res ter à sa place.

Au début de son par cours, pour qu’on estime ses
ana lyses sur la typo gra phie sans pré ju gés, Béatrice
Warde use d’un sub ter fuge (com mun) et pré sente

son texte sous un pseu do nyme mas cu lin,
Paul Beaujon . […]3
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DEPUIS TROP LONG TEMPS,
L’ANO NY MAT

COURT DANS LES VEINES
DES GRAPHISTES.

Virginia Woolf, Une chambre à soi, p. 76.4
Idem.5

«  Currer Bell, George Eliot, George Sand, toutes,
vic times du conflit inté rieur comme en témoignent
leurs écrits, cher chèrent en vain à se voi ler en se
ser vant d’un nom d’homme. Elles ren daient ainsi
hom mage à  cette conven tion qui, si elle n’a pas
été créé par l’autre sexe, a du moins été si for te -
ment encou ra gée par lui (la plus grande gloire
pour une femme est qu’on ne parle pas d’elle,
disait Périclès qui était, lui, un des hommes dont
on parla le plus), que toute publi cité les concer -

nant est détes table. L’ano ny mat court dans
leurs veines. Le désir d’être voi lées

les pos sède encore  » écrit
Virginia Woolf .4

«  Même aujourd’hui, elles sont loin d’être aussi
pré oc cu pées que les hommes par le soin de leur
propre gloire et, en géné ral, peuvent pas ser devant

[…] un poteau indi ca teur sans éprou ver
l’irré sis tible désir d’y gra ver

leur nom  » . […]5

S’il faut encore pré ci ser, la lutte avec la trans pa -
rence n’est pas le fait de conqué rir une noto riété
(publique), mais de construire une «  œuvre  », témoin
d’expé riences et régu liè re ment, pou voir la dif fu ser,
d’avoir cette cette pos si bi lité de lais ser une trace,
un ves tige pour que d’autres pour suivent, à  leur

tour, cette huma nité qui se réa lise et se pense.
Tout sim ple ment, accé der, ouver te ment
et joyeu se ment, à la puis sance exis ten-  

tielle, d’être et d’agir. […]
Dans les étapes suc ces sives de lisi bi lité, un(e) gra -
phiste, un(e) typo graphe est un maillon dans la

chaîne de la connais sance et de la recon nais-  
sance des voix sin gu lières (ou oubliées,

qu’il faut sans cesse réani mer). […]
Prendre au pied de la lettre les impé ra tifs de trans -
pa rence peut s’avé rer trom peur, notam ment en
croyant ne pas y mettre d’ego (et je ne parle pas
de l’ego des chantres du fonc tion na lisme, mais de
cet ego qui est le point zéro de notre consti tu tion
d’être), s’en remettre à  la trans pa rence ce peut
être faire le moins de vagues visibles pour un maxi -
mum de pro fits (pécu niaires)  ; ce peut être aussi le
degré «  ser vice mini mum  » de l’absence de tra vail
en pro fon deur  ; ce  peut être une façon de faire
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L’ice berg non contrô lable qui peut vous faire cha vi rer.6
Entre ce qui peut être lisible et ce qui est une demeure

impos sible du conte nant lisible.
7

taire les autres (en soi ou dans cette civi li sa tion),
de faire taire cette «  confuse exté rio rité  ». Tout effet
ou effort de trans pa rence passe une par tie de la

réa lité, du lisible, non envi sa gée ou igno rée,
sous silence .6

«  L’imprimé a pour objet de trans mettre des idées
spé ci fiques et cohé rentes  » écri vait Béatrice
Warde. La cohé rence, Virginia Woolf l’aigui sait et
l’obs cur cis sait. Sa clair voyance et la manière dont

 .

∵
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Cette édi tion a été conçue pour les 72es Rencontres inter na tio -
nales de Lure, lors d’un ate lier dirigé par Julie Blanc à Césure
(13, rue de Santeuil, 75005 Paris), les 24 et 25 juin 2024.

Elle est com po sée en HTML et CSS avec Paged.js (pagedjs.org),
une librai rie JavaScript libre et open source implé men tant
les spé ci fi ca tions CSS pour l’impres sion.
L’envi ron ne ment de déve lop pe ment qui a été uti lisé
lors de l’ate lier est une adap ta tion de Padatrad, déve loppé
par Yann Trividic et adapté par Julie Blanc.

Merci à Vanina Pinter de nous avoir donné l’auto ri sa tion
d’uti li ser son texte. Merci à Anna George Lopez pour la tra duc -
tion de la plaque de Béatrice Warde en 4e de cou ver ture.

Malgré nos e�orts nous n’avons pas pu obte nir de réponse
quant à l’uti li sa tion du texte de Béatrice Warde. Si ses ayant-  
droits sou haitent réagir, nous les invi tons à se faire connaître
en contac tant les Rencontres de Lure.
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Ceci est une impri me rie

Carrefour de la civi li sa tion

Refuge
de tous les arts

contre les ravages du temps

Armurerie
de la vérité intré pide

contre la rumeur bruis sante

Trompette
inces sante du com merce

Depuis ce lieu,
les mots s’envolent

vers l’étran ger

Et ne péris sent pas
contre les vagues du son

Et ne varient pas
sous la main de l’écri vain

Mais sont gra vés dans le temps
après de rigou reuses cor rec tions

Ami, tu es dans un lieu sacré  :

Ceci est une impri me rie.

BEATRICE L. WARDE

● ●


