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Ceci est une imprimerie
Carrefour de la civilisation

Refuge
de tous les arts
contre les ravages du temps

Armurerie
de la vérité intrépide
contre la rumeur bruissante

Trompette
incessante du commerce

Depuis ce lieu,
les mots s’envolent
vers Uétranger

Et ne périssent pas
contre les vagues du son

Et ne varient pas
sous la main de Uécrivain

Mais sont gravés dans le temps
apreés de rigoureuses corrections

Ami, tu es dans un lieu sacré:

Ceci est une imprimerie.

BEATRICE L. WARDE

Béatrice Warde
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Imaginez, posée devant vous, une carafe de vin.
Pour cette démonstration purement théorique,
vous étes libres de choisir votre cru préféré,
brillant d'une robe profonde et cramoisie. Devant
vous tronent également deux verres a pied. L'un
est fait d’or massif, ciselé des motifs les plus
recherchés. L'autre est d’un verre clair comme le
cristal aussi fin et transparent qu‘une bulle de
savon. Versez, buvez; et selon que vous aurez
choisi le premier ou le second des deux verres,
je saurai si vous étes ou non un connaisseur. En
effet, si vous n'avez que peu d’intérét pour le vin,
vous ne saurez résister a la tentation de boire dans
un récipient d’une valeur ostensible de plusieurs
milliers de livres ; mais si vous étes un membre de
cette espece raréfiée, les amateurs de grands
crus, vous choisirez le verre de cristal, congu
pour révéler plutdét que cacher le chef-
d’ceuvre qu’il est destiné a contenir.
Permettez-moi de filer encore quelques instants
cette métaphore parfumée ; vous constaterez, en
effet, que chacune des vertus du verre le plus par-
fait connait un paralléle en typographie. Prenez,
par exemple, le long pied fin qui supporte le bal-
lon et le préserve de toute empreinte digitale : il a
pour fonction d’éviter qu’un nuage vienne s’inter-
poser entre vos yeux et le coeur ardent du pré-
cieux liquide. Est-ce que les marges d’un livre
n‘ont pas semblablement pour utilité¢ de garder
vos doigts hors du rectangle d’empagement?
Mieux encore : le ballon est fait d'un verre incolore
ou a peine teinté parce que le véritable connais-
seur juge un vin en partie d’aprés sa couleur, et



qu’il ne pourrait supporter que la perception de
celle-ci soit altérée. La typographie connait mille
maniérismes tout aussi imprudent et arbitraire que
celui qui consiste a servir du porto dans un verre
teinté de rouge ou de vert! Qu’un verre a pied pré-
sente une base a l'apparence fragile et vous crain-
drez de le renverser, aussi subtilement équilibré
soit-il par ailleurs. Et il existe pareillement des
fagons de composer une ligne de texte qui, malgré
leur relative efficacité, instillent chez le lecteur la
peur subconsciente de « doubler » une méme
ligne, de percevoir trois mots comme
en étant un seul, et ainsi de suite.
L'hommme qui a fait le choix du verre plutét que
celui de la céramique ou de l'acier pour contenir
son vin est, @ mon sens, un « moderniste ». C’est-
a-dire que la premiéere question que cet objet par-
ticulier lui a inspirée n’a pas été « A quoi devrait-il
ressembler ? » mais « Quelle est sa destination ? » ;
de ce point de vue, toute bonne typographie est,
par essence, moderniste.
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taire les autres (en soi ou dans cette civilisation),
de faire taire cette « confuse extériorité ». Tout effet
ou effort de transparence passe une partie de la
réalité, du lisible, non envisagée ou ignorée,
sous silence (6.
«L'imprimé a pour objet de transmettre des idées
spécifiques et cohérentes» écrivait Béatrice
Warde. La cohérence, Virginia Woolf l'aiguisait et
U'obscurcissait. Sa clairvoyance et la maniéere dont
ses textes contimaent, a travers les décentjes,
a diffuser des étincelles de survivance, a toutes
celles et ceux qui dialoguent intérieurement avec
le sombre, avac ce qui demeure inconnu, opaqueé
La tygographie sait se rendre invisible pour (aisser
crépitir la violence et le tumulte d'un texte, Maiis
elle. aura toujours une transparence€ Marquge,
imprimée. Certes, la transparence tYPOgraphique
mise sur la perennité et laccés  des textes fon-
damentaux, mais elle n‘est qu'un agsewd 32 frans-
mission partiel. Les typogragiws, les graphistes,
metteurs en page de mots, sculptent entre le hoir
et le blanc, des camaleux de transparence, de
clarté weu; une humahité qui se requalifie
constamment. Ils participent, mais ils ne peuvent
pas se noyer dans lilly sion die 2 limpidité.
Travaillant a et sur U'embre et la lumire,
un(e) graphisie dialogue
entre 'épure
e la
strue-
ture-
et
les
réalités
de l'altérite @)
Une graphiste aura 3 se frotter awy
impératifs et auX métaphares de |3 transpiiegie.

6 L'iceberg non contrélable qui peut vous faire chavirer.
7 Entre ce qui peut étre lisible et ce qui est une demeure
impossible du contenant lisible.



« Currer Bell, George Eliot, George Sand, toutes,
victimes du conflit intérieur comme en témoignent
leurs écrits, chercherent en vain a se voiler en se
servant d’'un nom d’homme. Elles rendaient ainsi
hommage a cette convention qui, si elle n'a pas
été créé par l'autre sexe, a du moins été si forte-
ment encouragée par lui (la plus grande gloire
pour une femme est qu’on ne parle pas d’elle,
disait Périclés qui était, lui, un des hommes dont
on parla le plus), que toute publicité les concer-
nant est détestable. L'anonymat court dans
leurs veines. Le désir d’étre voilées
les possede encore » écrit
VitginiasWoolf, (4,

«Méme aujourd’hui,”elles sont™loin~d’étre aussi
préoccupées que les hommes par le soin de leur
propre gloire et, en général, peuvent passer devant

[...] un poteau indicateur sans éprouver

Uirrésistible désir d’y graver
leur nom» @& [...]
S'il faut encore préciser, la lutte avec la transpa-
rence n’est pas le fait de conquérir une notoriété
(publique), mais de construire une « ceuvre », témoin
d’expériences et régulierement, pouvoir la diffuser,
d’avoir cette cette possibilité de laisser une trace,
un vestige pour que d’autres poursuivent, a leur
tour, cette humanité qui se réalise et se pense.
Tout simplement, accéder, ouvertement
et joyeusement, a la puissance existen-
tielle, d'étre et d'agir. [...]

Dans les étapes successives de lisibilité, un(e) gra-
phiste, un(e) typographe est un maillon dans la
chaine de la connaissance et de la reconnais-
sance des voix singulieres (ou oubliées,
qu’il faut sans cesse réanimer). [...]
Prendre au pied de la lettre les impératifs de trans-
parence peut s’avérer trompeur, notamment en
croyant ne pas y mettre d’ego (et je ne parle pas
de l'ego des chantres du fonctionnalisme, mais de
cet ego qui est le point zéro de notre constitution
d’étre), s’en remettre a la transparence ce peut
étre faire le moins de vagues visibles pour un maxi-
mum de profits (pécuniaires) ; ce peut étre aussi le
degré « service minimum » de l'absence de travail
en profondeur; ce peut étre une facon de faire

4 Virginia Woolf, Une chambre a soi, p. 76.
S Idem.

Le vin est une substance si étrange et si puissante
qu’il a pu a la fois étre employé, en certains lieux
et a certaines époques, comme un élément cen-
tral de rites religieux, et, en d’autres temps et
d’autres lieux, étre la cible des attaques d’une
virago armée d’une hachette. Il n‘existe au monde
qu’une seule autre chose capable d’exalter et
d’altérer U'esprit des hommes dans des portions
similaires - l'expression cohérente de la pensée.
C’est la le premier miracle de 'humanité, et il est
unique a l'Homme. Il n’existe aucune «explica-
tion » au fait que je puisse produire des sons arbi-
traires et qu’ils soient susceptibles d’amener un
parfait étranger a comprendre le fond de ma pen-
sée. Que je sois capable d’engager une conversa-
tion avec une personne inconnue vivant a l'autre
bout de la planéte en tracant des signes noirs sur
du papier releve de la magie pure. La parole, la
radio, 'écriture et l'imprimerie sont toutes, littéra-
lement, des formes de transmission de pensée,
et cette capacité et cette avidité a transmettre et
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comme une bulle de savon



a recevoir les fruits de la pensée sont, presque

a elles seules, a l'origine du processus

de civilisation.
Si vous acceptez cela, vous serez également
d’accord avec la thése suivante: la caractéris-
tique primordiale de l'imprimé est qu’il transmet
des pensées, des idées, des images, d'un esprit
a d’autres esprits. Cet axiome constitue ce que l'on
pourrait appeler la « porte d’entrée de la science
typographique ». Derriere celle-ci s’ouvrent des
centaines de pieces ; mais si votre sésame n’est
pas l'imprimé a pour objet de transmettre
des idées spécifiques et cohérentes,
vous prenez tout bonnement le risque
de vous tromper d’adresse.
Avant de nous préoccuper de la direction dans
laquelle nous emmene ce postulat, voyons d’abord
ou il ne nous méne pas nécessairement. Si un livre
est imprimé dans le but d’étre lu, nous devons en
premier lieu distinguer le « confort de lecture » de
ce qu’un opticien appellerait la «lisibilité ». Une
page composée dans une antique grasse corps 14
est, si l'on en croit les tests effectués en labora-
toire, plus «lisible» que la méme page en
Baskerville corps 11. En ce sens, un orateur est
plus «audible » lorsqu’il beugle - alors méme
qu’une voix n’est n’est jamais aussi persuasive
que lorsqu’elle sait se faire oublier. Et nous voici
revenus au verre de cristal ! Je n’ai pas besoin de
vous prévenir que, si vous commencez a préter
trop attention aux inflexions et au rythme des
phrases d’un conférencier, vous vous endormirez.
D’ailleurs, quand vous écoutez une chanson dans
une langue qui n’est pas la votre, une partie de
votre esprit s’endort effectivement - laissant ainsi
libre cours a l'expression de votre sensibilité esthé-
tique, désormais affranchie de la domination de vos
facultés de raisonnement. C’est la que s’accomplit
lart; mais ce n’est pas l'objet de limprimé. Un
caractere typographique, lorsqu’il est bien emp-
loyé, est invisible en tant que caractere typogra-
phique, tout comme l'orateur le plus accompli
sait faire de sa voix le véhicule transparent
des mots et des idées.

Nous pouvons, certes, tirer des satisfactions
esthétiques de tous ordres d'un objet imprimé,
mais nous ne devons jamais oublier que son
importance tient d’abord dans son utilité. Pour
cette raison, il est néfaste d’employer le terme
d’« ceuvre d’art » a propos d’un imprimé, et parti-
culierement si U'on fait par la allusion au champ

Les théoriciennes féministes - celles qui retiennent
mon souffle - ont toujours tendance a s’attarder
sur le dysfonctionnement (2). Elles peinent, elles
peinent a apprécier la beauté du cristal, et plus
généralement a faire apprécier les affaires liées
a la Déesse Beauté. Elles taillent des prismes visu-
els déformants. Elles chahutent le Sublime. Advient
toujours un «pet» ou la netteté se brouille. Par
contre, il ne s’agit pas de dévaloriser le texte de
Béatrice Warde - dont l'écriture et la construction
intellectuelle sont remarquables - mais de titiller
les préceptes d’une certaine hégémonie fonction-
naliste. Par ce texte, Warde prend une part active
a 'histoire culturelle de 'humanité, mais elle y dé-
voile sa lutte contre le rejet de la beauté (le rejet
de la page imprimée encadrée dira-t-elle) pour l'uti-
lité. [...] Ce texte témoigne d’une lutte souterraine
(et séculaire): comment ne pas étre rattrapé par
ce fond décoratif, de cet état commun de trophée-
femme-parure, de la trop grande prégnance du
formel ? Il s’agit d’épurer, de s’habiller de neutre,
de prendre une voix forte mais sans chichi,
un aspect classique pour que la force
intellectuelle du discours ne soit
pasgtrahie [m.]

Au moins @ vertufonctionnaliste, nous rappélle
qu’il faut savoir rester a sa place.
Au début de son parcours, pour qu’on estime ses
analyses sur la typographie sans préjugés, Béatrice
Warde use d’un subterfuge (commun) et présente
son texte sous un pseudonyme masculin,
Paul Beaujon @. [...]

1 L'hystérie féminine a ses asiles.

2 Une théoricienne féministe a peur de ne pas ajuster
la focale appropriée, une autre viendra toujours lui pointer
les problemes de réglages. Son analyse ne peut étre définitive.

3 On peut noter la consonance frangaise de son nom
d’emprunt, lié a ses études sur les caractéeres de Garamond et
son travail sur Jean Jannon. « In the early years of the last
Century [Janon’s types] were used as the basis for the many
Garamond revivals then being issued, and it was not until 1925
that monotype’s Beatrice Warde proved that they were in fact
by Jean Jannon, with the discovery of this 1621 specimen
sheet » (Neil Macmillan, An A-Z of type designers, Yale
University Press, 2006, p. 113.)



« Ces milles maniérismes tout aussi impudents et
arbitraires », qui inquietent tant la spécialiste peu-
vent autant frapper une typographie que la bien-
séance d’une femme. Le maniérisme est toujours
Uinverse de la bonne maniére (trop de maniéres
fait craindre l'alliance de la vulgarité et de l'ou-
trance, alliance portant toujours atteinte a la cré-
dibilité d’'une femme). Le dressage (de la femme,
de la table) a une fin, le bonheur doux et satisfai-
sant d’étre a sa place, utile. « Mais vous passerez
de nombreuses années, pleines d’heureuses expé-
riences, a fagonner ce verre cristallin,
digne de contenir les meilleurs crus
de l'esprit humain ».

Dans sa vie privée et professionnelle, Béatrice
Warde a fait preuve d’audace et de fermeté que
ce texte, par un détournement anachronique,
ne remet pas en question, mais il ravive les
paradoxes et les difficultés d'étre...
hors grilles. [...]

L'effacement témoigne d’une forme d’élégance.
L'élégance de la typographie tient a une certaine
humilité, a une « retenue classique ». Il faut bannir
tout caractére qui hurlerait, déraperait. Le fantas-
que est un nuage entravant la compréhension.
Le fantasque (féminin) est une crise
guilfaut eatmer et=controler (7.;

Il y a"dans cette quéte’(moderniste) de la f6fiction,
en double fond, cette peur d’étre l'autre, de n’étre
qu’un accessoire, inutile, une tapisserie instrumen-
talisée par d’autres (qu'il est difficile de nommer).
Les criteres du fonctionnalisme servent aussi
a nous faire avaler des couleuvres, a accepter
cette société qui fonctionne, qui roule, qui avance.
Ils nous abreuvent de mots avec des airs de supé-
riorité, des tons du bon savoir, des paroles fleuves
surplombant le silencieux. Cet état du fonctionna-
lisme dans UEtat a tué tant d’étres, jugés inutiles,
privés de mots ou de fonctions, qui vivaient au
plus profond d’eux-mémes la déchéance de leur
vacuité, qui ont intégré comme un poison amer et
quotidien, leur inutilité. Que ces hommes ou ces
femmes aient tenu un verre Duralex ou un verre

de cristal, la transparence fonctionnaliste

- aussi nécessaire a la société soit-elle -

est un critére d’élimination (humain).

des arts plastiques, car cela revient a suggérer
que cet imprimé a pour but premier 'expression
de la beauté - en tant que telle et comme source
de délectation esthétique. Aujourd’hui, la calligra-
phique peut étre comptée au rang des Beaux-Arts,
parce que son utilité premiere, économique et
pédagogique, a simplement disparu; mais l'impri-
merie en langue anglaise ne saurait étre considé-
rée comme un art jusqu’a ce que la langue anglaise
elle-méme cesse de véhiculer des idées a 'usage
des générations futures - et que l'utilité de
U'imprimerie soit remise en cause
par une nouvelle techni-
que inconnue.
Le dédale des pratiques typographiques ne
connait pas de limites, et cette idée de l'imprimé
comme véhicule est, de lopinion de tous les
grands typographes avec lesquels j'ai eu le privi-
lege de m’entretenir, l'unique lumiére qui peut
nous guider dans ce labyrinthe. J'ai vu bien des
graphistes passionnés par leur métiers, dénués de
cette humilité essentielle et animés d'un enthou-
siasme excessif, se tromper davantage, commettre
plus d’erreurs absurdes que je n’aurais cru pos-
sible. Guidés par cette lumiére, cette idée d'uti-
lité ancrée dans votre esprit, vous serez capables
des réalisations les plus spectaculaires, et vous
constaterez qu’elles justifieront votre engagement
de la maniére la plus triomphale. Revenir aux
bases les plus fondamentales pour construire un
raisonnement n’est jamais une perte de temps. Je
pense que, dans le tourbillon de vos problemes
particuliers, vous ne dédaignerez pas de consa-
crer une demi-heure a 'examen d’un ensemble de
notions simples et vastes impliquant
quelques principes abstraits.
Un jour, au cours d'une conversation avec le
concepteur d'un tres joli caractére typographique
de titrage, que vous avez tous di au moins
employer une fois, il m’arriva de dire quelque
chose a propos de la facon qu’ont les artistes de
penser a certains probléemes. Aussitét mon interlo-
cuteur répliqua, avec un geste empathique : « Oh,
madame, nous autres artistes ne pensons pas -
nous sentons!» Le méme jour, je rapportai cette
tirade a un autre typographe de ma connaissance,
lequel, étant d'un tempérament moins poétique,
murmura en retour: «Je ne me sens pas trés
bien, aujourd’hui, je pense!» Et il avait raison;
il fait partie de cette catégorie des gens qui réflé-
chissent ; et c’est pour cette raison que, médiocre



Parvenir
a la « page

>>
n‘est ni simple
ni évident.
Il est deux fois

plus de se
montrer vulgaire

que .

peintre, il est a mes yeux un typographe et un
concepteur de caractere dix fois meilleur que
celui qui se tient instinctivement éloigné
de tout ce qui ressemble a un
argument rationnel.
J’éprouve une certaine méfiance envers ces ama-
teurs de typographie qui prélevent une belle page
d’un livre imprimé et l'accrochent, encadrée, sur
un mur - je les soupconne toujours d’avoir, pour
satisfaire un besoin esthétique, attenté a quelque
chose d’infiniement plus important. Je me souviens
de T. M. Cleland, le grand typographe américain,
me montrant un jour la maquette d'un dépliant
commercial pour Cadillac qui comportait des déco-
rations en couleurs. N'ayant pas encore recu le
texte définitif, il avait réalisé son esquisse en em-
ployant du faux texte en latin. Contrairement a ce
que vous pensez, ce choix était dicté par d'autres
raisons que celles qui poussérent les anciens fon-
deurs de caracteres a choisir pour leur spécimens
le célebre Quousque Tandem (c’est-a-dire que le
latin employant moins de lettres pourvues de des-
cendantes et d’ascendantes, il présente des lignes
visuellement homogenes). Non, m’expliqua-t-il, il
avait d'abord utilisé un faux texte anglais, le plus

Au quotidien, nous essayons de rendre clairs, lisi-
bles : nous serons toujours dans l'essai. La clarté,
intellectuelle ou typographique, ne connait pas de
stabilité définitive. Un des ses « défauts » ontolo-
gique et problématique réside dans son caractere
impétueux : la clarté ne supporte pas ses fissures
constituantes. Vouloir étre lisible, vouloir construire
le lisible demande également a pousser dans
les marges, voire dans le hors-champs tout
ce qui ne parvient a se transformer
etsa se gonstruire-enjtisible.

[..] Un“jour d"6ctobre™2017; le texte "dé Béatrice
Warde est posé sur l'étagere de ma bibliotheque
a coté du Journal d'Alice James. La métaphore
du contenant (transparent) et contenu (révélé) prend
un autre parfum. Si je remplace le mot « typogra-
phie » (soit le mot « verre ») par le mot «femme »
et le mot «texte » (soit le mot «vin») par le mot
«homme », a bien des endroits, le texte fonc-
tionne. Tout s’emboite. Le fonctionnalisme remet
chaque élément a sa place. Une bonne épouse,
une femme douce s’efface, se fait discréte, laisse
la parole au grand homme. Elle ne cede a aucun
« débordement larmoyant », « exces », « narcis-
sisme ». Elle reste a son rang, silencieuse,
précieuse, elle valorise, elle éclaire,
elle laissegbriller, lediscours detthomme.
« Parvenir'a la™“page transparente”™n’est ni simple
ni évident. Il est deux fois plus facile de se mon-
trer vulgaire que disciplinée ». Cette remarque
de Warde pourrait étre extraite d'un manuel de
bonne conduite adressée a des jeunes filles
en ce début du 20°€ siecle.
« Quand vous aurez compris que la mauvaise “fem-
me” (pour “typographie”, ndlr) ne disparait jamais
d’elle-méme, vous serez capable d’atteindre a la
beauté comme le sage atteint au bonheur - en
visant autre chose ». D’elle-méme, par « nature »,
la femme vit le vice, d’ou le recours strict a la dis-
cipline : avoir de bonnes manieres, se tenir,
se rendre transparente afin de cheminer
vers une vie sage. [...]



vertu de s’évaporer a la lecture. Elle disparait quand
un individu est aspiré par la saveur des mots.
Qui se souvient a quelle typographie il doit
sa lecture du Deuxieme Sexe ?
Aujourd’hui, 'effacement demeure la marque ou
la norme du «bon » graphiste (parfois, on entend
du «bon moderniste »). Celui, celle qui déroge
a cette régle peut facilement passer devant le tri-
bunal de différentes instances : trop de personna-
lité nuit aux citoyens et a l'utilité publique. Devant
une époque si bruyante, si bavarde, ou les grilles
notamment des réseaux sociaux avivent la portée
de toute micro-remarque, ou le vain et le falsifié
peuvent avoir une reproductibilité immédiate et
internationale, une structure lisible, transparente,
construite est un rempart d’'une absolue

UN BON‘GRAPHISTE
EST UN TRADUCTEUR

La contribution Iou‘gllﬁ!ga!ﬂgésens, ne démé-

rite pas. Depuis le début du 20°€ siecle, elles sont

transparentes au point d’avoir disparues, comme

si elles n'avaient jamais été graphistes ou seule-

ment récemment. [...] Régulierement, on s’étonne,

on relit, « on » observe que les femmes ont été 13,
au travail, intensément et a leur manieére.

LANORYMAT A TOUIOURS
ETE UNE AFFAIRE PARTI-
Apartggl'!EREmLPeEdE\ngM§§néque

et ses bibliographies l'ultra visibilité des graphistes
qui préchent la transparence. Le «vrai» chemin
a besoin de prédicateurs et d’objets imprimés qui
certifient leur valeur. La valorisation de la clarté,
de Ll'universel engendre une masse de mots
d’ordre de designers qui se doivent de rester
objectifs pour construire un monde (meilleur). [...]
Méme la clarté humble se constitue de ce para-
doxe : imposer une idéologie bienfaitrice demande
une rigueur renouvelée d’affirmation de ses pro-
pos, de rééditions, d'impressions de nouveaux
manuels. Tout cette machinerie de la clarté témoi-
gne a quel point elle est sans cesse menacée,
qu’elle doit sans cesse étre réimprimée, transmise,
enseignée, partagée. La vie et ses turbulences
chaotiques, la vivacité et ses exces déraisonna-
bles demeurent menacantes. Elles pointent
a la porte de toute pensée limpide.
Elles pointent l'errance. [..]
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Le typographe

du livre a pour
tache d’ériger

une jenétre

entre le lecteur
assis a | intérieny
et ce paysage

que sont leSmots
de l'auteur.

dénudé d’intérét qu’il avait pu trouver (oserai-je
lavouer ? Il lavait tiré du Hansard) et, malgré cela,
le client auquel il avait soumis la maquette n’avait
pu s’empécher de le lire et d’en commenter cer-
tains passages ! Je fis alors une remarque sur la
mentalité qui regne dans un conseil d’administra-
tion, mais M. Cleland répondit : « Non, non, ce n’est
pas cela qui est en jeu ici; si mon interlocuteur ne
s’était pas senti presque forcé de lire - si les mots
qu’il avait sous les yeux ne lui était pas soudain
apparus comme attirants et importants - alors mon
travail se serait soldé par un échec. Employer
un faux texte en italien ou en latin est
seulement une solution facile pour
indiquer qu’il ne s’agit pas la
du texte définitif. »
Pour conclure, permettez-moi de concentrer mon
propos sur la typographie du livre, le domaine qui
contient les fondamentaux, avant de revenir sur
quelques points spécifiques a la publicité. Le typo-
graphe du livre a pour tache d’ériger une fenétre
entre le lecteur assis a lintérieur et ce paysage
que sont les mots de lauteur. Il pourrait, par
exemple, construire un vitrail coloré d'une mer-
veilleuse beauté, qui se révélerait un échec cuisant



en tant que fenétre - mettons, employer un carac-
tere de texte de style gothique, superbe et solen-
nel, mais destiné a étre plus regardé que lu. Ou il
pourrait choisir ce que j'appelle une typographie
«transparente » ou «invisible ». Je possede dans
ma bibliotheque un ouvrage dont je ne me rappelle
rien en ce qui concerne sa mise en forme typogra-
phique ; quand je pense a ce livre, seuls les Trois
Mousquetaires et leurs camarades arpentant avec
panache les rues de Paris me viennent a l'esprit.
Le troisieme type de fenétre est celui dans lequel
chaque baie est constituée d'un assemblage de
petites pieces de vitres serties de plomb et cela
correspond a ce que nous appelons aujourd’hui
'« édition d’art» - vous ne pouvez manquer de
vous apercevoir qu’il y a une fenétre, et que quel-
qu’un a pris beaucoup de plaisir a la construire.
Il n’y arien a objecter a cela, pour une raison tres
importante, liée a la facon dont fonctionne notre
subconscient. Il se trouve, en effet, que notre cer-
veau fixe son attention a travers le texte imprimé
et non sur lui. Tout caractere typographique qui,
par une bizarrerie de son dessin ou une graisse
trop prononcée, vient a bloquer l'image mentale
que véhicule le texte, est un mauvais caractere.
Notre subconscient craint en permanence les
erreurs de lecture (occasionnées par une compo-
sition illogique, des approches trop resserrées,
des lignes longues et trop peu espacées les unes
par rapport aux autres), l'ennui, 'excés de zele. Le
titre courant qui hurle page apres page, la ligne
qui semble un seul mot interminable, les capitales
entassées les unes sur les autres faute d’'un
espacement suffisant provoquent des phéno-
meénes de « dérapage subconscient »
et de perte de concentration.
Et si ce que je viens de dire est vrai de la typogra-
phie du livre, méme s’agissant des éditions limi-
tées les plus raffinées, cela est cinquante fois plus
vrai en ce qui concerne le champ de la publicité,
dans lequel l'unique raison pour l'achat d’espaces
d’annonce est précisément la transmission du mes-
sage - et la possibilité de susciter un désir directe-
ment dans lesprit du lecteur. Il est tragiquement
facile de perdre la moitié de l'attention du lecteur
en composant le texte d’une annonce, aussi simple
et séduisant soit-il, dans un alphabet dont le style
engendre inconfort et suspicion parce qu’il s’éloi-
gne trop de la retenue classique d’un caractere
de texte. Attirez toute l'attention nécessaire dans
vos titres, tordez les lignes dans tous les sens pour
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Le métier de graphiste est plongé dans un camaieu
de transparences («il y a quelques météores » me
disait récemment Alain Le Quernec). La critique du
design graphique se consolide et dialogue avec
des textes fondateurs ou cette idée de transpa-
rence, précisée par la notion d’invisibilité est cru-
ciale. Le graphisme taille, permet le visible, tout
étant lui-méme invisible. La métaphore de la trans-
parence perdure selon une constance éclairante.
Avec 'émergence des sociétés industrielles, puis
capitalistes, le graphisme est partout et nulle part.
Il est le cadre inapercu du lisible et du visible.
Quant au graphiste, il/elle vit, apprend,
se construit dans cette grisaille
de transparences.
Le texte de Béatrice Warde, Le verre de cristal ou
la typographie invisible (écrit pour une conférence
vers 1930) s’est imposé comme une référence sur
cette économie visuelle de la transparence. Certes
ses réflexions sont spécifiques a la typographie
mais elles sont régulierement étendues
a 'ensemble du design graphique.
[...] La disparition du graphiste face au texte (ou au
sujet de la commande) qu’on lui confie est un gage
de probité. Une traduction dans des signes et des
codes typographiques humbles, objectifs, témoigne
d’'une conscience professionnelle et d’une véri-
table éthique. Les injonctions idéologiques liées
a la clarté et associées a ce qui serait un fonction-
nalisme opérant se lit régulierement : un bon
graphiste s’efface devant son sujet,
il n"a pas de style.
Il s"adapte, caméléon.
La typographie doit ses sources au plomb, mais elle
a des aspirations gazeuses. La typographie a pour



former des compositions décoratives si vous étes
convaincu que le texte qui vous a été fourni n‘a
aucune qualité de persuasion commerciale ; mais si
vous avez la chance de travailler avec des textes
de bonne facture, je vous supplie de vous souvenir
que des milliers de gens paient d’un argent dure-
ment gagné le privilege de lire des pages de livre
sobrement composées, et que seule votre
inventivité la plus délirante pourra les
empécher de lire un texte
réellement intéressant.
La typographie demande une certaine humilité -
celle-la méme qui, faisant par trop défaut a nom-
bre de disciplines purement artistiques, les améne
aujourd’hui a patauger dans des expérimentations
narcissiques et larmoyantes. Parvenir a la « page
transparente » n’est ni simple ni évident. Il est deux
fois plus facile de se montrer vulgaire que disei-
pliné. Quand vous aurez compris que la mauvais
typogiaphie ne disparait jamais d’elle-méme, vous
serez_ tapable d‘atteindre a la beauté comme ke
sagr atteint ay bonheur - en visant 8 autre chose.
Le «typographe cascadeur » nfapprend Vincons-
tance que des hommes riches qui n'aiment pas
lire. Peu leur importent vos hésita¥e?s. ir la
forme des empattements o & crénage, ils fhont
que faire de votre perfectiomlisme. Persoiine,
a 'exception des autres praticiens, ne sera
we, ppresure d’apprécier votre talent
ne serait-ce qu’a moitié.
Mais vous jpasserez
de nomkreuses

annéRs,

pleines

wleu-

reu-
ses
expériences,
a fagunner ce verre crigtallin, digne

de contenir les mellleurs crus de Vesprit humain.
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