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LES HERITIERES.
INTRODUCTION

Bien siir, il y a eu celle du Blanche-Neige de Walt
Disney, avec ses cheveux gris filasse sous sa
capuche noire, son nez crochu orné d’une verrue,
son rictus imbécile découvrant une dent unique
plantée dans sa machoire inférieure, ses sourcils
¢épais au-dessus de ses yeux fous qui accentuaient
encore son expression maléfique. Mais la sorciére
qui a le plus marqué mon enfance, ce n’est pas elle :
c’est Floppy Le Redoux.

Floppy apparait dans Le Chateau des enfants volés,
un roman jeunesse de I’autrice suédoise Maria
Gripe (1923-2007)1 qui se déroule dans une contrée
nordique imaginaire. Elle vit dans une maison
perchée au sommet d’une colline, abritée sous un
trés vieux pommier dont la silhouette, visible de
loin, se découpe sur le ciel. L’endroit est paisible et
beau, mais les habitants du village voisin évitent de
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s’y aventurer, car autrefois s’y dressait une potence.
La nuit, on peut apercevoir une faible lueur a la
fenétre tandis que la vieille femme tisse tout en
conversant avec son corbeau, Solon, borgne depuis
qu’il a perdu un ceil en se penchant sur le Puits-de-
la-Sagesse. Plus encore que par les pouvoirs
magiques de la sorciere, j’étais impressionnée par
I’aura qui émanait d’elle, faite de calme profond, de
mystere, de clairvoyance.

La fagon dont son apparence était décrite me
fascinait. « Elle sortait toujours enveloppée dans
une ample cape bleu foncé, dont le large col,
claquant au vent, faisait flop-flop autour de sa téte »
—d’ou le surnom de « Floppy ». « Elle était aussi
coiffée d’un drdle de chapeau. Ses bords souples
¢taient parsemés de fleurs retombant d’une haute
calotte violette garnie de papillons. » Ceux qui
croisaient son chemin étaient frappés par I’éclat de
ses yeux bleus, qui « changeaient continuellement
et exercaient un véritable pouvoir sur les gens ».
C’est peut-€tre bien I’image de Floppy Le Redoux
qui m’a préparée a apprécier plus tard, quand je me
suis intéressée a la mode, les créations imposantes
d’un Yohji Yamamoto, ses vétements amples, ses
chapeaux immenses, sortes de refuges de tissu, aux
antipodes du modele esthétique dominant selon
lequel les filles doivent dévoiler le plus de peau et
de formes possible2. Restée dans ma mémoire
comme un talisman, une ombre bienveillante,
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Floppy m’avait laissé le souvenir de ce que pouvait
étre une femme d’envergure.

J’aimais aussi la vie retirée qu’elle menait, et son
rapport a la communauté, a la fois distant et
impliqué. La colline ou s’éléve sa maison, écrit
Maria Gripe, semble protéger le village « comme
s’il était blotti sous son aile ». La sorciére tisse des
tapis extraordinaires : « Assise devant son métier,
elle méditait tout en travaillant. Ses réflexions
concernaient les habitants du village et leur vie.
Tant et si bien qu’un beau matin, elle découvrit que,
sans s’en douter, elle savait d’avance ce qui leur
arrivait. Penchée sur son ouvrage, elle lisait leur
avenir dans le dessin qui, tout naturellement, se
créait sous ses doigts. » Sa présence dans les rues,
si rare et fugitive soit-elle, est un signe d’espoir
pour ceux qui la voient passer : elle doit la seconde
partie de son surnom — personne ne connait son
véritable nom — au fait qu’elle ne se montre jamais
durant I’hiver, et que sa réapparition annonce de
facon certaine 1’arrivée imminente du printemps,
meéme si ce jour-1a le thermomeétre marque encore «
trente degrés au-dessous de zéro ».

Méme les sorcicres inquiétantes, celle de Hansel et
Gretel ou celle de la rue Mouffetard, ou la babayaga
des contes russes, tapie dans son isba juchée sur des
pattes de poulet, m’ont toujours inspiré plus
d’excitation que de répulsion. Elles fouettaient
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I’imagination, procuraient des frissons de frayeur
délicieuse, donnaient le sens de 1’aventure,
ouvraient sur un autre monde. Pendant la récréation,
a I’école primaire, mes camarades et moi traquions
celle qui avait élu domicile derriére les buissons de
la cour, obligés de nous en remettre & nous-mémes
face au flegme incompréhensible du corps
enseignant. La menace flirtait avec la promesse. On
sentait soudain que tout était possible, et peut-étre
aussi que la joliesse inoffensive, la gentillesse
gazouillante n’étaient pas le seul destin féminin
envisageable. Sans ce vertige, I’enfance aurait
manqué de saveur. Mais, avec Floppy Le Redoux,
la sorciére est définitivement devenue pour moi une
figure positive. Elle était celle qui avait le dernier
mot, qui faisait mordre la poussicre aux
personnages malfaisants. Elle offrait la jouissance
de la revanche sur un adversaire qui vous avait
sous-estimée ; un peu comme Fantdmette, mais par
la force de son esprit plutdt que par ses talents de
gymnaste en justaucorps — ce qui m’arrangeait : je
détestais le sport. A travers elle m’est venue I’idée
qu’étre une femme pouvait signifier un pouvoir
supplémentaire, alors que jusque-la une impression
diffuse me suggérait que c’était plutot le contraire.
Depuis, ot que je le rencontre, le mot « sorciére »
aimante mon attention, comme s’il annongait
toujours une force qui pouvait étre mienne. Quelque
chose autour de lui grouille d’énergie. Il renvoie a
un savoir au ras du sol, a une force vitale, a une
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« UNE VICTIME DES
MODERNES ET NON DES
ANCIENS »

Il m’a fallu un temps étonnamment long pour
mesurer le malentendu que recouvraient la
débauche de fantaisie, ’imagerie d’héroine aux
superpouvoirs associées aux sorcieres dans les
productions culturelles qui m’entouraient. Pour
comprendre que, avant de devenir un stimulant pour
I’imagination ou un titre honorifique, le mot «
sorciere » avait été la pire des marques d’infamie,
I’imputation mensongeére qui avait valu la torture et
la mort a des dizaines de milliers de femmes. Dans
la conscience collective, les chasses aux sorciéres
qui se sont déroulées en Europe, essentiellement

aux XVI® et XVII® siécles, occupent une place
étrange. Les procés en sorcellerie reposaient sur des
accusations extravagantes — le vol de nuit pour se
rendre au sabbat, le pacte et la copulation avec le
Diable — qui semblent les avoir entrainés a leur
suite dans la sphére de 1’irréalité, les arrachant a
leur ancrage historique. A nos yeux, quand nous la
découvrons aujourd’hui, la premiére représentation
connue d’une femme volant sur un balai, dans la
marge du manuscrit de Martin Le Franc Le
Champion des dames (1441-1442), a des allures
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légeres et facétieuses ; elle semble surgie d’un film
de Tim Burton, du générique de Ma sorciére bien-
aimée ou d’une décoration de Halloween. Et
pourtant, au moment ou elle apparait, vers 1440,
elle annonce des siécles de souffrances. Evoquant
I’invention du sabbat, I’historien Guy Bechtel
constate : « Ce grand poeme idéologique a
beaucoup tués. » Quant aux tortures sexuelles, leur
réalité semble s’étre dissoute dans 1’imagerie

sadienne et les émois troubles qu’elle suscite. _

En 2016, le Musée Saint-Jean de Bruges a consacré
une exposition aux « Sorcicres de Bruegel », le
maitre flamand ayant ét¢ le premier peintre a
s’emparer de ce théme. Sur un panneau figuraient
les noms des dizaines de femmes de la ville briilées
comme sorcieres sur la place publique. « Beaucoup
d’habitants de Bruges portent toujours ces noms de
famille et ignoraient, avant de visiter I’exposition,
qu’ils ont peut-étre eu une ancétre accusée de
sorcellerie », commentait le directeur du musées. 11
disait cela en souriant, comme si le fait de compter
dans son arbre généalogique une innocente
massacrée sur la base d’allégations délirantes était
une petite anecdote trop sympa a raconter a ses
amis. Et I’on s’interroge : de quel autre crime de
masse, méme ancien, est-il possible de parler ainsi
le sourire aux levres ? .
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En anéantissant parfois des familles entiéres, en
faisant régner la terreur, en réprimant sans pitié
certains comportements et certaines pratiques
désormais considérés comme intolérables, les
chasses aux sorciéres ont contribué a faconner le
monde qui est le notre. Si elles n’avaient pas eu
lieu, nous vivrions probablement dans des sociétés
trés différentes. Elles nous en disent beaucoup sur
les choix qui ont ét¢ faits, sur les voies qui ont été
privilégiées et celles qui ont ét¢ condamnées.
Pourtant, nous nous refusons a les regarder en face.
Méme quand nous acceptons la réalité de cet
¢pisode de I’histoire, nous trouvons des moyens de
le tenir a distance. Ainsi, on fait souvent I’erreur de
le situer au Moyen Age, dépeint comme une époque
reculée et obscurantiste avec laquelle nous
n’aurions plus rien a voir, alors que les grandes
chasses se sont déroulées a la Renaissance — elles
ont commencé vers 1400 et pris de I’ampleur
surtout a partir de 1560. Des exécutions ont encore

eu lieu 4 la fin du XVI1I® siécle, comme celle
d’Anna Goldi, décapitée a Glaris, en Suisse, en
1782. La sorciére, écrit Guy Bechtel, « fut une

victime des Modernes et non des Ancienss ». _

De méme, on met souvent les persécutions sur le
compte d’un fanatisme religieux incarné par des
inquisiteurs pervers. Or I’Inquisition, avant tout
préoccupée des hérétiques, a trés peu pourchassé les
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sorcieres ; 1’écrasante majorité des condamnations
ont été le fait de cours civiles. En matiére de
sorcellerie, les juges laics se sont révélés « plus
cruels et plus fanatiques que Romes ». La
distinction n’a d’ailleurs qu’un sens tres relatif dans
un monde ou il n’existait pas d’en-dehors possible a
la croyance religieuse. Méme les quelques voix qui
s’¢levérent contre les persécutions, comme celle du
médecin Jean Wier, qui, en 1563, dénonga un « bain
de sang d’innocents », ne remettaient pas en
question ’existence du Diable. Quant aux
protestants, malgré leur image de plus grande
rationalité, ils ont traqué les sorciéres avec la méme
ardeur que les catholiques. Le retour a une lecture
littérale de la Bible proné par la Réforme ne
favorisait pas la clémence, au contraire. A Genéve,
sous Calvin, on exécuta trente-cing « sorciéres », au
nom de deux lignes de I’Exode qui disent : « Tu ne
laisseras pas vivre la magicienne. » L’intolérance du
climat de I’époque, 1’orgie sanguinaire des guerres
de religion — trois mille protestants tués a Paris a la
Saint-Barthélemy, en 1572 — ont nourri la cruauté
des deux camps a leur égard. .

A vrai dire, ¢’est précisément parce que les chasses
aux sorcicres nous parlent de notre monde que nous
avons d’excellentes raisons de ne pas les regarder
en face. S’y risquer, c’est se confronter au visage le
plus désespérant de I’humanité. Elles illustrent
d’abord I’entétement des sociétés a désigner
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réguliérement un bouc émissaire a leurs malheurs,
et a s’enfermer dans une spirale d’irrationalité,
inaccessibles a toute argumentation sensée, jusqu’a
ce que I’accumulation des discours de haine et une
hostilité devenue obsessionnelle justifient le
passage a la violence physique, pergue comme une
légitime défense du corps social. Elles illustrent,
pour reprendre les mots de Frangoise d’Eaubonne,
la capacité humaine a « déchainer un massacre par
un raisonnement digne d’un aliéné7 ». La
diabolisation des femmes qualifiées de sorciéres eut
d’ailleurs beaucoup en commun avec
I’antisémitisme. On parlait du « sabbat » ou de la «
synagogue » des sorcieres ; on les soupgonnait,
comme les juifs, de conspirer pour détruire la
chrétienté et on les représentait, comme eux, avec le
nez crochu. En 1618, un greffier qui s’ennuie lors
d’une exécution prés de Colmar dessine I’accusée
dans la marge de son compte rendu : il la représente
avec une coiffure traditionnelle juive, « a

pendeloques, entourée d’étoiles de Davids ». -

Comme souvent, la désignation du bouc émissaire,
loin d’étre le fait d’une populace grossicre, est
venue d’en haut, des classes cultivées. La naissance
du mythe de la sorciére coincide a peu prés avec
celle — en 1454 — de ’imprimerie, qui y a joué un
role essentiel. Bechtel parle d une « opération
médiatique » qui « utilisa tous les vecteurs
d’information de I’époque » : « les livres pour ceux
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ELIMINER LES TETES
FEMININES QUI
DEPASSENT

On ressort glacé de ces récits, et encore davantage
quand on est une femme. Certes, de nombreux
hommes ont été exécutés pour sorcellerie ; mais la
misogynie a €té au ceeur des persécutions. « Les
sorciers sont peu de chose », assure le Malleus
maleficarum. Ses auteurs estiment que s’il n’y avait
pas la « malice » des femmes, « méme en ne disant
rien des sorciéres, le monde serait libéré
d’innombrables périls ». Faibles de corps et
d’esprit, animées par un insatiable désir de luxure,
elles sont censées faire des proies faciles pour le
Diable. Dans les procgs, elles ont représenté en
moyenne 80 % des accusés et 85 % des
condamnésio. Elles étaient aussi plus démunies face
a la machine judiciaire : en France, les hommes
comptaient pour 20 % des accusés, mais ils furent &
’origine de 50 % des procédures en appel aupres du
Parlement. Alors qu’auparavant les tribunaux
refusaient leur témoignage, les Européennes
n’accéderent au statut de sujets a part entiere aux
yeux de la loi que pour étre accusées en masse de
sorcellerie11. La campagne menée entre 1587 et
1593 dans vingt-deux villages des environs de
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Treves, en Allemagne — lieu d’apparition et
épicentre, avec la Suisse, des chasses aux sorcicres
—, fut si féroce que, dans deux d’entre eux, elle ne
laissa plus qu'une femme encore en vie ; en tout, on
en avait briilé 368. Des lignées féminines entiéres
furent éliminées : les charges contre Magdelaine
Denas, briilée dans le Cambrésis en 1670, a 1’age de
soixante-dix-sept ans, n’étaient pas trés claires,
mais on avait déja exécuté sa tante, sa mere et sa
fille, et on pensait que la sorcellerie était
héréditairei.

Les accusations ont longtemps épargné les classes
supérieures et, quand elles ont fini par les atteindre
a leur tour, les proces se sont rapidement éteints.
Auparavant, les ennemis politiques de certains
notables dénoncaient parfois comme sorcieres les
filles ou les épouses de ces derniers, parce que
c’était plus facile que de s’en prendre directement a
eux ; mais, dans leur grande majorité, les victimes
appartenaient aux classes populaires. Elles se
retrouvaient aux mains d’institutions entiérement
masculines : interrogateurs, prétres ou pasteurs,
tortionnaires, gardiens, juges, bourreaux. On
imagine leur panique et leur détresse, d’autant plus
qu’elles affrontaient en général cette épreuve dans
une solitude totale. Les hommes de leur famille
prenaient rarement leur défense, quand ils ne se
joignaient pas aux accusateurs. Pour certains, cette
retenue s’expliquait par la peur, puisque la plupart
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des hommes accusés ’étaient en tant que proches
de « sorcicres ». D’autres profitérent du climat de
suspicion généralisée « pour se débarrasser
d’épouses ou d’amantes encombrantes, ou pour
empécher la vengeance de celles qu’ils avaient
séduites ou violées », relate Silvia Federici, pour
qui « ces années de terreur et de propagande
semerent les graines d’une aliénation psychologique
profonde des hommes envers les femmes »13.

Certaines accusées €taient a la fois des magiciennes
et des guérisseuses ; un mélange déconcertant a nos
yeux, mais qui allait de soi a I’époque. Elles jetaient
ou levaient des sorts, fournissaient des philtres et
des potions, mais elles soignaient aussi les malades
et les blessés, ou aidaient les femmes a accoucher.
Elles représentaient le seul recours vers lequel le
peuple pouvait se tourner et avaient toujours été des
membres respectés de la communauté, jusqu’a ce
qu’on assimile leurs activités a des agissements
diaboliques. Plus largement, cependant, toute téte
féminine qui dépassait pouvait susciter des
vocations de chasseur de sorciéres. Répondre a un
voisin, parler haut, avoir un fort caractére ou une
sexualité un peu trop libre, étre une géneuse d’une
quelconque maniere suffisait a vous mettre en
danger. Dans une logique familiére aux femmes de
toutes les époques, chaque comportement et son
contraire pouvaient se retourner contre vous : il
¢tait suspect de manquer la messe trop souvent,
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mais il était suspect aussi de ne jamais la manquer ;
suspect de se réunir réguliérement avec des amies,
mais aussi de mener une vie trop solitairei4. ..
L’épreuve du bain le résume bien. La femme était
jetée a I’eau : si elle coulait, elle était innocente ; si
elle flottait, elle était une sorciére et devait donc
étre exécutée. On retrouve également beaucoup le
mécanisme du « refus d’aumodne » : les riches qui
dédaignaient la main tendue d’une mendiante et
qui, ensuite, tombaient malades ou souffraient
d’une infortune quelconque s’empressaient de
I’accuser de leur avoir jeté un sort, transférant ainsi
sur elle un obscur sentiment de culpabilité. Dans
d’autres cas, on rencontre la logique du bouc
émissaire sous sa forme la plus pure : « Des navires
sont en difficulté sur la mer ? Digna Robert, en
Belgique, est saisie, briilée, exposée sur une roue
(1565). Un moulin prés de Bordeaux ne fonctionne
plus ? On prétend que Jeanne Noals, dite Gache, 1’a
“chevillé” (1619)15. » Qu’importe s’il s’agissait de
femmes parfaitement inoffensives : leurs
concitoyens étaient persuadés qu’elles détenaient un
pouvoir de nuire sans limite. Dans La Tempéte de
Shakespeare (1611), il est dit de I’esclave Caliban
que sa mere « €tait une puissante sorciere », et
Frangois Guizot précisait a ce sujet dans sa
traduction de 1864 : « Dans toutes les anciennes
accusations de sorcellerie en Angleterre, on trouve
constamment 1’épithete strong (“forte”, “puissante”)
associée au mot witch (“sorciére”), comme une
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qualification spéciale et augmentative. Les
tribunaux furent obligés de décider, contre 1’opinion
populaire, que le mot strong n’ajoutait rien a
I’accusation. »

Avoir un corps de femme pouvait suffire a faire de
vous une suspecte. Aprés leur arrestation, les
accusées étaient dénudées, rasées et livrées a un «
piqueur », qui recherchait minutieusement la
marque du Diable, a la surface comme a I’intérieur
de leur corps, en y enfongant des aiguilles.
N’importe quelle tache, cicatrice ou irrégularité
pouvait faire office de preuve et on comprend que
les femmes agées aient été confondues en masse.
Cette marque €tait censée rester insensible a la
douleur ; or beaucoup de prisonnicres €taient si
choquées par ce viol de leur pudeur — par ce viol
tout court — qu’elles s’évanouissaient a moitié et ne
réagissaient donc pas aux piqires. En Ecosse, des «
piqueurs » passaient méme dans les villages et les
villes en proposant de démasquer les sorcieres qui
se dissimulaient parmi leurs habitantes. En 1649, la
ville anglaise de Newcastle-upon-Tyne engagea
I’un d’eux en lui promettant vingt shillings par
condamnée. Trente femmes furent amenées a la
mairie et déshabillées. La plupart — quelle surprise —
furent déclarées coupablesis.

« Comme lorsque je lis le journal, j’en ai appris
davantage que je ne I’aurais souhaité sur la cruauté
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humaine », avoue Anne L. Barstow dans
I’introduction a son étude des chasses aux sorcicres
européennesi7. Et, en effet, le récit des tortures est
insoutenable : le corps désarticulé par 1’estrapade,
brilé par des siéges en métal chauffé a blanc, les os
des jambes brisés par les brodequins. Les
démonologues recommandent de ne pas se laisser
émouvoir par les larmes, attribuées a une ruse
diabolique et forcément feintes. Les chasseurs de
sorcieres se montrent a la fois obsédés et terrifiés
par la sexualité féminine. Les interrogateurs
demandent inlassablement aux accusées « comment
¢tait le pénis du Diable ». Le Marteau des sorcieres
affirme qu’elles ont le pouvoir de faire disparaitre
les sexes masculins et qu’elles en conservent des
collections enti¢res dans des boites ou dans des nids
d’oiseau ou ils frétillent désespérément (on n’en a
cependant jamais retrouvé). Par sa forme phallique,
le balai qu’elles chevauchent, en plus d’étre un
symbole ménager détourné, t¢émoigne de leur liberté
sexuelle. Le sabbat est vu comme le lieu d’une
sexualité débridée, hors de controle. Les
tortionnaires jouissent de la domination absolue
qu’ils exercent sur les prisonniéres ; ils peuvent
donner libre cours a leur voyeurisme et leur
sadisme sexuel. S’y ajoutent les viols par les
gardiens : lorsqu’une détenue est retrouvée
étranglée dans son cachot, on dit que le Diable est
venu reprendre sa servante. Beaucoup de
condamnées, au moment de leur exécution, ne
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UNE HISTOIRE NIEE OU
DEREALISEE

De tout cela, il parait difficile de ne pas déduire que
les chasses aux sorciéres ont été une guerre contre
les femmes. Et pourtant... Spécialiste des proces en
sorcellerie en Nouvelle-Angleterre, Carol F.
Karlsen déplore que son « approche en termes de
genre ait été ignorée, banalisée ou indirectement
contestée » dans les nombreuses publications,
savantes ou généralistes, auxquelles a donné lieu,

en 1992, le 300° anniversaire de 1’affaire des
sorcieres de Salemi9. Anne L. Barstow juge « aussi
extraordinaire que ces événements eux-mémes »
I’obstination mise par les historiens a nier que les
chasses aux sorcieres furent une « explosion de
misogynie »20. Elle cite les étonnantes contorsions
auxquelles doivent parfois se livrer ses confréres —
ou ses consceurs — pour contredire les conclusions
qui se dégagent de leurs propres recherches. Guy
Bechtel en offre d’ailleurs lui-méme une illustration
quand, apres avoir détaillé la « diabolisation de la
femme » qui précéda les chasses aux sorciéres, il
interroge : « Est-ce a dire que I’antiféminisme
explique les biichers ? » et répond, péremptoire : «
Certainement pas. » Il invoque a I’appui de cette
conclusion des arguments plutdt faibles : d’abord, «
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on brila aussi des hommes » et, ensuite, «

’antiféminisme — qui se développa a la fin du X1n®
siecle — précede d’assez loin le temps des bilichers
». Or, si certains hommes ont été perdus par les
dénonciations de femmes « possédées », comme
dans les affaires célébres de Loudun et de Louviers,
la plupart n’étaient accusés de sorcellerie, on 1’a dit,
que par association avec des femmes, ou alors de
fagon secondaire, ce crime s’ajoutant a d’autres
chefs d’accusation. Quant au fait que
I’antiféminisme venait de loin, on pourrait y voir au
contraire une confirmation du réle décisif qu’il joua
ici. Des siecles de haine et d’obscurantisme
semblent avoir culminé dans ce déchainement de
violence, né d’une peur devant la place grandissante
que les femmes occupaient alors dans I’espace

social21. .

Jean Delumeau voit dans le De planctu ecclesiae
d’Alvaro Pelayo, rédigé vers 1330 a la demande de
Jean XXII, le « document majeur de 1’hostilité
cléricale a la femme », un « appel a la guerre sainte
contre I’alliée du Diable » et le précurseur du
Malleus maleficarum. Le franciscain espagnol y
affirme notamment que les femmes, « sous un
extérieur d’humilité, cachent un tempérament
orgueilleux et incorrigible, en quoi elles
ressemblent aux Juifs »22. Dés la fin du Moyen Age,
affirme Bechtel, « méme les ouvrages les plus laics
sont empreints de misogynie23 ». En la maticre, les
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péres de I’Eglise et leurs successeurs prolongeaient
d’ailleurs les traditions grecque et romaine. Avant
qu’Eve mange le fruit défendu, Pandore, dans la
mythologie grecque, avait ouvert I’urne contenant
tous les maux de I’humanité. Le christianisme
naissant emprunta beaucoup au stoicisme, déja
ennemi des plaisirs et donc des femmes. « Aucun
groupe au monde ne fut jamais si longtemps et si
durement insulté », estime Bechtel. A lire cette
littérature, on se dit que cette rhétorique devait
inévitablement produire un jour ou 1’autre une
forme de passage a I’acte a grande échelle. En
1593, un pasteur allemand un peu plus pacifique
que les autres s’alarme de ces « petites brochures
qui colportent en tous lieux I’injure contre les
femmes » et dont la lecture « sert de passe-temps
aux oisifs » ; « et ’homme du peuple, a force
d’entendre et de lire ces choses, est exaspéré contre
les femmes, et quand il apprend que 1’une d’elles
est condamnée a périr sur le blcher, il s’écrie :
“C’est bien fait !” ».

« Hystériques », « pauvres femmes » : Anne L.
Barstow souligne également la condescendance
dont font preuve beaucoup d’historiens a 1’égard
des victimes des chasses aux sorciéres. Colette
Arnould trouve la méme attitude chez Voltaire, qui
¢crivait a propos de la sorcellerie : « Seule I’action
de la philosophie a guéri de cette abominable
chimeére et a appris aux hommes qu’il ne faut pas
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briler les imbéciles. » Or, objecte-t-elle, « les
imbéciles avaient d’abord été les juges, et ils
avaient si bien fait que cette imbécillité-la était
devenue contagieuse »24. On retrouve aussi le
réflexe de blamer les victimes : étudiant les chasses
dans le sud de I’Allemagne, 1’éminent professeur
américain Erik Midelfort observe que les femmes «
semblaient provoquer une intense misogynie a
I’époque » et préconise d’étudier « pourquoi ce
groupe se plagait en situation de bouc émissaire »2s.
Carol F. Karlsen conteste le portrait souvent dressé
des accusées en Nouvelle-Angleterre, qui, en
évoquant leur « mauvais caractére » ou leur «
personnalité déviante », épouse le point de vue des
accusateurs : elle y voit une manifestation de la «
tendance profondément enracinée dans notre société
a rendre les femmes responsables de la violence qui
leur est infligée »26. Peut-Etre ce mépris et ces
préjugés signifient-ils simplement que, méme s’ils
ne les approuvent pas, méme s’ils en pergoivent
I’horreur, ceux qui prennent les chasses aux
sorcieres pour objet d’¢tude historique restent
malgré tout, comme 1’¢était Voltaire, des produits du
monde qui a chassé les sorcieres. Peut-étre faut-il
en déduire que le travail nécessaire pour exposer la
fagon dont cet épisode a transformé les sociétés
européennes n’en est encore qu’a ses balbutiements.

Son bilan en vies humaines reste trés discuté et ne
sera probablement jamais établi avec certitude.
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Dans les années 1970, on évoquait un million de
victimes, voire bien plus. Aujourd’hui, on parle
plutdt de cinquante ou cent mille27. N’y sont pas
incluses celles qui ont été lynchées, ni celles qui se
sont suicidées ou qui sont mortes en prison — soit
des suites de la torture, soit en raison de leurs
conditions de détention sordides. D’autres, sans
perdre la vie, ont été bannies, ou ont vu leur
réputation et celle de leur famille ruinées. Mais
toutes les femmes, méme celles qui n’ont jamais été
accusées, ont subi les effets de la chasse aux
sorcicres. La mise en scéne publique des supplices,
puissant instrument de terreur et de discipline
collective, leur intimait de se montrer discrétes,
dociles, soumises, de ne pas faire de vagues. En
outre, elles ont di acquérir d’une maniére ou d’une
autre la conviction qu’elles incarnaient le mal ; elles
ont dii se persuader de leur culpabilité et de leur
noirceur fondamentales. .

C’en était fini de la sous-culture féminine vivace et
solidaire du Moyen Age, constate Anne L. Barstow.
Pour elle, la montée de I’individualisme — au sens
d’un repli sur soi et d’une focalisation sur ses seuls
intéréts — au cours de la période qui suit doit étre,
dans le cas des femmes, largement attribuée a la
peurzs. I1 y avait de quoi se sentir incitée a faire
profil bas, comme en témoignent certaines affaires.
En 1679, a Marchiennes, Péronne Goguillon
échappe de peu a une tentative de viol par quatre
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DU MAGICIEN D’OZ A
STARHAWK

En s’emparant de I’histoire des femmes accusées de
sorcellerie, les féministes occidentales ont a la fois
perpétué leur subversion — qu’elle ait ét¢ délibérée
ou pas — et revendiqué, par défi, la puissance
terrifiante que leur prétaient les juges. « Nous
sommes les petites-filles des sorciéres que vous
n’avez pas réussi a briler », dit un slogan célebre ;
ou, en Italie, dans les années 1970 : « Tremblez,
tremblez, les sorciéres sont revenues ! » ( Tremate,
tremate, le streghe son tornate !). Elles ont aussi
réclamé justice, en luttant contre le traitement 1éger
et édulcoré de cette histoire. En 1985, la ville
allemande de Gelnhausen a transformé en attraction
touristique sa « Tour aux sorciéres », la batisse ou
les accusées de sorcellerie avaient autrefois été
emmurées vivantes. Le matin de 1’ouverture au
public, des manifestantes vétues de blanc ont défilé
autour de 1’édifice en arborant des panneaux ou
figuraient les noms des victimessi. Ces efforts de
sensibilisation, d’ou qu’ils viennent, ont parfois
payé : en 2008, le canton de Glaris a officiellement
réhabilité Anna G61di, grace a I’obstination de son
biographe, et lui a consacré un musées2. Fribourg,
Cologne et Nieuport, en Belgique, ont suivi. La
Norveége a inauguré en 2013 le mémorial de
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Steilneset, fruit d’une collaboration entre
P’architecte Peter Zumthor et I’artiste Louise
Bourgeois, qui rend hommage, a 1’endroit méme ou
elles furent briilées, aux quatre-vingt-onze
personnes exécutées dans le comté septentrional de
Finnmarkss. .

La premiére féministe a exhumer I’histoire des
sorcieres et a revendiquer elle-méme ce titre a été

I’ Américaine Matilda Joslyn Gage (1826-1898), qui
militait pour le droit de vote des femmes, mais aussi
pour les droits des Amérindiens et 1’abolition de
I’esclavage — elle fut condamnée pour avoir aidé
des esclaves a s’enfuir. Dans Femme, Eglise et Etat,
en 1893, elle livra une lecture féministe des chasses
aux sorciéres : « Quand, au lieu de “sorciéres”, on
choisit de lire “femmes”, on gagne une meilleure
compréhension des cruautés infligées par 1’Eglise a
cette portion de I’humanitéss. » Elle a inspiré le
personnage de Glinda dans Le Magicien d’Oz, écrit
par Lyman Frank Baum, dont elle était la belle-
mere. En adaptant ce roman au cinéma, en 1939,
Victor Fleming a donné naissance a la premiere «
bonne sorciere » de la culture populairess.

Puis, en 1968, le jour de Halloween, a New York,
surgit le mouvement Women’s International
Terrorist Conspiracy from Hell (WITCH), dont les
membres défilérent dans Wall Street et dansérent la
sarabande, main dans la main, vétus de capes
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noires, devant la Bourse. « Les yeux fermés, la téte
baissée, les femmes entonnérent un chant berbére
(sacré aux yeux des sorcieres algériennes) et
proclamérent I’effondrement imminent de diverses
actions. Quelques heures plus tard, le marché
clétura en baisse d’un point et demi, et le
lendemain, il chuta de cinq points », racontait
quelques années plus tard I’'une d’entre elles, Robin
Morganss. Elle soulignait toutefois leur ignorance
totale, & I’époque, de ’histoire des sorciéres : « A la
Bourse, nous avons demandé une entrevue avec
Satan, notre supérieur — un faux pas qui, avec le
recul, me consterne : ¢’est 1’Eglise catholique qui a
inventé Satan et qui a ensuite accusé les sorcicres
d’étre satanistes. Nous avons mordu a I’hamecon
patriarcal sur ce sujet, et sur tant d’autres. Nous
étions complétement stupides. Mais nous étions
stupides avec du styles7. » C’est vrai : les photos de
I’événement en témoignent. En France, le
féminisme de la deuxiéme vague a notamment vu la
création de la revue Sorcicres, publiée a Paris entre
1976 et 1981 sous la direction de Xavi¢re Gauthier
et a laquelle collaborérent Héléne Cixous,
Marguerite Duras, Luce Irigaray, Julia Kristeva,
Nancy Huston ou encore Annie Leclercss. 11 faut
aussi mentionner la trés belle chanson d’ Anne
Sylvestre, qui, en plus de ses comptines pour
enfants, est I’autrice d’un important répertoire
féministe : Une sorciére comme les autres, écrite en

197539. .
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En 1979 paraissait aux Etats-Unis The Spiral
Dance, le premier livre de Starhawk. 11 allait
devenir un ouvrage de référence sur le culte
néopaien de la déesse. Le nom de la sorciére
californienne — née Miriam Simos en 1951 —
n’arriva cependant aux oreilles européennes qu’en
1999, lors de la participation remarquée de
Starhawk et de ses amis aux manifestations contre
la réunion de 1’Organisation mondiale du commerce
a Seattle, qui marquerent la naissance de
I’altermondialisme. En 2003, I’éditeur Philippe
Pignarre et la philosophe Isabelle Stengers
publiaient la premiére traduction frangaise d’un de
ses livres : Femmes, magie et politique, qui date de
198240. En signalant sur une liste de discussion
I’article que je lui avais consacré, je me rappelle
avoir déchainé les sarcasmes furieux d’un autre
abonné, un auteur de romans policiers qui n’avait
pas eu de mots assez durs pour me dire
I’accablement dans lequel le plongeait la notion de
« sorcellerie néopaienne ». Une quinzaine d’années
plus tard, son opinion n’a pas forcément changeé,
mais la référence a beaucoup perdu de son
incongruité. Aujourd’hui, les sorciéres sont partout.
Aux Etats-Unis, elles prennent part au mouvement
Black Lives Matter (« Les vies des Noirs comptent
», contre les meurtres racistes commis par la
police), jettent des sorts a Donald Trump, protestent
contre les suprémacistes blancs ou contre la remise
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en question du droit & I’avortement. A Portland
(Oregon) et ailleurs, des groupes ressuscitent
WITCH. En France, en 2015, Isabelle Cambourakis
a baptisé « Sorciéres » la collection féministe
qu’elle a créée au sein de la maison d’édition
familiale. Elle a commencé par y republier
Femmes, magie et politique, qui a rencontré
beaucoup plus d’écho que la premiére fois4 —
d’autant plus que venait de paraitre la traduction
francaise de Caliban et la sorci¢re de Silvia
Federici. Et lors des manifestations de septembre
2017 contre la casse du code du travail est apparu, a
Paris et a Toulouse, un Witch Bloc féministe et
anarchiste qui a défilé avec des chapeaux pointus et
une banderole « Macron au chaudron ». .

Les misogynes se montrent eux aussi, comme
autrefois, obsédés par la figure de la sorciere. « Le
féminisme encourage les femmes a quitter leurs
maris, a tuer leurs enfants, a pratiquer la sorcellerie,
a détruire le capitalisme et a devenir lesbiennes »,
tonnait déja en 1992 le télévangéliste américain Pat
Robertson dans une tirade restée célebre (suscitant
chez beaucoup cette réaction : « Ou est-ce qu’on
s’inscrit ? »). Durant la campagne présidentielle de
2016 aux Etats-Unis, la haine manifestée a I’égard
de Hillary Clinton a dépassé de trés loin les
critiques, méme les plus virulentes, que 1’on pouvait
légitimement lui adresser. La candidate démocrate a
¢été associée au « Mal » et abondamment comparée
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a une sorciere, c’est-a-dire attaquée en tant que
femme, et non en tant que dirigeante politique.
Apres sa défaite, certains ont exhumé sur YouTube
la chanson qui salue la mort de la Méchante
Sorciére de I’Est dans Le Magicien d’Oz : Ding
Dong, the Witch Is Dead (« Ding dong, la sorcicre
est morte ») — une ritournelle qui avait déja resurgi
lors de la disparition de Margaret Thatcher en 2013.
Cette référence a été brandie non seulement par les
¢lecteurs de Donald Trump, mais aussi par certains
partisans du rival de Hillary Clinton a la primaire.
Sur le site officiel de Bernie Sanders, I’un d’eux a
annoncé une collecte de fonds sous I’intitulé Bern
the Witch (un jeu de mots avec Burn the Witch, «
Brilez la sorciére », avec « Bern » comme « Bernie
» au lieu de burn) ; une annonce que 1’équipe de
campagne du sénateur du Vermont a retirée des
qu’elle lui a été signalée42. Dans la série des
plaisanteries pénibles, 1’éditorialiste conservateur
Rush Limbaugh a assené : She’s a witch with a
capital B (« C’est une sorcicre avec un P majuscule

») — il ignorait sans doute qu’au XVII® siécle un
protagoniste de I’affaire de Salem, dans le
Massachusetts, avait déja exploité cette consonance
en traitant 1’une des accusatrices, sa servante Sarah
Churchill, de bitch witch (« pute sorciere »)43. En
réaction sont apparus chez les électrices démocrates
des badges « Les sorcieres pour Hillary » ou « Les
harpies pour Hillary »44.
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Un tournant notable s’est produit ces derniéres
années dans la fagon dont les féministes francaises
appréhendent la figure de la sorciére. Dans leur
présentation de Femmes, magie et politique, en
2003, les éditeurs écrivaient : « En France, ceux qui
font de la politique ont pris I’habitude de se méfier
de tout ce qui reléve de la spiritualité, qu’ils ont vite
fait de taxer d’étre d’extréme droite. Magie et
politique ne font pas bon ménage et si des femmes
décident de s’appeler sorciéres, c’est en se
débarrassant de ce qu’elles considérent comme des
superstitions et de vieilles croyances, en ne retenant
que la persécution dont elles furent victimes de la
part des pouvoirs patriarcaux. » Ce constat n’est
plus aussi vrai aujourd’hui. En France comme aux
Etats-Unis, de jeunes féministes, mais aussi des
hommes gays et des trans, revendiquent
tranquillement le recours a la magie. Entre 1’été
2017 et le printemps 2018, la journaliste et autrice
Jack Parker a édité Witch, Please, la « newsletter
des sorciéres modernes », qui comptait plusieurs
milliers d’abonnés. Elle y diffusait des photos de
son autel et de ses grimoires personnels, des
interviews d’autres sorcicres, ainsi que des conseils
de rituels en lien avec la position des astres et les
phases de la lune. .

Ces nouvelles adeptes ne suivent aucune liturgie
commune : « La sorcellerie étant une pratique, elle
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LA VISITEUSE DU
CREPUSCULE

Comment expliquer cette vogue inédite ? Celles et
ceux qui pratiquent la sorcellerie ont grandi avec
Harry Potter, mais aussi avec les séries Charmed —
dont les héroines sont trois sceurs sorcieres — et
Buffy contre les vampires — ou Willow, d’abord
lycéenne timide et effacée, devient une puissante
sorcieére —, ce qui peut avoir joué un réle. La magie
apparait paradoxalement comme un recours tres
pragmatique, un sursaut vital, une maniere de
s’ancrer dans le monde et dans sa vie a une époque
ou tout semble se liguer pour vous précariser et
vous affaiblir. Dans sa newsletter du 16 juillet 2017,
Jack Parker refusait de trancher la question « effet
placebo ou vraie magie ancestrale » : « L’important,
c’est que ¢a marche et que ¢a nous fasse du bien,
non ? [...] On est toujours en train de chercher le
sens de la vie, celui de notre existence, et pourquoi
et comment et ou vais-je et que suis-je et que vais-
je devenir, alors si on peut s’accrocher a deux-trois
trucs qui nous rassurent et qu’on a I’impression de
maitriser en cours de route, pourquoi cracher dans
la soupe ? » Sans avoir de pratique de la magie au
sens littéral, je retrouve la quelque chose que j’ai
défendu en plaidant, ailleurs47, pour le temps a soi,
le retrait régulier du monde, I’abandon confiant aux
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pouvoirs de I’imaginaire et de la réverie. Avec son
insistance sur la pensée positive et ses invitations a
« découvrir sa déesse intérieure », la vogue de la
sorcellerie forme aussi un sous-genre a part entiere
dans le vaste filon du développement personnel.
Une mince ligne de créte sépare ce développement
personnel — fortement mél¢ de spiritualité — du
féminisme et de I’ empowerment politique, qui
impliquent la critique des systémes d’oppression ;
mais, sur cette ligne de créte, il se passe des choses
tout a fait dignes d’intérét.

Peut-&tre aussi la catastrophe écologique, de plus en
plus visible, a-t-elle diminué le prestige et le
pouvoir d’intimidation de la société technicienne,
levant les inhibitions a s’affirmer sorcic¢re. Quand
un systéme d’appréhension du monde qui se
présente comme suprémement rationnel aboutit a
détruire le milieu vital de I’humanité, on peut étre
amené a remettre en question ce qu’on avait pris
I’habitude de ranger dans les catégories du rationnel
et de I’irrationnel. De fait, la vision mécaniste du
monde témoigne d’une conception de la science
désormais caduque. Les découvertes les plus
récentes, au lieu de les renvoyer dans le domaine du
farfelu ou du charlatanisme, convergent avec les
intuitions des sorciéres. « La physique moderne,
¢crit Starhawk, ne parle plus des atomes séparés et
isolés d’une matiére morte, mais de vagues de flux
d’énergies, de probabilités, de phénomenes qui
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changent quand on les observe ; elle reconnait ce
que les chamans et les sorcicres ont toujours su :
que I’énergie et la matiére ne sont pas des forces
séparées mais des formes différentes de la méme
chosess. » On assiste, comme alors, a un
renforcement de tous les types de domination,
symbolisé par 1’¢lection a la téte du pays le plus
puissant du monde d’un milliardaire professant une
misogynie et un racisme décomplexés ; de sorte que
la magie apparait a nouveau comme 1’arme des
opprimés. La sorcicre surgit au crépuscule, alors
que tout semble perdu. Elle est celle qui parvient a
trouver des réserves d’espoir au ceeur du désespoir.
« Lorsque nous entamerons une nouvelle
trajectoire, tous les pouvoirs de la vie, de la fertilité
et de la régénération abonderont autour de nous. Et
lorsque nous nous allierons a ces pouvoirs, des
miracles pourront arriver », écrivait Starhawk en
2005, dans un récit des jours qu’elle a passés a La
Nouvelle-Orléans pour préter main-forte aux
rescapés de 1’ouragan Katrina4o. .

L’affrontement entre les défenseurs des droits des
femmes ou des minorités sexuelles et les tenants
d’idéologies réactionnaires s’exacerbe. Le 6
septembre 2017, a Louisville, dans le Kentucky, le
groupe WITCH local manifestait pour défendre le
dernier centre d’IVG de I’Etat, menacé de
fermeture, en clamant : « Les fanatiques religieux
américains crucifient les droits des femmes depuis
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1600s0. » 11 en résulte un esprit du temps fait d’un
curieux mélange de sophistication technologique et
d’archaisme oppressif, qu’a bien saisi la série The
Handmaid’s Tale ( La Servante écarlate), adaptée
du roman éponyme de Margaret Atwood. Ainsi, en
février 2017, un groupe de sorciéres — auxquelles
s’est jointe la chanteuse Lana Del Rey — se donnait
rendez-vous au pied de la Trump Tower a New
York afin de provoquer la destitution du président.
Les organisateurs demandaient de se procurer « un
fil noir, du soufre, des plumes, du sel, une bougie
orange ou blanche ou encore une photo
“désavantageuse” de Donald Trump ». En réaction,
les chrétiens nationalistes ont invité a contrer cette
offensive spirituelle en récitant un psaume de
David. Ils ont fait passer le mot sur Twitter avec le
hashtag #PrayerResistancesi. Oui, drole
d’ambiance...

Dans un rapport (assez déjanté) publié en aofit
2015, le bureau de style new-yorkais K-Hole
annongait avoir identifié¢ une nouvelle tendance
culturelle : la « magie du chaos ». Il ne s’était pas
trompé. L’autrice d’une enquéte consacrée au
million d’ Américains adeptes d’un culte paiens2
parue cette année-la témoignait : « Quand j’ai
commencé¢ a travailler sur ce livre, les gens a qui
j’en parlais me regardaient d’un ceil vide. Au
moment de sa sortie, on m’a accusée de surfer sur la
tendancess ! » Pratique spirituelle et/ou politique, la
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sorcellerie est aussi une esthétique, une mode... et
un filon commercial. Elle a ses hashtags sur
Instagram et ses rayons virtuels sur Etsy, ses
influenceuses et ses autoentrepreneuses, qui
vendent en ligne sorts, bougies, grimoires,
superaliments, huiles essentielles et cristaux. Elle
inspire les couturiers ; les marques s’en emparent.
Rien d’étonnant a cela : apres tout, le capitalisme
passe son temps a nous revendre sous la forme de
produits ce qu’il a commencé par détruire. Mais il y
a peut-&tre aussi une affinité naturelle a 1I’ceuvre ici.
Jean Baudrillard a mis en lumiére en 1970 a quel
point I’idéologie de la consommation est imprégnée
de pensée magique, parlant d’une « mentalité
miraculeuses4 ». Dans son rapport, K-Hole établit
un paralléle entre la logique de la magie et celle
d’une stratégie de marque : « Toutes deux sont
affaire de création. Mais, alors que la promotion
d’une marque implique d’implanter des idées dans
le cerveau du public, la magie consiste a les
implanter dans le votre. » La magie a « ses
symboles et ses mantras » ; les marques ont « leurs
logos et leurs slogans »ss. .

Avant méme que la sorcellerie ne devienne un
concept rentable, on peut penser que 1’industrie
cosmétique, en particulier, a bati une partie de sa
prospérité sur une obscure nostalgie de la magie
présente chez beaucoup de femmes, en leur vendant
ses pots et ses fioles, ses actifs miraculeux, ses
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promesses de transformation, son immersion dans
un univers enchanté. C’est flagrant avec la marque
francaise Garancia, dont les produits s’appellent «
Huile ensorcelante aux super pouvoirs », « Pschitt
magique », « Eau de sourcellerie », « Diabolique
Tomate », « Bal masqué des sorciers » ou « Que
mes rougeurs disparaissent ! ». Mais aussi avec la
marque de produits naturels de luxe Susanne
Kaufmann : sa créatrice est « une Autrichienne qui
a grandi dans la forét de Bregenz. Enfant, sa grand-
mere lui transmet sa passion des plantes avec
lesquelles elle élabore des remédesss ». De méme,
le mot anglais glamour (comme le mot francais «
charme ») a perdu son ancien sens de « sortilége »
pour signifier simplement « beauté », « éclat » ; il
est associé au show-biz et au magazine féminin qui
porte son nom. « Le patriarcat nous a volé notre
cosmos et nous 1’a rendu sous la forme du magazine
Cosmopolitan et des cosmétiques », résume Mary

Dalys7. -

La « routine quotidienne » ( daily routine) de
beauté, rubrique des magazines féminins ou une
femme en vue expose la facon dont elle prend soin
de sa peau et, plus globalement, de sa forme et de sa
santé, suscite une fascination largement partagée (y
compris par moi). Des chalnes YouTube et des sites
Internet (le plus célébre étant I’ Américain Into The
Gloss) lui sont consacrés, et on la retrouve y
compris dans des médias féministes. Les lignes de
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COMMENT CETTE
HISTOIRE A FACONNE
NOTRE MONDE

Les pages qui suivent ne parleront toutefois que tres
peu de la sorcellerie contemporaine, du moins dans
son sens littéral. Ce qui m’intéresse, au vu de
I’histoire que j’ai retracée ici dans ses grandes
lignes, c’est plutdt d’explorer la postérité des
chasses aux sorciéres en Europe et aux Etats-Unis.
Celles-ci ont a la fois traduit et amplifié les préjugés
a I’égard des femmes, 1’opprobre qui frappait
certaines d’entre elles. Elles ont réprimé certains
comportements, certaines manicres d’étre. Nous
avons hérité de ces représentations forgées et
perpétuées au fil des si¢cles. Ces images négatives
continuent a produire, au mieux, de la censure ou de
I’autocensure, des empéchements ; au pire, de
I’hostilité, voire de la violence. Et, quand bien
méme il existerait une volonté sincére et largement
partagée de leur faire subir un examen critique,
nous n’avons pas de passé de rechange. Comme
I’écrit Frangoise d’Eaubonne, « les contemporains
sont faconnés par des événements qu’ils peuvent
ignorer et dont la mémoire méme se sera perdue ;
mais rien ne peut empécher qu’ils seraient
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différents, et penseraient peut-étre d’autre fagon, si
ces événements n’avaient pas eu lieuss ».

Le champ est immense, mais j’aimerais me
concentrer sur quatre aspects de cette histoire. [l y a
d’abord le coup porté a toutes les velléités
d’indépendance féminine (chapitre 1). Parmi les
accusées de sorcellerie, on reléve une
surreprésentation des célibataires et des veuves,
c’est-a-dire de toutes celles qui n’étaient pas
subordonnées a un hommeso. A cette époque, les
femmes sont évincées de la place qu’elles
occupaient dans le monde du travail. On les expulse
des corporations ; I’apprentissage des métiers se
formalise et on leur en interdit ’acces. La femme
seule, en particulier, subit une « pression
économique insoutenableso ». En Allemagne, les
veuves de maitres artisans ne sont plus autorisées a
poursuivre I’ceuvre de leur mari. Quant aux femmes
mariées, la réintroduction du droit romain en

Europe a partir du XI® siécle a consacré leur
incapacité juridique, tout en leur laissant une marge

d’autonomie qui, au XVI® siécle, se referme. Jean
Bodin, dont on choisit pudiquement d’oublier le
joyeux passe-temps de démonologue, est resté
célébre pour sa théorie de I’Etat ( Les Six Livres de
la République). Or, fait remarquer Armelle Le Bras-
Chopard, il se distingue par une vision ou le bon
gouvernement de la famille et celui de 1’Etat, tous
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deux assurés par une autorit¢ masculine, se
renforcent mutuellement ; ce qui n’est peut-&tre pas
sans lien avec son obsession des sorciéres.
L’incapacité sociale de la femme mari¢e sera
consacrée en France par le code civil de 1804. Les
chasses auront rempli leur office : plus besoin de
briler de prétendues sorcicres, deés lors que la loi «
permet de brider I’autonomie de toutes les
femmese1 »... Aujourd’hui, I’indépendance des
femmes, méme quand elle est possible
juridiquement et matériellement, continue de
susciter un scepticisme général. Leur lien avec un
homme et des enfants, vécu sur le mode du don de
soi, reste considéré comme le cceur de leur identité.
La facon dont les filles sont élevées et socialisées
leur apprend a redouter la solitude et laisse leurs
facultés d’autonomie largement en friche. Derricre
la figure fameuse de la « célibataire a chat »,
laissée-pour-compte censée tre un objet de pitié et
de dérision, on distingue I’ombre de la redoutable
sorciere d’autrefois, flanquée de son « familier »

diabolique. .

Dans le méme temps, 1’époque des chasses aux
sorcieres a vu la criminalisation de la contraception
et de I’avortement. En France, une loi promulguée
en 1556 oblige toute femme enceinte a déclarer sa
grossesse et a disposer d’un témoin lors de
I’accouchement. L’infanticide y devient un crimen
exceptum — ce que n’est méme pas la sorcelleries?.
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Parmi les accusations portées contre les « sorcieres
» figurait souvent celle d’avoir fait mourir des
enfants ; du sabbat, on disait qu’on y dévorait des
cadavres d’enfants. La sorciére est I’« antimeress ».
Beaucoup d’accusées étaient des guérisseuses qui
jouaient le role de sage-femme, mais qui aidaient
aussi les femmes désireuses d’empécher ou
d’interrompre une grossesse. Pour Silvia Federici,
les chasses aux sorcieres ont permis de préparer la
division sexuée du travail requise par le
capitalisme, en réservant le travail rémunéré aux
hommes et en assignant les femmes a la mise au
monde et a I’éducation de la future main-d’ceuvresas.
Cette assignation dure jusqu’a aujourd’hui : les
femmes sont libres d’avoir des enfants ou pas... a
condition de choisir d’en avoir. Celles qui n’en
souhaitent pas sont parfois assimilées a des
créatures sans coeur, obscurément mauvaises,
malveillantes a I’égard de ceux des autres (chapitre

2). B

Les chasses aux sorcieres ont aussi inscrit
profondément dans les consciences une image tres
négative de la vieille femme (chapitre 3). Certes, on
a bralé de toutes jeunes « sorcieres », et méme des
enfants de sept ou huit ans, filles et garcons ; mais
les plus agées, jugées a la fois répugnantes par leur
aspect et particuliecrement dangereuses du fait de
leur expérience, ont été les « victimes favorites des
chasseses ». « Au lieu de recevoir les soins et la
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tendresse dus aux femmes agées, celles-ci ont été si
souvent accusées de sorcellerie que, pendant des
années, il fut inhabituel que I’une d’elles, dans le
Nord de I’Europe, meure dans son lit », écrivait
Matilda Joslyn Gagess. L’ obsession haineuse des
peintres (Quentin Metsys, Hans Baldung, Niklaus
Manuel Deutsch) et des poctes (Ronsard, Du
Bellay)e7 pour la vieille femme s’explique par le
culte de la jeunesse qui se développe a 1’époque et
par le fait que les femmes vivent désormais plus
longtemps. En outre, la privatisation de terres
autrefois partagées — ce qu’on a appelé en
Angleterre les « enclosures » — au cours de
I’accumulation primitive qui a préparé I’avénement
du capitalisme a particuliérement pénalisé les
femmes. Les hommes accédaient plus facilement au
travail rémunéré, devenu le seul moyen de subsister.
Elles dépendaient plus qu’eux des communaux, ces
terres ou il était possible de faire paitre des vaches,
de ramasser du bois ou des herbesss. Ce processus
a, a la fois, sapé leur indépendance et réduit les plus
vieilles a la mendicité quand elles ne pouvaient pas
compter sur le soutien de leurs enfants. Bouche
désormais inutile a nourrir, la femme ménopausée,
au comportement et a la parole parfois plus libres
qu’auparavant, est devenue un fléau dont il fallait se
débarrasser. On la croyait aussi animée par un désir
sexuel encore plus dévorant que dans sa jeunesse —
ce qui la poussait a rechercher la copulation avec le
Diable ; ce désir apparaissait comme grotesque et
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suscitait la répulsion. On peut présumer que si,
aujourd’hui, les femmes sont réputées se flétrir avec
le temps alors que les hommes se bonifient, si I’age
les pénalise sur le plan amoureux et conjugal, si la
course a la jeunesse prend pour elles un tour aussi
désespéré, c’est largement en raison de ces
représentations qui continuent de hanter notre
imaginaire, des sorciéres de Goya a celles de Walt
Disney. La vieillesse des femmes reste, d’une
maniére ou d’une autre, laide, honteuse, menacante,
diabolique.

L’asservissement des femmes nécessaire a la mise
en place du systéme capitaliste est all¢ de pair avec
celui des peuples déclarés « inférieurs », esclaves et
colonisés, pourvoyeurs de ressources et de main-
d’ceuvre gratuites — c’est la thése de Silvia
Federiciso. Mais il s’est aussi accompagné d’une
mise en coupe réglée de la nature, et de
I’instauration d’une nouvelle conception du savoir.
Il en a découlé une science arrogante, nourrie de
mépris a 1’égard du féminin, associé a I’irrationnel,
au sentimental, a I’hystérie, a une nature qu’il
s’agissait de dominer (chapitre 4). La médecine
moderne, en particulier, s’est construite sur ce
modele et en lien direct avec les chasses aux
sorcieres, qui ont permis aux médecins officiels de
I’époque d’éliminer la concurrence des guérisseuses
— en général bien plus compétentes qu’eux. Elle a
hérité d’un rapport structurellement agressif au
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DEVORER LE COEUR DU
MARIN DE HYDRA

Impossible de prétendre a 1’exhaustivité sur de tels
sujets. Je proposerai seulement, pour chacun d’eux,
un cheminement balisé par mes réflexions et mes
lectures. Je m’appuierai pour cela sur les autrices
qui, a mes yeux, incarnent le mieux le défi lancé
aux interdits décrits ci-dessus — puisque mener une
vie indépendante, vieillir, avoir la maitrise de son
corps et de son sexe reste d’une certaine manicre
interdit aux femmes. Sur celles, en somme, qui sont
pour moi des sorciéres modernes, dont la force et la
perspicacité m’aiguillonnent autant que celles de
Floppy Le Redoux dans mon enfance, m’aidant a
conjurer les foudres du patriarcat et a slalomer entre
ses injonctions. Qu’elles se définissent ou non
comme féministes, elles refusent de renoncer au
plein exercice de leurs capacités et de leur liberté, a
I’exploration de leurs désirs et de leurs possibilités,
a la pleine jouissance d’elles-mémes. Elles
s’exposent par la a une sanction sociale, laquelle
peut s’exercer simplement a travers les réflexes et
les condamnations que chacun a intégrés sans y
réfléchir, tant la définition étroite de ce que doit étre
une femme est profondément ancrée. Passer en
revue les interdits qu’elles subvertissent permet de
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mesurer a la fois I’oppression ordinaire que nous

subissons et I’audace dont elles font preuve. _

J’ai écrit ailleurs, en ne plaisantant qu’a moitié, que
je me proposais de fonder le courant « poule
mouillée » du féminismevo. Je suis une aimable
bourgeoise bien élevée et cela m’embarrasse
toujours de me faire remarquer. Je sors du rang
uniquement quand je ne peux pas faire autrement,
lorsque mes convictions et mes aspirations m’y
obligent. J’écris des livres comme celui-ci pour me
donner du courage. Dés lors, je mesure
I’importance galvanisante des modéles
identificatoires. Il y a quelques années, un magazine
avait dressé le portrait de quelques femmes de tous
ages qui ne teignaient pas leurs cheveux blancs ; un
choix en apparence anodin, mais qui fait
immeédiatement resurgir le spectre de la sorcicre.
L’une d’elles, la designer Annabelle Adie, se
souvenait du choc que lui avait fait, dans les années
1980, la découverte de Marie Seznec, jeune
mannequin de Christian Lacroix a la chevelure
entierement blanche : « Quand je I’ai vue a
I’occasion d’un défilé, j’ai été subjuguée. J’avais
une vingtaine d’années. D¢ja, je grisonnais. Elle a
confirmé mes convictions : jamais de teinture71 ! »
Plus récemment, la journaliste de mode Sophie
Fontanel a consacré un livre a sa propre décision de
ne plus se teindre les cheveux, et elle I’a intitulé
Une apparition. L’apparition est a la fois celle de ce
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soi éclatant que la teinture dissimulait et celle de
I’impressionnante femme aux cheveux blancs dont
la vision, a une terrasse de café, 1’a décidée a
franchir le pas72. Aux Etats-Unis, le Mary Tyler
Moore Show, qui, dans les années 1970, mettait en
scéne le personnage — réel — d’une journaliste
célibataire et heureuse de I’étre, a été une révélation
pour certaines téléspectatrices. Katie Couric,
devenue en 2006 la premicre femme a présenter
seule un important journal du soir a la télévision
américaine, se souvenait en 2009 : « Je voyais cette
femme libre, qui gagnait sa vie toute seule, et je me
disais : “Je veux ¢a73.” » Retracant le cheminement
qui I’a amenée a ne pas faire d’enfant, I’écrivaine
Pam Houston évoque, elle, I’influence de sa
professeure d’études féministes a I’université de
Denison (Ohio) en 1980, Nan Nowik, qui, « grande,
¢légante », portait des DIU74 en guise de boucles
d’oreilles7s. .. .

De retour d’un voyage a Hydra, une amie grecque
me raconte qu’elle y a vu, exposé dans le petit
musée local, le coeur embaumé du marin de I’ile qui
a le plus farouchement combattu les Turcs. « Est-ce
que tu crois que si on le mangeait, on deviendrait
aussi courageuse que lui ? » me demande-t-elle,
songeuse. Inutile de recourir & des moyens aussi
extrémes : quand il s’agit de faire sienne la force de
quelqu’un, le contact avec une image, une pensée,
peut suffire a produire des effets spectaculaires.
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Dans cette fagon qu’ont les femmes de se tendre la
main, de se faire la courte échelle — de facon
délibérée ou a leur insu —, on peut voir le contraire
parfait de la logique du « plein la vue » qui régit les
rubriques people et d’innombrables fils Instagram :
non pas I’entretien d’une illusion de vie parfaite,
propre uniquement a susciter I’envie et la
frustration, voire la haine de soi et le désespoir,
mais une invite généreuse, qui permet une
identification constructive, stimulante, sans tricher
avec les failles et les faiblesses. La premicre
attitude domine dans la vaste et lucrative
compétition pour le titre de celle qui incarnera le
mieux les archétypes de la féminité traditionnelle —
la gravure de mode, la mére et/ou la maitresse de
maison parfaite. La seconde, au contraire, nourrit la
dissidence par rapport a ces modé¢les. Elle montre
qu’il est possible d’exister et de s’épanouir en
dehors d’eux et que, contrairement a ce dont veut
nous persuader un discours subtilement
intimidateur, la damnation ne nous attend pas au
coin du bois dés que nous nous écartons du droit
chemin. Il y a sans doute toujours une part
d’idéalisation ou d’illusion dans la croyance que les
autres « savent », détiennent un secret qui vous
¢chappe ; mais ici, du moins, c’est une idéalisation
qui donne des ailes, et non une idéalisation qui
déprime et qui paralyse. .
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Certaines photos de I’intellectuelle américaine
Susan Sontag (1933-2004) la montrent avec une
grande meche blanche au milieu de ses cheveux
noirs. Cette méche était le signe d’un albinisme
partiel. Sophie Fontanel, qui en est également
atteinte, raconte qu’en Bourgogne, en 1460, une
femme du nom de Yolande fut briilée comme
sorciére : en lui rasant le crane, on y avait trouvé
une tache de dépigmentation liée a cet albinisme,
qui était apparue comme la marque du Diable. 1y a
peu, j’ai revu une de ces photos de Susan Sontag. Je
me suis apergue que je la trouvais belle, alors que, il
y a vingt-cinq ans, elle me semblait avoir quelque
chose d’un peu dur, dérangeant. A I’époque, méme
si je ne me |’étais pas formulé clairement, elle me
rappelait la hideuse et terrifiante Cruella dans Les
101 Dalmatiens de Walt Disney. Le simple fait d’en
avoir pris conscience a fait se volatiliser I’ombre de
la sorciére maléfique qui parasitait ma perception
de cette femme et de toutes celles qui lui

ressemblent. _

Dans son livre, Fontanel énumére les raisons pour
lesquelles elle trouve beau le blanc de ses cheveux :
« Blanc comme tant de choses belles et blanches,
les murs peints a la chaux en Gréece, le marbre de
Carrare, le sable des bains de mer, la nacre des
coquillages, la craie sur le tableau, un bain au lait,
le radieux d’un baiser, la pente enneigée, la téte de
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Cary Grant recevant un Oscar d’honneur, ma meére
m’amenant a la neige, 1’hiverzs. » Autant
d’évocations qui conjurent en douceur les
associations d’idées issues d’un lourd passé
misogyne. [l y a la a mes yeux une sorte de magie.
Dans un documentaire qui lui était consacreé,
I’auteur de bande dessinée Alan Moore ( V comme
Vendetta) disait : « Je crois que la magie est de ’art,
et que I’art est littéralement de la magie. L’art,
comme la magie, consiste @ manipuler les
symboles, les mots ou les images pour produire des
changements dans la conscience. En fait, jeter un
sort, ¢’est simplement dire, manipuler les mots,
pour changer la conscience des gens, et c’est
pourquoi je crois qu’un artiste ou un écrivain est ce
qu’il y a de plus proche, dans le monde
contemporain, d’un chaman77. » Aller débusquer,
dans les strates d’images et de discours accumulés,
ce que nous prenons pour des vérités immuables,
mettre en évidence le caractére arbitraire et
contingent des représentations qui nous
emprisonnent a notre insu et leur en substituer
d’autres, qui nous permettent d’exister pleinement
et nous enveloppent d’approbation : voila une
forme de sorcellerie a laquelle je serais heureuse de

m’exercer jusqu’a la fin de mes jours. _
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