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II

LES HÉRITIÈRES.
INTRODUCTION

Bien sûr, il y a eu celle du Blanche-Neige de Walt
Disney, avec ses cheveux gris filasse sous sa
capuche noire, son nez crochu orné d’une verrue,
son rictus imbécile découvrant une dent unique
plantée dans sa mâchoire inférieure, ses sourcils
épais au-dessus de ses yeux fous qui accentuaient
encore son expression maléfique. Mais la sorcière
qui a le plus marqué mon enfance, ce n’est pas elle :
c’est Floppy Le Redoux.

Floppy apparaît dans Le Château des enfants volés,
un roman jeunesse de l’autrice suédoise Maria
Gripe (1923-2007)1 qui se déroule dans une contrée
nordique imaginaire. Elle vit dans une maison
perchée au sommet d’une colline, abritée sous un
très vieux pommier dont la silhouette, visible de
loin, se découpe sur le ciel. L’endroit est paisible et
beau, mais les habitants du village voisin évitent de
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s’y aventurer, car autrefois s’y dressait une potence.
La nuit, on peut apercevoir une faible lueur à la
fenêtre tandis que la vieille femme tisse tout en
conversant avec son corbeau, Solon, borgne depuis
qu’il a perdu un œil en se penchant sur le Puits-de-
la-Sagesse. Plus encore que par les pouvoirs
magiques de la sorcière, j’étais impressionnée par
l’aura qui émanait d’elle, faite de calme profond, de
mystère, de clairvoyance.

La façon dont son apparence était décrite me
fascinait. « Elle sortait toujours enveloppée dans
une ample cape bleu foncé, dont le large col,
claquant au vent, faisait flop-flop autour de sa tête »
– d’où le surnom de « Floppy ». « Elle était aussi
coiffée d’un drôle de chapeau. Ses bords souples
étaient parsemés de fleurs retombant d’une haute
calotte violette garnie de papillons. » Ceux qui
croisaient son chemin étaient frappés par l’éclat de
ses yeux bleus, qui « changeaient continuellement
et exerçaient un véritable pouvoir sur les gens ».
C’est peut-être bien l’image de Floppy Le Redoux
qui m’a préparée à apprécier plus tard, quand je me
suis intéressée à la mode, les créations imposantes
d’un Yohji Yamamoto, ses vêtements amples, ses
chapeaux immenses, sortes de refuges de tissu, aux
antipodes du modèle esthétique dominant selon
lequel les filles doivent dévoiler le plus de peau et
de formes possible2. Restée dans ma mémoire
comme un talisman, une ombre bienveillante,
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Floppy m’avait laissé le souvenir de ce que pouvait
être une femme d’envergure.

J’aimais aussi la vie retirée qu’elle menait, et son
rapport à la communauté, à la fois distant et
impliqué. La colline où s’élève sa maison, écrit
Maria Gripe, semble protéger le village « comme
s’il était blotti sous son aile ». La sorcière tisse des
tapis extraordinaires : « Assise devant son métier,
elle méditait tout en travaillant. Ses réflexions
concernaient les habitants du village et leur vie.
Tant et si bien qu’un beau matin, elle découvrit que,
sans s’en douter, elle savait d’avance ce qui leur
arrivait. Penchée sur son ouvrage, elle lisait leur
avenir dans le dessin qui, tout naturellement, se
créait sous ses doigts. » Sa présence dans les rues,
si rare et fugitive soit-elle, est un signe d’espoir
pour ceux qui la voient passer : elle doit la seconde
partie de son surnom – personne ne connaît son
véritable nom – au fait qu’elle ne se montre jamais
durant l’hiver, et que sa réapparition annonce de
façon certaine l’arrivée imminente du printemps,
même si ce jour-là le thermomètre marque encore «
trente degrés au-dessous de zéro ».

Même les sorcières inquiétantes, celle de Hansel et
Gretel ou celle de la rue Mouffetard, ou la babayaga
des contes russes, tapie dans son isba juchée sur des
pattes de poulet, m’ont toujours inspiré plus
d’excitation que de répulsion. Elles fouettaient
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l’imagination, procuraient des frissons de frayeur
délicieuse, donnaient le sens de l’aventure,
ouvraient sur un autre monde. Pendant la récréation,
à l’école primaire, mes camarades et moi traquions
celle qui avait élu domicile derrière les buissons de
la cour, obligés de nous en remettre à nous-mêmes
face au flegme incompréhensible du corps
enseignant. La menace flirtait avec la promesse. On
sentait soudain que tout était possible, et peut-être
aussi que la joliesse inoffensive, la gentillesse
gazouillante n’étaient pas le seul destin féminin
envisageable. Sans ce vertige, l’enfance aurait
manqué de saveur. Mais, avec Floppy Le Redoux,
la sorcière est définitivement devenue pour moi une
figure positive. Elle était celle qui avait le dernier
mot, qui faisait mordre la poussière aux
personnages malfaisants. Elle offrait la jouissance
de la revanche sur un adversaire qui vous avait
sous-estimée ; un peu comme Fantômette, mais par
la force de son esprit plutôt que par ses talents de
gymnaste en justaucorps – ce qui m’arrangeait : je
détestais le sport. À travers elle m’est venue l’idée
qu’être une femme pouvait signifier un pouvoir
supplémentaire, alors que jusque-là une impression
diffuse me suggérait que c’était plutôt le contraire.
Depuis, où que je le rencontre, le mot « sorcière »
aimante mon attention, comme s’il annonçait
toujours une force qui pouvait être mienne. Quelque
chose autour de lui grouille d’énergie. Il renvoie à
un savoir au ras du sol, à une force vitale, à une
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expérience accumulée que le savoir officiel méprise
ou réprime. J’aime aussi l’idée d’un art que l’on
perfectionne sans relâche tout au long de sa vie,
auquel on se consacre et qui protège de tout, ou
presque, ne serait-ce que par la passion que l’on y
met. La sorcière incarne la femme affranchie de
toutes les dominations, de toutes les limitations ;
elle est un idéal vers lequel tendre, elle montre la
voie.
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« UNE VICTIME DES
MODERNES ET NON DES
ANCIENS »
Il m’a fallu un temps étonnamment long pour
mesurer le malentendu que recouvraient la
débauche de fantaisie, l’imagerie d’héroïne aux
superpouvoirs associées aux sorcières dans les
productions culturelles qui m’entouraient. Pour
comprendre que, avant de devenir un stimulant pour
l’imagination ou un titre honorifique, le mot «
sorcière » avait été la pire des marques d’infamie,
l’imputation mensongère qui avait valu la torture et
la mort à des dizaines de milliers de femmes. Dans
la conscience collective, les chasses aux sorcières
qui se sont déroulées en Europe, essentiellement
aux XVIe et XVIIe siècles, occupent une place
étrange. Les procès en sorcellerie reposaient sur des
accusations extravagantes – le vol de nuit pour se
rendre au sabbat, le pacte et la copulation avec le
Diable – qui semblent les avoir entraînés à leur
suite dans la sphère de l’irréalité, les arrachant à
leur ancrage historique. À nos yeux, quand nous la
découvrons aujourd’hui, la première représentation
connue d’une femme volant sur un balai, dans la
marge du manuscrit de Martin Le Franc Le
Champion des dames (1441-1442), a des allures
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légères et facétieuses ; elle semble surgie d’un film
de Tim Burton, du générique de Ma sorcière bien-
aimée ou d’une décoration de Halloween. Et
pourtant, au moment où elle apparaît, vers 1440,
elle annonce des siècles de souffrances. Évoquant
l’invention du sabbat, l’historien Guy Bechtel
constate : « Ce grand poème idéologique a
beaucoup tué3. » Quant aux tortures sexuelles, leur
réalité semble s’être dissoute dans l’imagerie
sadienne et les émois troubles qu’elle suscite.

En 2016, le Musée Saint-Jean de Bruges a consacré
une exposition aux « Sorcières de Bruegel », le
maître flamand ayant été le premier peintre à
s’emparer de ce thème. Sur un panneau figuraient
les noms des dizaines de femmes de la ville brûlées
comme sorcières sur la place publique. « Beaucoup
d’habitants de Bruges portent toujours ces noms de
famille et ignoraient, avant de visiter l’exposition,
qu’ils ont peut-être eu une ancêtre accusée de
sorcellerie », commentait le directeur du musée4. Il
disait cela en souriant, comme si le fait de compter
dans son arbre généalogique une innocente
massacrée sur la base d’allégations délirantes était
une petite anecdote trop sympa à raconter à ses
amis. Et l’on s’interroge : de quel autre crime de
masse, même ancien, est-il possible de parler ainsi
le sourire aux lèvres ?
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En anéantissant parfois des familles entières, en
faisant régner la terreur, en réprimant sans pitié
certains comportements et certaines pratiques
désormais considérés comme intolérables, les
chasses aux sorcières ont contribué à façonner le
monde qui est le nôtre. Si elles n’avaient pas eu
lieu, nous vivrions probablement dans des sociétés
très différentes. Elles nous en disent beaucoup sur
les choix qui ont été faits, sur les voies qui ont été
privilégiées et celles qui ont été condamnées.
Pourtant, nous nous refusons à les regarder en face.
Même quand nous acceptons la réalité de cet
épisode de l’histoire, nous trouvons des moyens de
le tenir à distance. Ainsi, on fait souvent l’erreur de
le situer au Moyen Âge, dépeint comme une époque
reculée et obscurantiste avec laquelle nous
n’aurions plus rien à voir, alors que les grandes
chasses se sont déroulées à la Renaissance – elles
ont commencé vers 1400 et pris de l’ampleur
surtout à partir de 1560. Des exécutions ont encore
eu lieu à la fin du XVIIIe siècle, comme celle
d’Anna Göldi, décapitée à Glaris, en Suisse, en
1782. La sorcière, écrit Guy Bechtel, « fut une
victime des Modernes et non des Anciens5 ».

De même, on met souvent les persécutions sur le
compte d’un fanatisme religieux incarné par des
inquisiteurs pervers. Or l’Inquisition, avant tout
préoccupée des hérétiques, a très peu pourchassé les



LES HÉRITIÈRES. INTRODUCTION

17

sorcières ; l’écrasante majorité des condamnations
ont été le fait de cours civiles. En matière de
sorcellerie, les juges laïcs se sont révélés « plus
cruels et plus fanatiques que Rome6 ». La
distinction n’a d’ailleurs qu’un sens très relatif dans
un monde où il n’existait pas d’en-dehors possible à
la croyance religieuse. Même les quelques voix qui
s’élevèrent contre les persécutions, comme celle du
médecin Jean Wier, qui, en 1563, dénonça un « bain
de sang d’innocents », ne remettaient pas en
question l’existence du Diable. Quant aux
protestants, malgré leur image de plus grande
rationalité, ils ont traqué les sorcières avec la même
ardeur que les catholiques. Le retour à une lecture
littérale de la Bible prôné par la Réforme ne
favorisait pas la clémence, au contraire. À Genève,
sous Calvin, on exécuta trente-cinq « sorcières », au
nom de deux lignes de l’Exode qui disent : « Tu ne
laisseras pas vivre la magicienne. » L’intolérance du
climat de l’époque, l’orgie sanguinaire des guerres
de religion – trois mille protestants tués à Paris à la
Saint-Barthélemy, en 1572 – ont nourri la cruauté
des deux camps à leur égard.

À vrai dire, c’est précisément parce que les chasses
aux sorcières nous parlent de notre monde que nous
avons d’excellentes raisons de ne pas les regarder
en face. S’y risquer, c’est se confronter au visage le
plus désespérant de l’humanité. Elles illustrent
d’abord l’entêtement des sociétés à désigner
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régulièrement un bouc émissaire à leurs malheurs,
et à s’enfermer dans une spirale d’irrationalité,
inaccessibles à toute argumentation sensée, jusqu’à
ce que l’accumulation des discours de haine et une
hostilité devenue obsessionnelle justifient le
passage à la violence physique, perçue comme une
légitime défense du corps social. Elles illustrent,
pour reprendre les mots de Françoise d’Eaubonne,
la capacité humaine à « déchaîner un massacre par
un raisonnement digne d’un aliéné7 ». La
diabolisation des femmes qualifiées de sorcières eut
d’ailleurs beaucoup en commun avec
l’antisémitisme. On parlait du « sabbat » ou de la «
synagogue » des sorcières ; on les soupçonnait,
comme les juifs, de conspirer pour détruire la
chrétienté et on les représentait, comme eux, avec le
nez crochu. En 1618, un greffier qui s’ennuie lors
d’une exécution près de Colmar dessine l’accusée
dans la marge de son compte rendu : il la représente
avec une coiffure traditionnelle juive, « à
pendeloques, entourée d’étoiles de David8 ».

Comme souvent, la désignation du bouc émissaire,
loin d’être le fait d’une populace grossière, est
venue d’en haut, des classes cultivées. La naissance
du mythe de la sorcière coïncide à peu près avec
celle – en 1454 – de l’imprimerie, qui y a joué un
rôle essentiel. Bechtel parle d’une « opération
médiatique » qui « utilisa tous les vecteurs
d’information de l’époque » : « les livres pour ceux
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qui lisaient, les sermons pour les autres, pour tous
grandes quantités de représentations ». Œuvre de
deux inquisiteurs, l’Alsacien Henri Institoris (ou
Heinrich Krämer) et le Bâlois Jakob Sprenger, Le
Marteau des sorcières ( Malleus maleficarum),
publié en 1487, a pu être comparé à Mein Kampf
d’Adolf Hitler. Réédité une quinzaine de fois, il fut
diffusé à trente mille exemplaires dans toute
l’Europe durant les grandes chasses : « Pendant ce
temps de feu, dans tous les procès, les juges vont
s’en servir. Ils vont poser les questions du Malleus
et entendre les réponses du Malleus9. » De quoi
battre en brèche notre vision un brin idéalisée des
premiers usages de l’imprimerie… Accréditant
l’idée d’une menace imminente qui exige l’emploi
de moyens exceptionnels, Le Marteau des sorcières
entretient une hallucination collective. Son succès
fait naître d’autres vocations de démonologues, qui
nourrissent un véritable filon éditorial. Les auteurs
de ces ouvrages – tel le philosophe français Jean
Bodin (1530-1596) –, qui y apparaissent comme
des fous furieux, étaient par ailleurs des érudits et
des hommes de grand renom, souligne Bechtel : «
Quel contraste avec la crédulité, la brutalité dont ils
firent tous preuve dans leurs exposés
démonologiques. »
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ÉLIMINER LES TÊTES
FÉMININES QUI
DÉPASSENT
On ressort glacé de ces récits, et encore davantage
quand on est une femme. Certes, de nombreux
hommes ont été exécutés pour sorcellerie ; mais la
misogynie a été au cœur des persécutions. « Les
sorciers sont peu de chose », assure le Malleus
maleficarum. Ses auteurs estiment que s’il n’y avait
pas la « malice » des femmes, « même en ne disant
rien des sorcières, le monde serait libéré
d’innombrables périls ». Faibles de corps et
d’esprit, animées par un insatiable désir de luxure,
elles sont censées faire des proies faciles pour le
Diable. Dans les procès, elles ont représenté en
moyenne 80 % des accusés et 85 % des
condamnés10. Elles étaient aussi plus démunies face
à la machine judiciaire : en France, les hommes
comptaient pour 20 % des accusés, mais ils furent à
l’origine de 50 % des procédures en appel auprès du
Parlement. Alors qu’auparavant les tribunaux
refusaient leur témoignage, les Européennes
n’accédèrent au statut de sujets à part entière aux
yeux de la loi que pour être accusées en masse de
sorcellerie11. La campagne menée entre 1587 et
1593 dans vingt-deux villages des environs de



LES HÉRITIÈRES. INTRODUCTION

21

Trèves, en Allemagne – lieu d’apparition et
épicentre, avec la Suisse, des chasses aux sorcières
–, fut si féroce que, dans deux d’entre eux, elle ne
laissa plus qu’une femme encore en vie ; en tout, on
en avait brûlé 368. Des lignées féminines entières
furent éliminées : les charges contre Magdelaine
Denas, brûlée dans le Cambrésis en 1670, à l’âge de
soixante-dix-sept ans, n’étaient pas très claires,
mais on avait déjà exécuté sa tante, sa mère et sa
fille, et on pensait que la sorcellerie était
héréditaire12.

Les accusations ont longtemps épargné les classes
supérieures et, quand elles ont fini par les atteindre
à leur tour, les procès se sont rapidement éteints.
Auparavant, les ennemis politiques de certains
notables dénonçaient parfois comme sorcières les
filles ou les épouses de ces derniers, parce que
c’était plus facile que de s’en prendre directement à
eux ; mais, dans leur grande majorité, les victimes
appartenaient aux classes populaires. Elles se
retrouvaient aux mains d’institutions entièrement
masculines : interrogateurs, prêtres ou pasteurs,
tortionnaires, gardiens, juges, bourreaux. On
imagine leur panique et leur détresse, d’autant plus
qu’elles affrontaient en général cette épreuve dans
une solitude totale. Les hommes de leur famille
prenaient rarement leur défense, quand ils ne se
joignaient pas aux accusateurs. Pour certains, cette
retenue s’expliquait par la peur, puisque la plupart
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des hommes accusés l’étaient en tant que proches
de « sorcières ». D’autres profitèrent du climat de
suspicion généralisée « pour se débarrasser
d’épouses ou d’amantes encombrantes, ou pour
empêcher la vengeance de celles qu’ils avaient
séduites ou violées », relate Silvia Federici, pour
qui « ces années de terreur et de propagande
semèrent les graines d’une aliénation psychologique
profonde des hommes envers les femmes »13.

Certaines accusées étaient à la fois des magiciennes
et des guérisseuses ; un mélange déconcertant à nos
yeux, mais qui allait de soi à l’époque. Elles jetaient
ou levaient des sorts, fournissaient des philtres et
des potions, mais elles soignaient aussi les malades
et les blessés, ou aidaient les femmes à accoucher.
Elles représentaient le seul recours vers lequel le
peuple pouvait se tourner et avaient toujours été des
membres respectés de la communauté, jusqu’à ce
qu’on assimile leurs activités à des agissements
diaboliques. Plus largement, cependant, toute tête
féminine qui dépassait pouvait susciter des
vocations de chasseur de sorcières. Répondre à un
voisin, parler haut, avoir un fort caractère ou une
sexualité un peu trop libre, être une gêneuse d’une
quelconque manière suffisait à vous mettre en
danger. Dans une logique familière aux femmes de
toutes les époques, chaque comportement et son
contraire pouvaient se retourner contre vous : il
était suspect de manquer la messe trop souvent,
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mais il était suspect aussi de ne jamais la manquer ;
suspect de se réunir régulièrement avec des amies,
mais aussi de mener une vie trop solitaire14…
L’épreuve du bain le résume bien. La femme était
jetée à l’eau : si elle coulait, elle était innocente ; si
elle flottait, elle était une sorcière et devait donc
être exécutée. On retrouve également beaucoup le
mécanisme du « refus d’aumône » : les riches qui
dédaignaient la main tendue d’une mendiante et
qui, ensuite, tombaient malades ou souffraient
d’une infortune quelconque s’empressaient de
l’accuser de leur avoir jeté un sort, transférant ainsi
sur elle un obscur sentiment de culpabilité. Dans
d’autres cas, on rencontre la logique du bouc
émissaire sous sa forme la plus pure : « Des navires
sont en difficulté sur la mer ? Digna Robert, en
Belgique, est saisie, brûlée, exposée sur une roue
(1565). Un moulin près de Bordeaux ne fonctionne
plus ? On prétend que Jeanne Noals, dite Gache, l’a
“chevillé” (1619)15. » Qu’importe s’il s’agissait de
femmes parfaitement inoffensives : leurs
concitoyens étaient persuadés qu’elles détenaient un
pouvoir de nuire sans limite. Dans La Tempête de
Shakespeare (1611), il est dit de l’esclave Caliban
que sa mère « était une puissante sorcière », et
François Guizot précisait à ce sujet dans sa
traduction de 1864 : « Dans toutes les anciennes
accusations de sorcellerie en Angleterre, on trouve
constamment l’épithète strong (“forte”, “puissante”)
associée au mot witch (“sorcière”), comme une
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qualification spéciale et augmentative. Les
tribunaux furent obligés de décider, contre l’opinion
populaire, que le mot strong n’ajoutait rien à
l’accusation. »

Avoir un corps de femme pouvait suffire à faire de
vous une suspecte. Après leur arrestation, les
accusées étaient dénudées, rasées et livrées à un «
piqueur », qui recherchait minutieusement la
marque du Diable, à la surface comme à l’intérieur
de leur corps, en y enfonçant des aiguilles.
N’importe quelle tache, cicatrice ou irrégularité
pouvait faire office de preuve et on comprend que
les femmes âgées aient été confondues en masse.
Cette marque était censée rester insensible à la
douleur ; or beaucoup de prisonnières étaient si
choquées par ce viol de leur pudeur – par ce viol
tout court – qu’elles s’évanouissaient à moitié et ne
réagissaient donc pas aux piqûres. En Écosse, des «
piqueurs » passaient même dans les villages et les
villes en proposant de démasquer les sorcières qui
se dissimulaient parmi leurs habitantes. En 1649, la
ville anglaise de Newcastle-upon-Tyne engagea
l’un d’eux en lui promettant vingt shillings par
condamnée. Trente femmes furent amenées à la
mairie et déshabillées. La plupart – quelle surprise –
furent déclarées coupables16.

« Comme lorsque je lis le journal, j’en ai appris
davantage que je ne l’aurais souhaité sur la cruauté
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humaine », avoue Anne L. Barstow dans
l’introduction à son étude des chasses aux sorcières
européennes17. Et, en effet, le récit des tortures est
insoutenable : le corps désarticulé par l’estrapade,
brûlé par des sièges en métal chauffé à blanc, les os
des jambes brisés par les brodequins. Les
démonologues recommandent de ne pas se laisser
émouvoir par les larmes, attribuées à une ruse
diabolique et forcément feintes. Les chasseurs de
sorcières se montrent à la fois obsédés et terrifiés
par la sexualité féminine. Les interrogateurs
demandent inlassablement aux accusées « comment
était le pénis du Diable ». Le Marteau des sorcières
affirme qu’elles ont le pouvoir de faire disparaître
les sexes masculins et qu’elles en conservent des
collections entières dans des boîtes ou dans des nids
d’oiseau où ils frétillent désespérément (on n’en a
cependant jamais retrouvé). Par sa forme phallique,
le balai qu’elles chevauchent, en plus d’être un
symbole ménager détourné, témoigne de leur liberté
sexuelle. Le sabbat est vu comme le lieu d’une
sexualité débridée, hors de contrôle. Les
tortionnaires jouissent de la domination absolue
qu’ils exercent sur les prisonnières ; ils peuvent
donner libre cours à leur voyeurisme et leur
sadisme sexuel. S’y ajoutent les viols par les
gardiens : lorsqu’une détenue est retrouvée
étranglée dans son cachot, on dit que le Diable est
venu reprendre sa servante. Beaucoup de
condamnées, au moment de leur exécution, ne
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peuvent même plus tenir debout. Mais, même si
elles sont soulagées d’en finir, il leur reste à
affronter une mort atroce. Le démonologue Henry
Boguet relate la fin de Clauda Jam-Guillaume, qui
trouve par trois fois la force de s’échapper du
bûcher. Le bourreau n’avait pas respecté sa
promesse de l’étrangler avant que les flammes ne
l’atteignent. Elle l’oblige ainsi à tenir parole : la
troisième fois, il l’assomme, de sorte qu’elle meurt
inconsciente18.
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UNE HISTOIRE NIÉE OU
DÉRÉALISÉE
De tout cela, il paraît difficile de ne pas déduire que
les chasses aux sorcières ont été une guerre contre
les femmes. Et pourtant… Spécialiste des procès en
sorcellerie en Nouvelle-Angleterre, Carol F.
Karlsen déplore que son « approche en termes de
genre ait été ignorée, banalisée ou indirectement
contestée » dans les nombreuses publications,
savantes ou généralistes, auxquelles a donné lieu,
en 1992, le 300e anniversaire de l’affaire des
sorcières de Salem19. Anne L. Barstow juge « aussi
extraordinaire que ces événements eux-mêmes »
l’obstination mise par les historiens à nier que les
chasses aux sorcières furent une « explosion de
misogynie »20. Elle cite les étonnantes contorsions
auxquelles doivent parfois se livrer ses confrères –
ou ses consœurs – pour contredire les conclusions
qui se dégagent de leurs propres recherches. Guy
Bechtel en offre d’ailleurs lui-même une illustration
quand, après avoir détaillé la « diabolisation de la
femme » qui précéda les chasses aux sorcières, il
interroge : « Est-ce à dire que l’antiféminisme
explique les bûchers ? » et répond, péremptoire : «
Certainement pas. » Il invoque à l’appui de cette
conclusion des arguments plutôt faibles : d’abord, «
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on brûla aussi des hommes » et, ensuite, «
l’antiféminisme – qui se développa à la fin du XIIIe

siècle – précède d’assez loin le temps des bûchers
». Or, si certains hommes ont été perdus par les
dénonciations de femmes « possédées », comme
dans les affaires célèbres de Loudun et de Louviers,
la plupart n’étaient accusés de sorcellerie, on l’a dit,
que par association avec des femmes, ou alors de
façon secondaire, ce crime s’ajoutant à d’autres
chefs d’accusation. Quant au fait que
l’antiféminisme venait de loin, on pourrait y voir au
contraire une confirmation du rôle décisif qu’il joua
ici. Des siècles de haine et d’obscurantisme
semblent avoir culminé dans ce déchaînement de
violence, né d’une peur devant la place grandissante
que les femmes occupaient alors dans l’espace
social21.

Jean Delumeau voit dans le De planctu ecclesiae
d’Alvaro Pelayo, rédigé vers 1330 à la demande de
Jean XXII, le « document majeur de l’hostilité
cléricale à la femme », un « appel à la guerre sainte
contre l’alliée du Diable » et le précurseur du
Malleus maleficarum. Le franciscain espagnol y
affirme notamment que les femmes, « sous un
extérieur d’humilité, cachent un tempérament
orgueilleux et incorrigible, en quoi elles
ressemblent aux Juifs »22. Dès la fin du Moyen Âge,
affirme Bechtel, « même les ouvrages les plus laïcs
sont empreints de misogynie23 ». En la matière, les
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pères de l’Église et leurs successeurs prolongeaient
d’ailleurs les traditions grecque et romaine. Avant
qu’Ève mange le fruit défendu, Pandore, dans la
mythologie grecque, avait ouvert l’urne contenant
tous les maux de l’humanité. Le christianisme
naissant emprunta beaucoup au stoïcisme, déjà
ennemi des plaisirs et donc des femmes. « Aucun
groupe au monde ne fut jamais si longtemps et si
durement insulté », estime Bechtel. À lire cette
littérature, on se dit que cette rhétorique devait
inévitablement produire un jour ou l’autre une
forme de passage à l’acte à grande échelle. En
1593, un pasteur allemand un peu plus pacifique
que les autres s’alarme de ces « petites brochures
qui colportent en tous lieux l’injure contre les
femmes » et dont la lecture « sert de passe-temps
aux oisifs » ; « et l’homme du peuple, à force
d’entendre et de lire ces choses, est exaspéré contre
les femmes, et quand il apprend que l’une d’elles
est condamnée à périr sur le bûcher, il s’écrie :
“C’est bien fait !” ».

« Hystériques », « pauvres femmes » : Anne L.
Barstow souligne également la condescendance
dont font preuve beaucoup d’historiens à l’égard
des victimes des chasses aux sorcières. Colette
Arnould trouve la même attitude chez Voltaire, qui
écrivait à propos de la sorcellerie : « Seule l’action
de la philosophie a guéri de cette abominable
chimère et a appris aux hommes qu’il ne faut pas
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brûler les imbéciles. » Or, objecte-t-elle, « les
imbéciles avaient d’abord été les juges, et ils
avaient si bien fait que cette imbécillité-là était
devenue contagieuse »24. On retrouve aussi le
réflexe de blâmer les victimes : étudiant les chasses
dans le sud de l’Allemagne, l’éminent professeur
américain Erik Midelfort observe que les femmes «
semblaient provoquer une intense misogynie à
l’époque » et préconise d’étudier « pourquoi ce
groupe se plaçait en situation de bouc émissaire »25.
Carol F. Karlsen conteste le portrait souvent dressé
des accusées en Nouvelle-Angleterre, qui, en
évoquant leur « mauvais caractère » ou leur «
personnalité déviante », épouse le point de vue des
accusateurs : elle y voit une manifestation de la «
tendance profondément enracinée dans notre société
à rendre les femmes responsables de la violence qui
leur est infligée »26. Peut-être ce mépris et ces
préjugés signifient-ils simplement que, même s’ils
ne les approuvent pas, même s’ils en perçoivent
l’horreur, ceux qui prennent les chasses aux
sorcières pour objet d’étude historique restent
malgré tout, comme l’était Voltaire, des produits du
monde qui a chassé les sorcières. Peut-être faut-il
en déduire que le travail nécessaire pour exposer la
façon dont cet épisode a transformé les sociétés
européennes n’en est encore qu’à ses balbutiements.

Son bilan en vies humaines reste très discuté et ne
sera probablement jamais établi avec certitude.
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Dans les années 1970, on évoquait un million de
victimes, voire bien plus. Aujourd’hui, on parle
plutôt de cinquante ou cent mille27. N’y sont pas
incluses celles qui ont été lynchées, ni celles qui se
sont suicidées ou qui sont mortes en prison – soit
des suites de la torture, soit en raison de leurs
conditions de détention sordides. D’autres, sans
perdre la vie, ont été bannies, ou ont vu leur
réputation et celle de leur famille ruinées. Mais
toutes les femmes, même celles qui n’ont jamais été
accusées, ont subi les effets de la chasse aux
sorcières. La mise en scène publique des supplices,
puissant instrument de terreur et de discipline
collective, leur intimait de se montrer discrètes,
dociles, soumises, de ne pas faire de vagues. En
outre, elles ont dû acquérir d’une manière ou d’une
autre la conviction qu’elles incarnaient le mal ; elles
ont dû se persuader de leur culpabilité et de leur
noirceur fondamentales.

C’en était fini de la sous-culture féminine vivace et
solidaire du Moyen Âge, constate Anne L. Barstow.
Pour elle, la montée de l’individualisme – au sens
d’un repli sur soi et d’une focalisation sur ses seuls
intérêts – au cours de la période qui suit doit être,
dans le cas des femmes, largement attribuée à la
peur28. Il y avait de quoi se sentir incitée à faire
profil bas, comme en témoignent certaines affaires.
En 1679, à Marchiennes, Péronne Goguillon
échappe de peu à une tentative de viol par quatre
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soldats ivres qui, pour la laisser tranquille, lui
extorquent la promesse de leur verser de l’argent.
En les dénonçant, son mari attire l’attention sur la
mauvaise réputation antérieure de sa femme : elle
est brûlée comme sorcière29. De même, dans le cas
d’Anna Göldi, son biographe, le journaliste suisse
Walter Hauser, a retrouvé la trace d’une plainte
pour harcèlement sexuel qu’elle avait déposée
contre le médecin qui l’employait comme
domestique. Celui-ci l’avait alors accusée de
sorcellerie pour allumer un contre-feu30.
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DU MAGICIEN D’OZ À
STARHAWK
En s’emparant de l’histoire des femmes accusées de
sorcellerie, les féministes occidentales ont à la fois
perpétué leur subversion – qu’elle ait été délibérée
ou pas – et revendiqué, par défi, la puissance
terrifiante que leur prêtaient les juges. « Nous
sommes les petites-filles des sorcières que vous
n’avez pas réussi à brûler », dit un slogan célèbre ;
ou, en Italie, dans les années 1970 : « Tremblez,
tremblez, les sorcières sont revenues ! » ( Tremate,
tremate, le streghe son tornate !). Elles ont aussi
réclamé justice, en luttant contre le traitement léger
et édulcoré de cette histoire. En 1985, la ville
allemande de Gelnhausen a transformé en attraction
touristique sa « Tour aux sorcières », la bâtisse où
les accusées de sorcellerie avaient autrefois été
emmurées vivantes. Le matin de l’ouverture au
public, des manifestantes vêtues de blanc ont défilé
autour de l’édifice en arborant des panneaux où
figuraient les noms des victimes31. Ces efforts de
sensibilisation, d’où qu’ils viennent, ont parfois
payé : en 2008, le canton de Glaris a officiellement
réhabilité Anna Göldi, grâce à l’obstination de son
biographe, et lui a consacré un musée32. Fribourg,
Cologne et Nieuport, en Belgique, ont suivi. La
Norvège a inauguré en 2013 le mémorial de
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Steilneset, fruit d’une collaboration entre
l’architecte Peter Zumthor et l’artiste Louise
Bourgeois, qui rend hommage, à l’endroit même où
elles furent brûlées, aux quatre-vingt-onze
personnes exécutées dans le comté septentrional de
Finnmark33.

La première féministe à exhumer l’histoire des
sorcières et à revendiquer elle-même ce titre a été
l’Américaine Matilda Joslyn Gage (1826-1898), qui
militait pour le droit de vote des femmes, mais aussi
pour les droits des Amérindiens et l’abolition de
l’esclavage – elle fut condamnée pour avoir aidé
des esclaves à s’enfuir. Dans Femme, Église et État,
en 1893, elle livra une lecture féministe des chasses
aux sorcières : « Quand, au lieu de “sorcières”, on
choisit de lire “femmes”, on gagne une meilleure
compréhension des cruautés infligées par l’Église à
cette portion de l’humanité34. » Elle a inspiré le
personnage de Glinda dans Le Magicien d’Oz, écrit
par Lyman Frank Baum, dont elle était la belle-
mère. En adaptant ce roman au cinéma, en 1939,
Victor Fleming a donné naissance à la première «
bonne sorcière » de la culture populaire35.

Puis, en 1968, le jour de Halloween, à New York,
surgit le mouvement Women’s International
Terrorist Conspiracy from Hell (WITCH), dont les
membres défilèrent dans Wall Street et dansèrent la
sarabande, main dans la main, vêtus de capes
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noires, devant la Bourse. « Les yeux fermés, la tête
baissée, les femmes entonnèrent un chant berbère
(sacré aux yeux des sorcières algériennes) et
proclamèrent l’effondrement imminent de diverses
actions. Quelques heures plus tard, le marché
clôtura en baisse d’un point et demi, et le
lendemain, il chuta de cinq points », racontait
quelques années plus tard l’une d’entre elles, Robin
Morgan36. Elle soulignait toutefois leur ignorance
totale, à l’époque, de l’histoire des sorcières : « À la
Bourse, nous avons demandé une entrevue avec
Satan, notre supérieur – un faux pas qui, avec le
recul, me consterne : c’est l’Église catholique qui a
inventé Satan et qui a ensuite accusé les sorcières
d’être satanistes. Nous avons mordu à l’hameçon
patriarcal sur ce sujet, et sur tant d’autres. Nous
étions complètement stupides. Mais nous étions
stupides avec du style37. » C’est vrai : les photos de
l’événement en témoignent. En France, le
féminisme de la deuxième vague a notamment vu la
création de la revue Sorcières, publiée à Paris entre
1976 et 1981 sous la direction de Xavière Gauthier
et à laquelle collaborèrent Hélène Cixous,
Marguerite Duras, Luce Irigaray, Julia Kristeva,
Nancy Huston ou encore Annie Leclerc38. Il faut
aussi mentionner la très belle chanson d’Anne
Sylvestre, qui, en plus de ses comptines pour
enfants, est l’autrice d’un important répertoire
féministe : Une sorcière comme les autres, écrite en
197539.
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En 1979 paraissait aux États-Unis The Spiral
Dance, le premier livre de Starhawk. Il allait
devenir un ouvrage de référence sur le culte
néopaïen de la déesse. Le nom de la sorcière
californienne – née Miriam Simos en 1951 –
n’arriva cependant aux oreilles européennes qu’en
1999, lors de la participation remarquée de
Starhawk et de ses amis aux manifestations contre
la réunion de l’Organisation mondiale du commerce
à Seattle, qui marquèrent la naissance de
l’altermondialisme. En 2003, l’éditeur Philippe
Pignarre et la philosophe Isabelle Stengers
publiaient la première traduction française d’un de
ses livres : Femmes, magie et politique, qui date de
198240. En signalant sur une liste de discussion
l’article que je lui avais consacré, je me rappelle
avoir déchaîné les sarcasmes furieux d’un autre
abonné, un auteur de romans policiers qui n’avait
pas eu de mots assez durs pour me dire
l’accablement dans lequel le plongeait la notion de
« sorcellerie néopaïenne ». Une quinzaine d’années
plus tard, son opinion n’a pas forcément changé,
mais la référence a beaucoup perdu de son
incongruité. Aujourd’hui, les sorcières sont partout.
Aux États-Unis, elles prennent part au mouvement
Black Lives Matter (« Les vies des Noirs comptent
», contre les meurtres racistes commis par la
police), jettent des sorts à Donald Trump, protestent
contre les suprémacistes blancs ou contre la remise
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en question du droit à l’avortement. À Portland
(Oregon) et ailleurs, des groupes ressuscitent
WITCH. En France, en 2015, Isabelle Cambourakis
a baptisé « Sorcières » la collection féministe
qu’elle a créée au sein de la maison d’édition
familiale. Elle a commencé par y republier
Femmes, magie et politique, qui a rencontré
beaucoup plus d’écho que la première fois41 –
d’autant plus que venait de paraître la traduction
française de Caliban et la sorcière de Silvia
Federici. Et lors des manifestations de septembre
2017 contre la casse du code du travail est apparu, à
Paris et à Toulouse, un Witch Bloc féministe et
anarchiste qui a défilé avec des chapeaux pointus et
une banderole « Macron au chaudron ».

Les misogynes se montrent eux aussi, comme
autrefois, obsédés par la figure de la sorcière. « Le
féminisme encourage les femmes à quitter leurs
maris, à tuer leurs enfants, à pratiquer la sorcellerie,
à détruire le capitalisme et à devenir lesbiennes »,
tonnait déjà en 1992 le télévangéliste américain Pat
Robertson dans une tirade restée célèbre (suscitant
chez beaucoup cette réaction : « Où est-ce qu’on
s’inscrit ? »). Durant la campagne présidentielle de
2016 aux États-Unis, la haine manifestée à l’égard
de Hillary Clinton a dépassé de très loin les
critiques, même les plus virulentes, que l’on pouvait
légitimement lui adresser. La candidate démocrate a
été associée au « Mal » et abondamment comparée
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à une sorcière, c’est-à-dire attaquée en tant que
femme, et non en tant que dirigeante politique.
Après sa défaite, certains ont exhumé sur YouTube
la chanson qui salue la mort de la Méchante
Sorcière de l’Est dans Le Magicien d’Oz : Ding
Dong, the Witch Is Dead (« Ding dong, la sorcière
est morte ») – une ritournelle qui avait déjà resurgi
lors de la disparition de Margaret Thatcher en 2013.
Cette référence a été brandie non seulement par les
électeurs de Donald Trump, mais aussi par certains
partisans du rival de Hillary Clinton à la primaire.
Sur le site officiel de Bernie Sanders, l’un d’eux a
annoncé une collecte de fonds sous l’intitulé Bern
the Witch (un jeu de mots avec Burn the Witch, «
Brûlez la sorcière », avec « Bern » comme « Bernie
» au lieu de burn) ; une annonce que l’équipe de
campagne du sénateur du Vermont a retirée dès
qu’elle lui a été signalée42. Dans la série des
plaisanteries pénibles, l’éditorialiste conservateur
Rush Limbaugh a assené : She’s a witch with a
capital B (« C’est une sorcière avec un P majuscule
») – il ignorait sans doute qu’au XVIIe siècle un
protagoniste de l’affaire de Salem, dans le
Massachusetts, avait déjà exploité cette consonance
en traitant l’une des accusatrices, sa servante Sarah
Churchill, de bitch witch (« pute sorcière »)43. En
réaction sont apparus chez les électrices démocrates
des badges « Les sorcières pour Hillary » ou « Les
harpies pour Hillary »44.
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Un tournant notable s’est produit ces dernières
années dans la façon dont les féministes françaises
appréhendent la figure de la sorcière. Dans leur
présentation de Femmes, magie et politique, en
2003, les éditeurs écrivaient : « En France, ceux qui
font de la politique ont pris l’habitude de se méfier
de tout ce qui relève de la spiritualité, qu’ils ont vite
fait de taxer d’être d’extrême droite. Magie et
politique ne font pas bon ménage et si des femmes
décident de s’appeler sorcières, c’est en se
débarrassant de ce qu’elles considèrent comme des
superstitions et de vieilles croyances, en ne retenant
que la persécution dont elles furent victimes de la
part des pouvoirs patriarcaux. » Ce constat n’est
plus aussi vrai aujourd’hui. En France comme aux
États-Unis, de jeunes féministes, mais aussi des
hommes gays et des trans, revendiquent
tranquillement le recours à la magie. Entre l’été
2017 et le printemps 2018, la journaliste et autrice
Jack Parker a édité Witch, Please, la « newsletter
des sorcières modernes », qui comptait plusieurs
milliers d’abonnés. Elle y diffusait des photos de
son autel et de ses grimoires personnels, des
interviews d’autres sorcières, ainsi que des conseils
de rituels en lien avec la position des astres et les
phases de la lune.

Ces nouvelles adeptes ne suivent aucune liturgie
commune : « La sorcellerie étant une pratique, elle
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n’a pas besoin d’être accompagnée d’un culte
religieux, mais peut parfaitement se combiner à lui,
explique Mæl, une sorcière française. Il n’y a pas
ici d’incompatibilité fondamentale. On trouve ainsi
des sorcières des grandes religions monothéistes
(chrétiennes, musulmanes, juives), des sorcières
athées, des sorcières agnostiques, mais aussi des
sorcières des religions païennes et néopaïennes
(polythéistes, wiccanes, hellénistes, etc.)45. »
Starhawk – qui s’inscrit pour sa part dans le cadre
très vaste de la Wicca, la religion néopaïenne –
prône elle aussi l’invention de rituels en fonction
des besoins. Elle raconte par exemple comment est
né celui par lequel elle et ses amies fêtent le solstice
d’hiver, en allumant un grand feu sur la plage puis
en plongeant dans les vagues de l’océan, bras levés,
avec des chants et des vociférations de jubilation : «
Au cours d’un des premiers solstices que nous
avons célébrés, nous sommes allées sur la plage
regarder le soleil se coucher avant notre rituel du
soir. Une femme a dit : “Enlevons nos vêtements et
sautons dans l’eau ! Allez, chiche !” Je me rappelle
lui avoir répondu : “Tu es folle”, mais nous l’avons
fait quand même. Après quelques années, nous
avons eu l’idée d’allumer un feu, histoire de
conjurer l’hypothermie, et ainsi une tradition est
née. (Faites quelque chose une fois, c’est une
expérience. Faites-le deux fois, c’est une
tradition.)46 »
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LA VISITEUSE DU
CRÉPUSCULE
Comment expliquer cette vogue inédite ? Celles et
ceux qui pratiquent la sorcellerie ont grandi avec
Harry Potter, mais aussi avec les séries Charmed –
dont les héroïnes sont trois sœurs sorcières – et
Buffy contre les vampires – où Willow, d’abord
lycéenne timide et effacée, devient une puissante
sorcière –, ce qui peut avoir joué un rôle. La magie
apparaît paradoxalement comme un recours très
pragmatique, un sursaut vital, une manière de
s’ancrer dans le monde et dans sa vie à une époque
où tout semble se liguer pour vous précariser et
vous affaiblir. Dans sa newsletter du 16 juillet 2017,
Jack Parker refusait de trancher la question « effet
placebo ou vraie magie ancestrale » : « L’important,
c’est que ça marche et que ça nous fasse du bien,
non ? […] On est toujours en train de chercher le
sens de la vie, celui de notre existence, et pourquoi
et comment et où vais-je et que suis-je et que vais-
je devenir, alors si on peut s’accrocher à deux-trois
trucs qui nous rassurent et qu’on a l’impression de
maîtriser en cours de route, pourquoi cracher dans
la soupe ? » Sans avoir de pratique de la magie au
sens littéral, je retrouve là quelque chose que j’ai
défendu en plaidant, ailleurs47, pour le temps à soi,
le retrait régulier du monde, l’abandon confiant aux
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pouvoirs de l’imaginaire et de la rêverie. Avec son
insistance sur la pensée positive et ses invitations à
« découvrir sa déesse intérieure », la vogue de la
sorcellerie forme aussi un sous-genre à part entière
dans le vaste filon du développement personnel.
Une mince ligne de crête sépare ce développement
personnel – fortement mêlé de spiritualité – du
féminisme et de l’ empowerment politique, qui
impliquent la critique des systèmes d’oppression ;
mais, sur cette ligne de crête, il se passe des choses
tout à fait dignes d’intérêt.

Peut-être aussi la catastrophe écologique, de plus en
plus visible, a-t-elle diminué le prestige et le
pouvoir d’intimidation de la société technicienne,
levant les inhibitions à s’affirmer sorcière. Quand
un système d’appréhension du monde qui se
présente comme suprêmement rationnel aboutit à
détruire le milieu vital de l’humanité, on peut être
amené à remettre en question ce qu’on avait pris
l’habitude de ranger dans les catégories du rationnel
et de l’irrationnel. De fait, la vision mécaniste du
monde témoigne d’une conception de la science
désormais caduque. Les découvertes les plus
récentes, au lieu de les renvoyer dans le domaine du
farfelu ou du charlatanisme, convergent avec les
intuitions des sorcières. « La physique moderne,
écrit Starhawk, ne parle plus des atomes séparés et
isolés d’une matière morte, mais de vagues de flux
d’énergies, de probabilités, de phénomènes qui
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changent quand on les observe ; elle reconnaît ce
que les chamans et les sorcières ont toujours su :
que l’énergie et la matière ne sont pas des forces
séparées mais des formes différentes de la même
chose48. » On assiste, comme alors, à un
renforcement de tous les types de domination,
symbolisé par l’élection à la tête du pays le plus
puissant du monde d’un milliardaire professant une
misogynie et un racisme décomplexés ; de sorte que
la magie apparaît à nouveau comme l’arme des
opprimés. La sorcière surgit au crépuscule, alors
que tout semble perdu. Elle est celle qui parvient à
trouver des réserves d’espoir au cœur du désespoir.
« Lorsque nous entamerons une nouvelle
trajectoire, tous les pouvoirs de la vie, de la fertilité
et de la régénération abonderont autour de nous. Et
lorsque nous nous allierons à ces pouvoirs, des
miracles pourront arriver », écrivait Starhawk en
2005, dans un récit des jours qu’elle a passés à La
Nouvelle-Orléans pour prêter main-forte aux
rescapés de l’ouragan Katrina49.

L’affrontement entre les défenseurs des droits des
femmes ou des minorités sexuelles et les tenants
d’idéologies réactionnaires s’exacerbe. Le 6
septembre 2017, à Louisville, dans le Kentucky, le
groupe WITCH local manifestait pour défendre le
dernier centre d’IVG de l’État, menacé de
fermeture, en clamant : « Les fanatiques religieux
américains crucifient les droits des femmes depuis
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160050. » Il en résulte un esprit du temps fait d’un
curieux mélange de sophistication technologique et
d’archaïsme oppressif, qu’a bien saisi la série The
Handmaid’s Tale ( La Servante écarlate), adaptée
du roman éponyme de Margaret Atwood. Ainsi, en
février 2017, un groupe de sorcières – auxquelles
s’est jointe la chanteuse Lana Del Rey – se donnait
rendez-vous au pied de la Trump Tower à New
York afin de provoquer la destitution du président.
Les organisateurs demandaient de se procurer « un
fil noir, du soufre, des plumes, du sel, une bougie
orange ou blanche ou encore une photo
“désavantageuse” de Donald Trump ». En réaction,
les chrétiens nationalistes ont invité à contrer cette
offensive spirituelle en récitant un psaume de
David. Ils ont fait passer le mot sur Twitter avec le
hashtag #PrayerResistance51. Oui, drôle
d’ambiance…

Dans un rapport (assez déjanté) publié en août
2015, le bureau de style new-yorkais K-Hole
annonçait avoir identifié une nouvelle tendance
culturelle : la « magie du chaos ». Il ne s’était pas
trompé. L’autrice d’une enquête consacrée au
million d’Américains adeptes d’un culte païen52

parue cette année-là témoignait : « Quand j’ai
commencé à travailler sur ce livre, les gens à qui
j’en parlais me regardaient d’un œil vide. Au
moment de sa sortie, on m’a accusée de surfer sur la
tendance53 ! » Pratique spirituelle et/ou politique, la
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sorcellerie est aussi une esthétique, une mode… et
un filon commercial. Elle a ses hashtags sur
Instagram et ses rayons virtuels sur Etsy, ses
influenceuses et ses autoentrepreneuses, qui
vendent en ligne sorts, bougies, grimoires,
superaliments, huiles essentielles et cristaux. Elle
inspire les couturiers ; les marques s’en emparent.
Rien d’étonnant à cela : après tout, le capitalisme
passe son temps à nous revendre sous la forme de
produits ce qu’il a commencé par détruire. Mais il y
a peut-être aussi une affinité naturelle à l’œuvre ici.
Jean Baudrillard a mis en lumière en 1970 à quel
point l’idéologie de la consommation est imprégnée
de pensée magique, parlant d’une « mentalité
miraculeuse54 ». Dans son rapport, K-Hole établit
un parallèle entre la logique de la magie et celle
d’une stratégie de marque : « Toutes deux sont
affaire de création. Mais, alors que la promotion
d’une marque implique d’implanter des idées dans
le cerveau du public, la magie consiste à les
implanter dans le vôtre. » La magie a « ses
symboles et ses mantras » ; les marques ont « leurs
logos et leurs slogans »55.

Avant même que la sorcellerie ne devienne un
concept rentable, on peut penser que l’industrie
cosmétique, en particulier, a bâti une partie de sa
prospérité sur une obscure nostalgie de la magie
présente chez beaucoup de femmes, en leur vendant
ses pots et ses fioles, ses actifs miraculeux, ses
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promesses de transformation, son immersion dans
un univers enchanté. C’est flagrant avec la marque
française Garancia, dont les produits s’appellent «
Huile ensorcelante aux super pouvoirs », « Pschitt
magique », « Eau de sourcellerie », « Diabolique
Tomate », « Bal masqué des sorciers » ou « Que
mes rougeurs disparaissent ! ». Mais aussi avec la
marque de produits naturels de luxe Susanne
Kaufmann : sa créatrice est « une Autrichienne qui
a grandi dans la forêt de Bregenz. Enfant, sa grand-
mère lui transmet sa passion des plantes avec
lesquelles elle élabore des remèdes56 ». De même,
le mot anglais glamour (comme le mot français «
charme ») a perdu son ancien sens de « sortilège »
pour signifier simplement « beauté », « éclat » ; il
est associé au show-biz et au magazine féminin qui
porte son nom. « Le patriarcat nous a volé notre
cosmos et nous l’a rendu sous la forme du magazine
Cosmopolitan et des cosmétiques », résume Mary
Daly57.

La « routine quotidienne » ( daily routine) de
beauté, rubrique des magazines féminins où une
femme en vue expose la façon dont elle prend soin
de sa peau et, plus globalement, de sa forme et de sa
santé, suscite une fascination largement partagée (y
compris par moi). Des chaînes YouTube et des sites
Internet (le plus célèbre étant l’Américain Into The
Gloss) lui sont consacrés, et on la retrouve y
compris dans des médias féministes. Les lignes de
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cosmétiques constituent une jungle dans laquelle il
faut beaucoup de temps, d’énergie et d’argent pour
se retrouver, et ces rubriques contribuent à y
immerger les consommatrices, à entretenir leur
obsession pour les marques et les produits.
Impliquant de cultiver une expertise particulière,
des secrets transmis entre femmes (il y est souvent
fait référence à ce que l’interviewée a appris de sa
mère), une science des principes actifs et des
protocoles, une discipline, mais donnant aussi un
sentiment d’ordre, de maîtrise et de plaisir dans un
quotidien parfois chaotique, la daily routine pourrait
bien apparaître comme une forme dégradée de
l’initiation des sorcières. On parle d’ailleurs de «
rituels » de beauté et celles qui les maîtrisent le
mieux sont qualifiées de « prêtresses ».
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COMMENT CETTE
HISTOIRE A FAÇONNÉ
NOTRE MONDE
Les pages qui suivent ne parleront toutefois que très
peu de la sorcellerie contemporaine, du moins dans
son sens littéral. Ce qui m’intéresse, au vu de
l’histoire que j’ai retracée ici dans ses grandes
lignes, c’est plutôt d’explorer la postérité des
chasses aux sorcières en Europe et aux États-Unis.
Celles-ci ont à la fois traduit et amplifié les préjugés
à l’égard des femmes, l’opprobre qui frappait
certaines d’entre elles. Elles ont réprimé certains
comportements, certaines manières d’être. Nous
avons hérité de ces représentations forgées et
perpétuées au fil des siècles. Ces images négatives
continuent à produire, au mieux, de la censure ou de
l’autocensure, des empêchements ; au pire, de
l’hostilité, voire de la violence. Et, quand bien
même il existerait une volonté sincère et largement
partagée de leur faire subir un examen critique,
nous n’avons pas de passé de rechange. Comme
l’écrit Françoise d’Eaubonne, « les contemporains
sont façonnés par des événements qu’ils peuvent
ignorer et dont la mémoire même se sera perdue ;
mais rien ne peut empêcher qu’ils seraient
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différents, et penseraient peut-être d’autre façon, si
ces événements n’avaient pas eu lieu58 ».

Le champ est immense, mais j’aimerais me
concentrer sur quatre aspects de cette histoire. Il y a
d’abord le coup porté à toutes les velléités
d’indépendance féminine (chapitre 1). Parmi les
accusées de sorcellerie, on relève une
surreprésentation des célibataires et des veuves,
c’est-à-dire de toutes celles qui n’étaient pas
subordonnées à un homme59. À cette époque, les
femmes sont évincées de la place qu’elles
occupaient dans le monde du travail. On les expulse
des corporations ; l’apprentissage des métiers se
formalise et on leur en interdit l’accès. La femme
seule, en particulier, subit une « pression
économique insoutenable60 ». En Allemagne, les
veuves de maîtres artisans ne sont plus autorisées à
poursuivre l’œuvre de leur mari. Quant aux femmes
mariées, la réintroduction du droit romain en
Europe à partir du XIe siècle a consacré leur
incapacité juridique, tout en leur laissant une marge
d’autonomie qui, au XVIe siècle, se referme. Jean
Bodin, dont on choisit pudiquement d’oublier le
joyeux passe-temps de démonologue, est resté
célèbre pour sa théorie de l’État ( Les Six Livres de
la République). Or, fait remarquer Armelle Le Bras-
Chopard, il se distingue par une vision où le bon
gouvernement de la famille et celui de l’État, tous
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deux assurés par une autorité masculine, se
renforcent mutuellement ; ce qui n’est peut-être pas
sans lien avec son obsession des sorcières.
L’incapacité sociale de la femme mariée sera
consacrée en France par le code civil de 1804. Les
chasses auront rempli leur office : plus besoin de
brûler de prétendues sorcières, dès lors que la loi «
permet de brider l’autonomie de toutes les
femmes61 »… Aujourd’hui, l’indépendance des
femmes, même quand elle est possible
juridiquement et matériellement, continue de
susciter un scepticisme général. Leur lien avec un
homme et des enfants, vécu sur le mode du don de
soi, reste considéré comme le cœur de leur identité.
La façon dont les filles sont élevées et socialisées
leur apprend à redouter la solitude et laisse leurs
facultés d’autonomie largement en friche. Derrière
la figure fameuse de la « célibataire à chat »,
laissée-pour-compte censée être un objet de pitié et
de dérision, on distingue l’ombre de la redoutable
sorcière d’autrefois, flanquée de son « familier »
diabolique.

Dans le même temps, l’époque des chasses aux
sorcières a vu la criminalisation de la contraception
et de l’avortement. En France, une loi promulguée
en 1556 oblige toute femme enceinte à déclarer sa
grossesse et à disposer d’un témoin lors de
l’accouchement. L’infanticide y devient un crimen
exceptum – ce que n’est même pas la sorcellerie62.
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Parmi les accusations portées contre les « sorcières
» figurait souvent celle d’avoir fait mourir des
enfants ; du sabbat, on disait qu’on y dévorait des
cadavres d’enfants. La sorcière est l’« antimère63 ».
Beaucoup d’accusées étaient des guérisseuses qui
jouaient le rôle de sage-femme, mais qui aidaient
aussi les femmes désireuses d’empêcher ou
d’interrompre une grossesse. Pour Silvia Federici,
les chasses aux sorcières ont permis de préparer la
division sexuée du travail requise par le
capitalisme, en réservant le travail rémunéré aux
hommes et en assignant les femmes à la mise au
monde et à l’éducation de la future main-d’œuvre64.
Cette assignation dure jusqu’à aujourd’hui : les
femmes sont libres d’avoir des enfants ou pas… à
condition de choisir d’en avoir. Celles qui n’en
souhaitent pas sont parfois assimilées à des
créatures sans cœur, obscurément mauvaises,
malveillantes à l’égard de ceux des autres (chapitre
2).

Les chasses aux sorcières ont aussi inscrit
profondément dans les consciences une image très
négative de la vieille femme (chapitre 3). Certes, on
a brûlé de toutes jeunes « sorcières », et même des
enfants de sept ou huit ans, filles et garçons ; mais
les plus âgées, jugées à la fois répugnantes par leur
aspect et particulièrement dangereuses du fait de
leur expérience, ont été les « victimes favorites des
chasses65 ». « Au lieu de recevoir les soins et la
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tendresse dus aux femmes âgées, celles-ci ont été si
souvent accusées de sorcellerie que, pendant des
années, il fut inhabituel que l’une d’elles, dans le
Nord de l’Europe, meure dans son lit », écrivait
Matilda Joslyn Gage66. L’obsession haineuse des
peintres (Quentin Metsys, Hans Baldung, Niklaus
Manuel Deutsch) et des poètes (Ronsard, Du
Bellay)67 pour la vieille femme s’explique par le
culte de la jeunesse qui se développe à l’époque et
par le fait que les femmes vivent désormais plus
longtemps. En outre, la privatisation de terres
autrefois partagées – ce qu’on a appelé en
Angleterre les « enclosures » – au cours de
l’accumulation primitive qui a préparé l’avènement
du capitalisme a particulièrement pénalisé les
femmes. Les hommes accédaient plus facilement au
travail rémunéré, devenu le seul moyen de subsister.
Elles dépendaient plus qu’eux des communaux, ces
terres où il était possible de faire paître des vaches,
de ramasser du bois ou des herbes68. Ce processus
a, à la fois, sapé leur indépendance et réduit les plus
vieilles à la mendicité quand elles ne pouvaient pas
compter sur le soutien de leurs enfants. Bouche
désormais inutile à nourrir, la femme ménopausée,
au comportement et à la parole parfois plus libres
qu’auparavant, est devenue un fléau dont il fallait se
débarrasser. On la croyait aussi animée par un désir
sexuel encore plus dévorant que dans sa jeunesse –
ce qui la poussait à rechercher la copulation avec le
Diable ; ce désir apparaissait comme grotesque et
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suscitait la répulsion. On peut présumer que si,
aujourd’hui, les femmes sont réputées se flétrir avec
le temps alors que les hommes se bonifient, si l’âge
les pénalise sur le plan amoureux et conjugal, si la
course à la jeunesse prend pour elles un tour aussi
désespéré, c’est largement en raison de ces
représentations qui continuent de hanter notre
imaginaire, des sorcières de Goya à celles de Walt
Disney. La vieillesse des femmes reste, d’une
manière ou d’une autre, laide, honteuse, menaçante,
diabolique.

L’asservissement des femmes nécessaire à la mise
en place du système capitaliste est allé de pair avec
celui des peuples déclarés « inférieurs », esclaves et
colonisés, pourvoyeurs de ressources et de main-
d’œuvre gratuites – c’est la thèse de Silvia
Federici69. Mais il s’est aussi accompagné d’une
mise en coupe réglée de la nature, et de
l’instauration d’une nouvelle conception du savoir.
Il en a découlé une science arrogante, nourrie de
mépris à l’égard du féminin, associé à l’irrationnel,
au sentimental, à l’hystérie, à une nature qu’il
s’agissait de dominer (chapitre 4). La médecine
moderne, en particulier, s’est construite sur ce
modèle et en lien direct avec les chasses aux
sorcières, qui ont permis aux médecins officiels de
l’époque d’éliminer la concurrence des guérisseuses
– en général bien plus compétentes qu’eux. Elle a
hérité d’un rapport structurellement agressif au
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patient, et plus encore à la patiente, comme en
témoignent les maltraitances et les violences de plus
en plus souvent dénoncées depuis quelques années,
en particulier grâce aux réseaux sociaux. Notre
glorification d’une « raison » souvent pas si
rationnelle que cela, et notre rapport belliqueux à la
nature, auquel nous sommes si habitués que nous ne
le voyons même plus, ont de tout temps subi des
remises en question – qui deviennent aujourd’hui
plus urgentes que jamais. Ces remises en question
se font parfois hors de toute logique de genre, mais
parfois, aussi, sous un angle féministe. Certaines
penseuses jugent en effet indispensable de dénouer
conjointement deux dominations qui ont été
imposées ensemble. En plus de contester les
inégalités qu’elles subissent à l’intérieur d’un
système, elles osent critiquer ce système lui-même :
elles veulent renverser un ordre symbolique et un
mode de connaissance qui se sont construits
explicitement contre elles.
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DÉVORER LE COEUR DU
MARIN DE HYDRA
Impossible de prétendre à l’exhaustivité sur de tels
sujets. Je proposerai seulement, pour chacun d’eux,
un cheminement balisé par mes réflexions et mes
lectures. Je m’appuierai pour cela sur les autrices
qui, à mes yeux, incarnent le mieux le défi lancé
aux interdits décrits ci-dessus – puisque mener une
vie indépendante, vieillir, avoir la maîtrise de son
corps et de son sexe reste d’une certaine manière
interdit aux femmes. Sur celles, en somme, qui sont
pour moi des sorcières modernes, dont la force et la
perspicacité m’aiguillonnent autant que celles de
Floppy Le Redoux dans mon enfance, m’aidant à
conjurer les foudres du patriarcat et à slalomer entre
ses injonctions. Qu’elles se définissent ou non
comme féministes, elles refusent de renoncer au
plein exercice de leurs capacités et de leur liberté, à
l’exploration de leurs désirs et de leurs possibilités,
à la pleine jouissance d’elles-mêmes. Elles
s’exposent par là à une sanction sociale, laquelle
peut s’exercer simplement à travers les réflexes et
les condamnations que chacun a intégrés sans y
réfléchir, tant la définition étroite de ce que doit être
une femme est profondément ancrée. Passer en
revue les interdits qu’elles subvertissent permet de
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mesurer à la fois l’oppression ordinaire que nous
subissons et l’audace dont elles font preuve.

J’ai écrit ailleurs, en ne plaisantant qu’à moitié, que
je me proposais de fonder le courant « poule
mouillée » du féminisme70. Je suis une aimable
bourgeoise bien élevée et cela m’embarrasse
toujours de me faire remarquer. Je sors du rang
uniquement quand je ne peux pas faire autrement,
lorsque mes convictions et mes aspirations m’y
obligent. J’écris des livres comme celui-ci pour me
donner du courage. Dès lors, je mesure
l’importance galvanisante des modèles
identificatoires. Il y a quelques années, un magazine
avait dressé le portrait de quelques femmes de tous
âges qui ne teignaient pas leurs cheveux blancs ; un
choix en apparence anodin, mais qui fait
immédiatement resurgir le spectre de la sorcière.
L’une d’elles, la designer Annabelle Adie, se
souvenait du choc que lui avait fait, dans les années
1980, la découverte de Marie Seznec, jeune
mannequin de Christian Lacroix à la chevelure
entièrement blanche : « Quand je l’ai vue à
l’occasion d’un défilé, j’ai été subjuguée. J’avais
une vingtaine d’années. Déjà, je grisonnais. Elle a
confirmé mes convictions : jamais de teinture71 ! »
Plus récemment, la journaliste de mode Sophie
Fontanel a consacré un livre à sa propre décision de
ne plus se teindre les cheveux, et elle l’a intitulé
Une apparition. L’apparition est à la fois celle de ce
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soi éclatant que la teinture dissimulait et celle de
l’impressionnante femme aux cheveux blancs dont
la vision, à une terrasse de café, l’a décidée à
franchir le pas72. Aux États-Unis, le Mary Tyler
Moore Show, qui, dans les années 1970, mettait en
scène le personnage – réel – d’une journaliste
célibataire et heureuse de l’être, a été une révélation
pour certaines téléspectatrices. Katie Couric,
devenue en 2006 la première femme à présenter
seule un important journal du soir à la télévision
américaine, se souvenait en 2009 : « Je voyais cette
femme libre, qui gagnait sa vie toute seule, et je me
disais : “Je veux ça73.” » Retraçant le cheminement
qui l’a amenée à ne pas faire d’enfant, l’écrivaine
Pam Houston évoque, elle, l’influence de sa
professeure d’études féministes à l’université de
Denison (Ohio) en 1980, Nan Nowik, qui, « grande,
élégante », portait des DIU74 en guise de boucles
d’oreilles75…

De retour d’un voyage à Hydra, une amie grecque
me raconte qu’elle y a vu, exposé dans le petit
musée local, le cœur embaumé du marin de l’île qui
a le plus farouchement combattu les Turcs. « Est-ce
que tu crois que si on le mangeait, on deviendrait
aussi courageuse que lui ? » me demande-t-elle,
songeuse. Inutile de recourir à des moyens aussi
extrêmes : quand il s’agit de faire sienne la force de
quelqu’un, le contact avec une image, une pensée,
peut suffire à produire des effets spectaculaires.
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Dans cette façon qu’ont les femmes de se tendre la
main, de se faire la courte échelle – de façon
délibérée ou à leur insu –, on peut voir le contraire
parfait de la logique du « plein la vue » qui régit les
rubriques people et d’innombrables fils Instagram :
non pas l’entretien d’une illusion de vie parfaite,
propre uniquement à susciter l’envie et la
frustration, voire la haine de soi et le désespoir,
mais une invite généreuse, qui permet une
identification constructive, stimulante, sans tricher
avec les failles et les faiblesses. La première
attitude domine dans la vaste et lucrative
compétition pour le titre de celle qui incarnera le
mieux les archétypes de la féminité traditionnelle –
la gravure de mode, la mère et/ou la maîtresse de
maison parfaite. La seconde, au contraire, nourrit la
dissidence par rapport à ces modèles. Elle montre
qu’il est possible d’exister et de s’épanouir en
dehors d’eux et que, contrairement à ce dont veut
nous persuader un discours subtilement
intimidateur, la damnation ne nous attend pas au
coin du bois dès que nous nous écartons du droit
chemin. Il y a sans doute toujours une part
d’idéalisation ou d’illusion dans la croyance que les
autres « savent », détiennent un secret qui vous
échappe ; mais ici, du moins, c’est une idéalisation
qui donne des ailes, et non une idéalisation qui
déprime et qui paralyse.
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Certaines photos de l’intellectuelle américaine
Susan Sontag (1933-2004) la montrent avec une
grande mèche blanche au milieu de ses cheveux
noirs. Cette mèche était le signe d’un albinisme
partiel. Sophie Fontanel, qui en est également
atteinte, raconte qu’en Bourgogne, en 1460, une
femme du nom de Yolande fut brûlée comme
sorcière : en lui rasant le crâne, on y avait trouvé
une tache de dépigmentation liée à cet albinisme,
qui était apparue comme la marque du Diable. Il y a
peu, j’ai revu une de ces photos de Susan Sontag. Je
me suis aperçue que je la trouvais belle, alors que, il
y a vingt-cinq ans, elle me semblait avoir quelque
chose d’un peu dur, dérangeant. À l’époque, même
si je ne me l’étais pas formulé clairement, elle me
rappelait la hideuse et terrifiante Cruella dans Les
101 Dalmatiens de Walt Disney. Le simple fait d’en
avoir pris conscience a fait se volatiliser l’ombre de
la sorcière maléfique qui parasitait ma perception
de cette femme et de toutes celles qui lui
ressemblent.

Dans son livre, Fontanel énumère les raisons pour
lesquelles elle trouve beau le blanc de ses cheveux :
« Blanc comme tant de choses belles et blanches,
les murs peints à la chaux en Grèce, le marbre de
Carrare, le sable des bains de mer, la nacre des
coquillages, la craie sur le tableau, un bain au lait,
le radieux d’un baiser, la pente enneigée, la tête de
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Cary Grant recevant un Oscar d’honneur, ma mère
m’amenant à la neige, l’hiver76. » Autant
d’évocations qui conjurent en douceur les
associations d’idées issues d’un lourd passé
misogyne. Il y a là à mes yeux une sorte de magie.
Dans un documentaire qui lui était consacré,
l’auteur de bande dessinée Alan Moore ( V comme
Vendetta) disait : « Je crois que la magie est de l’art,
et que l’art est littéralement de la magie. L’art,
comme la magie, consiste à manipuler les
symboles, les mots ou les images pour produire des
changements dans la conscience. En fait, jeter un
sort, c’est simplement dire, manipuler les mots,
pour changer la conscience des gens, et c’est
pourquoi je crois qu’un artiste ou un écrivain est ce
qu’il y a de plus proche, dans le monde
contemporain, d’un chaman77. » Aller débusquer,
dans les strates d’images et de discours accumulés,
ce que nous prenons pour des vérités immuables,
mettre en évidence le caractère arbitraire et
contingent des représentations qui nous
emprisonnent à notre insu et leur en substituer
d’autres, qui nous permettent d’exister pleinement
et nous enveloppent d’approbation : voilà une
forme de sorcellerie à laquelle je serais heureuse de
m’exercer jusqu’à la fin de mes jours.
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